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Che cosa ha rappresentato il corpo in quel lungo medioevo 
mentale, magico-religioso, che fu la cultura «carnevalesca» 
delle società agrarie? Deformato da malattie, ferite, piaghe, 
vecchiaia, partecipe dello sfacelo che travaglia un universo 
inquinato, corrotto e immondo; oggetto di esorcismi, 
purificazioni, cerimoniali terapeutici; centro ossessivo 
deH’immaginario collettivo anche e soprattutto nel suo 
sogno di purezza e di felicità edenica: La carne impassibile 
ricostruisce questa millenaria esperienza del corpo, 
attraverso le tracce e i documenti che ancora alle soglie 
dell’età moderna ne testimoniano il vigore. Un viaggio 
inquietante in un vero e proprio labirinto onirico, dove 
cucina e chirurgia, occultismo alchemico e teologia parlano 
lo stesso linguaggio, e l’abiezione si scambia le parti 
con la santità. Forse era fatale che, una volta sommersa 
e dimenticata questa esperienza, l’uomo dovesse scoprire 
di avere un inconscio. 


Piero Camporesi insegna letteratura italiana all’Università 
di Bologna. Tra le sue opere si ricordano: La maschera di 
Bertoldo, Il paese della fame. Il pane selvaggio e la cura de 
Il libro dei vagabondi. 
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Qua Dii vocant eundum 

All’ombra cara di mia mamma, che preferiva 
(secondo l’uso antico) pesare ad once e a libbre. 



Parte prima 



I. La « prodigiosa manna » 


Si diceva che dai corpi delle morte vergini di Dio e dalle carni 
sepolte dei beati sgorgassero liquori medicamentosi e balsami stra¬ 
bilianti. Un « soavissimo odore », un « maraviglioso odore » indica 
inequivocabilmente la presenza taumaturgica del santo cadavere, 
liberatore aromatico dalle « diverse infermitadi ». Il morto poteva 
diventare un dispensatore di vita, una sorgente di salute. San 
Nicola da Bari « poi che fu seppellito in una tomba di marmo, da 
capo uscìa una fontana d’olio, da piede una fontana d’acqua. E 
insino al dì d’oggi de le sue membra esce olio sagrato, il quale è 
valevole a molte infermitadi ».' Quando i turchi, devastatori bla¬ 
sfemi, s’impadronirono della città di Mirea, aperta la « tomba di 
santo Niccolaio », trovarono che le sue ossa stavano « notando ne 
l’olio ». 2 Le vicende dei corpi santi, post mortem, aprono un lugu¬ 
bre, allucinante capitolo sulle tormentate peripezie delle loro ossa, 
delle loro carni, del loro sangue. Un lungo iter senza pace, che, in 
certi casi, si protraeva nei secoli. Si schiudono spiragli sulla vita 
notturna dei conventi, su macabre, agghiaccianti operazioni di bas¬ 
sa macelleria, su rudimentali dissezioni eseguite, con coltelli e ra¬ 
soi, da mani devote ma tremanti ed inesperte. 

Dopo aver stabilito che il corpo di suora Chiara da Moritefalco, 
detta della Croce, spentasi in odore di santità e già dichiarata da 
tutti beata, venisse aperto e imbalsamato, giudicando le monache 
agostiniane delle quali la defunta era stata badessa, « non esser 
decente che quelle carni virginali fussero toccate da uomo alcuno », 
né che quel « suo benedetto corpo » che era stato « vivo tempio 
dello spirito santo » venisse contaminato dalla mano di un barbie¬ 
re-cerusico, nella immobile, calda notte d’un sabato, nell’agosto del 

1 Jacopo da Varagine. Le^nemla aurea, Firenze, 1924, I. p. 56. 

Ibid., p. 56. 
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1308, mentre il convento dormiva, quattro di quelle suore, rim¬ 
boccatesi le maniche, iniziarono una serie di incredibili (per noi) 
interventi. 

Andarono all’oratorio e con ogni riverenza maggiore spogliato il santo 
corpo, suor Francesca, inesperta com’era, l’aprì al meglio che potè con un 
rasoio. Cominciarono poi a levar gl’interiori. Osservò che la borsa del fiele 
era bianca e toccandola s’avvidde che dentro vi erano Lre cose dure come 
pietre, di figura rotonda, che unite insieme faceano forma triangolare [...] 
e seguitando di levar l’interiori, mentre prese il cuore, viddeto tutte che 
era di grandezza non ordinaria, superando la testa d’un fanciullo [...] Giu¬ 
dicarono però bene le monache di metter il cuore da parte, come fecero, e 
gli altri interiori tutti messi in una brocca di terra, li sepellirono nell’ora- 
torio istesso dove la beata morì, da un lato dell’altare, dove si crede che 
fino al giorno d’oggi si trovino. Ripigliato poi il cuore, disse suor Fran¬ 
cesca: « Ecco quel cuore, nel quale il Signore ha operato tanto ». E messolo 
dentro una scudella di legno, lo chiusero a chiave dentr’una cassa, il che 
fatto, rivestirono e accomodarono il corpo. 3 

Questo cuore di grandezza straordinaria non lasciava dormire 
tranquille le monache del convento alle quali le quattro dissezio- 
natrici avevano riferito i risultati dell’autopsia. S’incominciò a so¬ 
spettare che ciò « non fusse senza mistero ». Alcune suore allora 
si ricordarono che la beata Chiara era vissuta contemplando sempre 
la Passione di Cristo e che, nell’ultima sua infermità « più volte 
avea replicato queste parole “Io tengo Giesù Cristo Crocifisso 
dentro il cuor mio”. Tutte furono d’opinione che dentro a quel 
cuore vi fusse la Croce di Cristo: “e tanto più” - soggiunse suor 
Marina - “ciò m’induco a credere, quanto mi ricordo che sett’anni 
sono la nostra santa madre mi disse che gli era apparso Giesù 
Cristo in forma di Pellegrino con una croce in spalla, e le disse che 
volea piantarla nel suo cuore”: conclusero in somma le monache 
s’aprisse anco il cuor della beata, con disegno d’imbalsamarlo, 
mentre non ve si fusse trovato cosa misteriosa ». 4 

La Domenica a sera dunque, per tal conto suor Lucia, suor Margarita, 
suor Caterina e suor Francesca se n’andarono in una stanza ove stava in 
una cassa chiuso il cuore; e avendolo preso s’inginocchiarono tutte e suor 
Francesca, che dovea aprirlo, con umiltà grande disse queste parole: « Si¬ 
gnore, io credo che in questo cuore sia la vostra santa Croce, se ben tengo 
che li miei peccati mi rendano indegna di poterla trovare ». Ciò detto, te- 


3 B. Piergilii, Vita della fì Chiara detta della Croce da Montefalco dell'ordine 
di S. Agostino, Foligno, eredi d'Agostino Alterii 1663*, pp. 193-94. 

4 Ibid., p. 196. 
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nendo da una mano il cuore, dall’altra il rasoio, non sapea dove far il taglio, 
per esser il cuore tutto ricoperto dal grasso, conforme la qualità del corpo: 
risolvendosi finalmente cominciò il taglio dalla parte superiore, dove il cuore 
è più largo e seguitando sino all’estremità, s’apri facilmente tutto il cuore 
con un sol taglio. 

Per l’abondanza del sangue non viddero subito le monache quello che 
vi si racchiudeva dentro: conobbero bene che il cuore tutto era concavo e 
diviso in due parti in modo che nella sola circonferenza s’univano: onde 
suor Francesca col dito senti ch’in mezzo ad una parte di esso cuore si ren¬ 
deva un nervo; e provando di levarlo lo levò facilmente e con meraviglia 
estrema viddero la figura della Croce, formata di carne, la quale stava ag¬ 
giustata dentro il cuore in una concavità, fatta secondo la forma di essa 
croce. A tal vista suor Margarita cominciò a gridare « miracolo, miraco- 

k> »[...] 

A suor Giovanna, dopo aver visto il tutto, venne in pensiero che dentro il 
cuore vi fosse altro di misterioso; onde disse a suor Francesca che facesse più 
diligente osservazione [...] Ed ecco che, toccando, trovò un altro nervicciuolo 
il quale medesimamente si levava dal cuore, come la croce; e osservando con 
diligenza, conobbero che quello rappresentava la frusta, overo flagello, con 
il quale Cristo fu battuto alla colonna. 

Stavano le monache tanto stupefatte per la novità di tali misteri che non 
potevano far altro che lodar Iddio operatore di tali miracoli. 5 

Sparsasi fuori del convento la voce di tali straordinari reperti, un 
« eretico della setta de.’ Fraticelli », simulatore di devota ortodos¬ 
sia, su istigazione del demonio corse a Spoleto dal vescovo Beren¬ 
gario Donadei a denunciare la « credenza così facile a dicerie e 
invenzioni di donne » e la probabile contraffazione operata da 
« mano industre ». Ringraziato l’eretico, Berengario partì per Mon- 
tefalco a « sepelire le novità che temerarie e scandalose già tenea e 
castigar severamente quelle monache ». 

Davanti a una scelta corte di teologi, giudici, medici e religiosi 
d’ogni genere e congregazione, fattosi portare il cuore, Berengario 
lo prese « con atto di sdegno e di disprezzo e l’aprì ». 

Poi diligentemente osservò non solo la Croce e la Frusta, ma tutto il 
cuore: ed ecco maggior miracolo, poiché tanto esso quanto gli altri che avea 
seco e col toccare e col mirare con diligenza scoprirono altri misteri della 
Passione che furono la Colonna, la Corona di spine, li tre chiodi, la lancia 
e la canna con la spognia, tanto al vivo rappresentati che Berengario in toc¬ 
cando la punta della Lancia e dei tre chiodi ne venne punto, come se real¬ 
mente fussero stati di ferro. Qui mancò la lingua a tutti e realmente rimasero 
per Io stupore attoniti [...]'’ 

5 Ibid., pp. 196-97. 

6 Ibid., p. 200. 
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La stessa sorte toccò alla vescica del fiele che dissotterrato e 
tolto dalla brocca insieme agli altri interiori, separato dal fegato e 
inciso con lo stesso rasoio da suor Francesca, fece uscire tre globi o 
palle uniti in una stessa forma triangolare; furono lavati col vino 
da suor Tommasa, divisi, esaminati in seguito dai teologi, e si 
affermò che « li tre globuli era [no] un simbolo molto chiaro del 
mistero ineffabile della santissima Trinità ». 

Il cuore e i suoi misteri si conservarono portentosamente « poi¬ 
ché questi non ebbero mai preservativo alcuno; anzi che in quei 
primi tempi, per lo spazio di qualche anno, mentre il vicario o altro 
sacerdote li mostrava, prendea il cuore e apertolo ne levava il 
Crocifisso e la frusta dalle loro concavità; e dopo averli mostrati li 
riponea [...] ». 7 

Il sangue poi che « fu raccolto dal cuor della beata [...] si vede 
oggi congelato in un vaso e di colore rosso, come a punto è il color 
d’un rubino ». Questo sangue a volte miracolosamente e « terri¬ 
bilmente » bolle specialmente per segnalare luttuosità e catastrofi, 
guerre ed epidemie. 

Quanto al resto del corpo, messo in una cassa, venne calato in 
una fossa profonda nella chiesa di Montefalco; ma, per accontenta¬ 
re la « importuna divozione » del popolo che « con replicate voci 
domandava esser fatto degno vedere il corpo santo di Chiara, fu 
necessitato il Vicario di Montefalco dar ordine che si dissotterrasse 
[...] e che si tenesse esposto a pubblica vista di tutti». 

Come già gli interiori nascosti nella brocca che, quando erano 
stati riesumati, furono trovati « senza cattivo odore », così 

fu notato per raro miracolo in questo giorno che fu il quinto dopo la morte 
della beata, che il suo corpo, benché fusse assai pieno di carne e grasso, 
né fusse ancora stato imbalsemato e li caldi fussero eccessivi, essendo il dì 
21 d’agosto, non solo non si fusse in alcuna particella guasto overo maga¬ 
gnato, ma conservatosi vivace, con la faccia quasi risplendente, come a 
punto era nel giorno che morì, essalasse un odor soavissimo e una fragranza 
di paradiso. 

Aveano le monache dato ordine a Tomaso di Bandone speziale che 
provedesse gli aroma» necessari per imbalsemar il detto corpo. Questi, così 
ordinando Iddio, portò li detti aromati diece giorni dopo la morte della 
beata e consegnolli alle monache, alle quali ancora insegnò come doveano 
fare. Allora le monache, spogliato il corpo e, conforme al conseglio dello 
speziale, levato il cervello dalla testa, l’imbalsemarono tutto e dopo l’invol- 


7 Ibid., p. 217. 
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sero in una tela sottile, dentro la quale lo cucirno, lasciando scoperta la 
faccia, le mani e i piedi, come al giorno d’oggi si vede. 8 

Ogni anno, alla vigilia della festa di san Giovanni Battista, le 
spoglie venivano tolte dalla cassa e messe sopra l’altare. La notte 
precedente l’antico sacrum solstiziale « spogliano il corpo, lo netta¬ 
no dalla polvere e dopo lo rivestono » per mostrarlo il giorno 
seguente alla moltitudine dei fedeli. Può sembrare sconcertante alla 
moderna sensibilità la disinvolta familiarità con cui le monache di 
Montefalco aprivano cadaveri, toglievano interiora, cuore, fegato, 
bile, sezionavano organi, trapanavano crani, estraevano cervelli, 
imbalsamavano carni, spolveravano mummie, aprivano e richiude¬ 
vano casse mortuarie ritornando in contatto con cadaveri annosi. 
Ma le Montefalco erano ovunque innumerevoli. A Ferrara il corpo 
della nobilissima e beata Beatrice seconda d’Este « fu molte volte 
disotterrato e trovato incorrotto », 9 scrive l’anonimo settecentesco 
estensore della sua vita che riproduce quasi fedelmente, con alcune 
aggiunte, quella dell’arciprete di Cento, il geniale falsario Girolamo 
Baruffaldi. Odore spirava dal suo sepolcro. È vero che le spoglie 
di un beato rappresentavano per il convento che le possedeva un 
patrimonio da far fruttare in tutti i modi, ma ciò spiega solo 
parzialmente una familiarità con l’aspetto fìsico della morte oggi 
pressoché incomprensibile. 

Dal sepolcro della beata d’Este si diffondeva « una fragranza 
sopranaturale talmente odorosa e soave, e in nulla simile all’odore 
di cosa terrena, che rallegrava, consolava e rapiva chiunque a quel 
sacro deposito si accostasse ». 10 Questo straordinario profumo ten¬ 
deva ad acuirsi — notano le antiche cronache — « nel tempo che si 
celebrava la Santa Messa, quasi fosse per contrassegno che a lei 
erano grate le suppliche che a lei si porgevano ». 

E nelle antiche memorie [la beata era nata nella prima metà del xm se¬ 
colo] si nota particolarmente come le inferme persone che si accostavano a 
quel sepolcro per chiedere la salute erano sopraffatte da questa mirabile 
fragranza, la quale non era già momentanea ma durevole, tanto che una 


8 Ibid., p. 216. 

9 Vita della Beata Beatrice seconda d'Esle. Fondatrice dell’Insigne Monastero 
di S. Antonio in Ferrara della Regola di S. Benedetto. Edizione novissima, Fer¬ 
rara, G. Rinaldi 1777, p. 91. La Vita della santa estense (ricordata anche nel- 
VOrlando Furioso) compilata da Girolamo Baruffaldi, fu stampata a Venezia 
nel 1723. 

J0 Ibid ., p. 92. 
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monaca che ivi sera portata per appendere certi voti offerti di tresco alla 
beata, ne fu talmente sorpresa e per così lungo tempo, che tutto un Uffìzio 
intiero recitando ginocchioni, non perde mai il senso di quel soavissimo 
odore, ma più sempre andò di tratto in tratto crescendo. 11 

Attraverso la mediazione del « sacro cadavero » che, aperto il 
sepolcro per scoprire il « prodigio dell’odore », « fu veduto intiero, 
bello e vivace, come se vivo fosse stato », gli aromi celesti del 
paradiso filtrano sulla terra, addolciscono, inebriano, stordiscono. 
Si forma un labile, precario ed effimero canale che ha nel corpo 
santo il centro d’irradiazione e di distribuzione di aeree grazie 
odorose. L’« odore di santità » non era una semplice metafora ma 
qualcosa di più profondo: una presenza concreta alimentata dalle 
allucinazioni collettive. Gli odori del paradiso, ritrasmessi dai bea¬ 
ti, erano avvertiti come reali da una emotività impressionabile ed 
eccitata pronta a captare - con una sensibilità oggi totalmente 
perduta - il sentore del soprannaturale, l’effluvio dell’uranico, il 
sapore dell’ineffabile. Questa allucinata sensitività era un prodotto 
diretto dell’altissimo grado di sacralità in cui era immersa la vita 
degli uomini, abituati a forme di percezione e di conoscenza illogi¬ 
che e irrazionali, ma fortunatamente balsamiche e consolatorie, a 
loro modo euforizzanti, rilassanti, ansiolitiche. L’esperienza del sa¬ 
cro (o del magico, che è quasi la stessa cosa) assorbita ora dopo 
ora, giorno dopo giorno, a tavola, a veglia, sul lavoro, per strada, a 
letto, portava a forme di conoscenza fideistiche, a contatti e collo¬ 
qui con l’impossibile e coll’ultrasensibile, cui era estranea la nozio¬ 
ne sottile ma torturante, illuminante ma destabilizzante, di « ragio¬ 
ne ». La logica dei più sottili e melliflui maestri era lo strumento 
per giustificare l’ordine d’un mondo costruito sull’irrazionalità della 
fede, sui miti paradossali di favole orientali o sulle acrobazie fu¬ 
namboliche di teologi sognanti. Le suore di Montefalco che aprono 
il cuore di Chiara credendo di trovarvi i misteri (gli strumenti 
miniaturizzati della Passione). Il vicario generale e i teologi che 
confermano il ritrovamento e sanzionano con la loro autorità l’e¬ 
vento miracoloso si muovono dentro una ragnatela onirica di allu¬ 
cinazioni collettive, sulla scena duna drammaturgia notturna e 
sanguinolenta. I tre « globuli » rinvenuti nella vescica del fiele 
« simbolo molto chiaro » — secondo la scienza teologale — « del 


11 ibid., pp. 92-93 
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mistero ineffabile della santissima Trinità », posti sulla bilancia 
furono trovati uguali di peso e di qualità. Ma ciò che accrebbe lo 

stupore è che fatta maggior osservazione, fu trovato che non solo erano 
uguali di peso, ma una contraposta a due nelle bilance, tanto pesano le due 
quanto una sola; e pesate due insieme e poi tutte tre, pesano le due quanto 
le tre; e tanto pesa una sola quanto tutte tre insieme: argomento eviden¬ 
tissimo del profondo mistero 'della santissima Trinità, della quale parlando 
sant’Agostino disse queste parole: « Tantum est una, quantum tres simul sunt 
et nec plus aliquid sunt duae quam una res; ac in se infinita sunt in sin- 
gulis et etiam omnia in singulis, et singula in omnibus, et omnia in omnibus, 
et unum omnia» [...] Le quali pietre, come in altri autentici libri si trova, 
e molte volte si è fatto esperienza, tanto pesa una, come due e due come tre. 
Al tempo nostro si è fatto tale esperimento, presenti più di trenta persone 
ed è stato trovato esser così, e Dio è testimonio, il quale mi lascia scrivere 
tali cose: ma credo bene che quando alcuno cercasse tal cosa per curiosità, 
Dio non lo farebbe degno veder tal cosa quia haec abscondit sapientibus e! 
rcvelat ea parvulis ' 2 

Per il secentesco autore della vita di questa monaca agostiniana 
umbra, un laico di Bevagna, Battista Piergilii, le « sensate esperien¬ 
ze » galileiane si svolgono in un universo remoto, improbabile e 
demoniaco, appartenenti alla sfera della « curiosità » pseudoscien¬ 
tifica ispirata dal Maligno, nemica dell’ordine magico su cui posa il 
mondo rivelato. Moltissima gente ha continuato a pensare come lui, 
sconosciuto intellettuale di paese, ancora per molto tempo dopo di 
lui. Sbagliavano, probabilmente. Però trovavano nell’impossibile, 
nell’improbabile, nel visionario, quelle celesti consolazioni che la 
scienza moderna, con tutta la sua strumentazione « oggettiva » non 
ha saputo (o potuto) compensare. 

Dopo la traslazione nel nuovo sepolcro della salma della nobile 
badessa benedettina del monastero eremitano di Sant’Antonio in 
Ferrara, il dissotterramento divenne rituale e ogni anno, nel giorno 
anniversario della sua morte, il 18 gennaio 

traevano dal sepolcro quel sacro corpo e lo deponevano sul marmo del vi¬ 
cino altare in tanto che, oltre il rivestirlo lo lavavano diligentemente ezian¬ 
dio, tergendolo con la bambagia intinta ed inzuppata di vino e d’acqua, e 
sempre più quelle morte carni si scoprivano morbide, vivaci e resistenti [...] 

Quel liquore e quella bambagia inzuppata, con la quale o lavavasi o 
toccavasi quel sacro corpo, non rimaneva già inutile; ma dispensandosi 

B. Piergilii, Vita della li. Chiara della della Croce da Montejalco , cit., 
pp 206-207. 
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agl’infermi della città e degli ospitali, tal virtù aver mostrava per li meriti di 
Beatrice, che risanavali da qualunque loro infermità. 

Un tale disotterramento ed una tale lavanda continuò per molti anni [...] 15 

All’inizio del xvi secolo tale pratica venne abolita e 

già s’erano le monache stabilite nell’animo di non lavar più quelle sacre 
ossa né con acque, né con altro liquore e già era terminata l’ampia raccolta 
che n’avevano fatta in avvantaggio, quando incominciò a grondare dalla 
mensa di marmo del suo altare un copioso stillicidio di purissima ac¬ 
qua [...] 14 

Questo « mirabile liquore » dai poteri terapeutici soprannaturali, 
poteva venire usato anche come correttore degli eccessi della natu¬ 
ra, come regolatore dei processi di conservazione e di stabilizzazio¬ 
ne del vino. Se, come talvolta succedeva, durante la sua lunga vita 
nel buio delle grotte, il vino per qualche imprevedibile evento 
cosmico-meteorologico perdeva il normale rapporto col sole che, 
pur remotissimo e invisibile, regolava i lenti tempi di maturazione, 
di fermentazione rallentata e d’invecchiamento; se il vino impazzi¬ 
va nelle botti bollendo e scoppiando, il soprannaturale liquore 
cadaverino riusciva a riportare la pace e la regolata disciplina nelle 
botti in furore. Poteva infatti succedere che il vino/pazzia, sovver¬ 
tendo la naturale legge che lo vuole neutrale strumento d’induzione 
di ribollente ebbrezza negli uomini, impazzisse dentro se stesso, 
s’ubriacasse in proprio. 

Nel mese di luglio deH’anno 1501 la notte della vigilia di san Giacomo 
Apostolo per sommo eccesso d’ardente stagione caddero dal cielo così arden¬ 
ti ed infocati vapori, per modo che i vini nelle botti quantunque in sotter¬ 
ranee cantine rinchiusi bollivano come presso il foco fossero posti, e i coc¬ 
chiumi ed i turaccioli d’esse botti scoccavano via impetuosamente, come fuori 
da bombarde. Accorse le monache d’uffizio a questa novità trovarono i detti 
bollori in tutte le botti, ed i vini divenuti amari come fiele e torbidi. Del 
che rimanendo molto attonite tutte le monache ricorsero all’orazione ed a 
chieder soccorso alla beata Beatrice per aver modo da imbandir di vino le 
mense, e stimarono opportuno rimedio votare in tutte le botti qualche stilla 
del liquore o di quell’acque con cui si lavavano le ossa di lei. Perloché, 
venuta poi l’ora di pranso andò la deputata a cavare il vino con molta fidu¬ 
cia di trovar le cose mutate, come aveano già chiesto: ed in fatti trovò tutti 
i vini sani ed incorrotti e limpidi e di buon sapore, come se mai non aves¬ 
sero avuto difetto alcuno. 15 

15 Vi/a della Beala Beatrice seconda d'Iistc, rii., p 95. 

14 Ibid., p. 105. 

15 Ibid., pp. 134-35 
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« Corretto » col liquore delle ossa e delle carni incorrotte di 
quella Beatrice che « collocata nel numer de le dive, / et avrà 
incensi e imagini votive » ( Orlando Furioso, xiii, 64), vinta la 
corruzione e la sarabanda degli enzimi fermentativi revoltés (enzimi 
e fermenti tendevano ad identificarsi coi folletti, con gli spiriti che 
presiedevano i fenomeni di lievitazione, maturazione, cagliatura, 
putrefazione), l’ordine cosmico ritornò nelle cantine in subbuglio. 
L’episodio, se autentico, rientra perfettamente nella logica « egi¬ 
zia », taumaturgico-farmacologica della vecchia società, secondo la 
quale il corpo umano e i suoi derivati possedevano in alto grado 
molte proprietà e virtù medicamentose. Homo homini salus : l’uo¬ 
mo era un serbatoio di medicine preziose per gli altri uomini, sia 
da morto, sia, ancora vivo, per gli escrementi e i sottoprodotti del 
suo corpo perché « per varie parti e porzioni vedremo qual utile 
apporti all’umana salute l’uomo » - scriveva un canonico latera- 
nense de. Seicento, Ottavio Scarlatini, arciprete di Castel San Pie¬ 
tro e accademico Gelato - « già che necessitato a morire, come poi 
condito, composto, o dalla natura industre o dall’arte operosa, sia 
di salute e farmaco vitale al vivente ». 16 Dal 1685, anno in cui si 
stampavano queste osservazioni, ad oggi, sono passate, tutto som¬ 
mato, poche generazioni: eppure parole come queste sembrano non 
solo remotissime, ma provocano malessere e disagio evocando fan¬ 
tasmi sepolti di una farmacologia antropofaga che vedeva nell’uo¬ 
mo condito e confettato, o in qualsivoglia modo manipolato, un 
eccellente rimedio per la preservazione della salute umana. La 
sensibilità moderna si ribella con disgusto all’idea che il corpo 
dell’uomo, del nostro vicino, possa servire al benessere medico 
della società. Il rapporto fra l’uomo e il suo corpo, fra l’uomo e il 
corpo degli altri è profondamente mutato in un periodo di tempo 
molto breve. La rivoluzione batteriologica ottocentesca e la chimica 
farmaceutica hanno dato un colpo mortale all’immagine della carne 
terapeutica e degli escrementi umani portatori di benessere corpo¬ 
rale e di salute per i fruitori. In pieno Cinquecento invece il grande 
patriarca delle scienze umane e naturali, Ulisse Aldrovandi, scrive¬ 
va tranquillamente « nullam in humano corpore esse partem, nul- 
lumque progigni excrementum arbitramur, ex quibus, prò aegrotis : 

16 O. Scarlatini, L'buomo e sue parti figurato, e simbolico, anatomico, rattorta- 
te, morale, mistico, politico e legale, raccolto e spiegato..., Bologna, Giacomo Mon¬ 
ti 1684, p. 180. 
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medicus non modicam frugem denterete possit ». Nello stesso pe¬ 
riodo alle parole del protomedico e farmacologo insigne, compilato¬ 
re deìl’Antidotarium bonomense, facevano eco le lezioni padovane 
del forlivese Gerolamo Mercuriali, raccolte dalla sua viva voce e 
pubblicate postume da Paolo Aicardi nel trattato De morbis cuta¬ 
neis et omnibus corporis humam escrementis (1601). 

I capelli dei fanciulli erano rimedio alla podagra e un « balsamo 
podagrico » si preparava dall’olio estratto dal cranio e dall’altre 
ossa di un uomo « fatto violentemente morire ». Le ceneri delle 
ossa umane si prendevano « con utile e profitto » « per qual siasi 
cagione, in qual si voglia infermità, o in brodo, o in liquore o in 
vino ». Un « estratto di cranio umano » era « predicato come un 
vero tesoro al morbo epileptico » e un « unguento, simpatico chia¬ 
mato, overo armario [...] venne già dal gran Paracelso dato in 
dono alla maestà di Massimiliano Cesare Sommo Imperatore, quale 
è di tanta efficacia che ben composto sana le ferite che fossero 
ben’anche mille miglia distanti e ciò ungendosi solo il telo o la 
saetta da cui venne piagato il paziente, overo pezze, sopra delle 
quali venne sparso il sangue del detto ». I denti poi, (ma solo 
quelli dei fanciulli) « hanno gran prerogative giovevoli, principal¬ 
mente alle affezzioni uterine, e legati al braccio destro se levati 
avanti che cadano e tocchin la terra [...] Con i denti vengon 
l’altr’ossa; di queste l’Hauberto [...] riduce Tossa umane in cenere 
e le mescola alle conserve, valevoli a conservare il capo e alle 
flussioni capitali e podagriche [...] Non va privo delle sue virtù 
l’ombelico, mentre spiccata una porzione di quello da un putto 
nascente e portata in un anello d’argento è ripercossivo d’ogni 
colica passione ». 17 

La mummia o « corpo umano disseccato », è diversa però dalla 
vera « mumia », « voce persiana denotante un certo licore, trovato 
in que’ sepolcri ne’ quali si conservarono molti e molt’anni i 
cadaveri conditi e imbalsamati con aromati. Vien questa mumia 
appellata da altri cerops, forse perché, secondo il parere del Reno- 
deo, ha consistenza di cera, si ritrovava solo ne’ sepolcri de’ regi e 
de gli eroi egizii; questi, avendo qualche cognizione o lume, benché 
imperfetto, della risurrezzione futura, per conservare lungo tempo 
il corpo incorrotto, lo condivano con mirra, cinamomo, aloe, gom¬ 
ma di cedri ed altri aromati di gran prezzo e valore; quindi, dopo 


17 Ibid., pp. 180-81. 
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molti anni devastati e spianati i sepolcri, vi si raccolse un licore che 
scorreva a guisa di mele, denso e odoroso ». 18 Se questo denso 
liquame era ricercatissimo dai medici non può destare meraviglia 
che la « prodigiosa manna » di san Nicola di Bari o il « liquore » 
cadaverino della beata Beatrice d’Este, al pari di molti altri prodot¬ 
ti dello stesso genere, fossero avidamente richiesti. Medicina pro¬ 
fana e medicina sacra erano, su questo punto, perfettamente con¬ 
vergenti. La ricerca della « mumia » migliore, come quella della 
« manna » superiore, rispondeva alla stessa speranza di salute, alla 
stessa domanda di protezione corporale. 

Non è un caso — come ricorda l’estensore della vita della beata 
estense - che « in moltissime altre storie di Santi, scritte da 
personaggi degni di somma fede, abbiamo letti diversi prodigi a 
questo del nostro liquore somigliantissimi ». 

Così leggesi nella vita della beata Beatrice Estense prima detta di Gem¬ 
utola [sorella di Azzo Novello, suora nel convento di San Giovanni Battista 
sul monte Gernola nel padovano. L’altra Beatrice era figlia di Azzo] scritta 
da Monsignor Tommasini [...] Così leggiamo nella storia di san Niccolò di 
Bari, della cui prodigiosa manna stillante dal suo sepolcro scrisse un intero 
trattato il padre Buonafedi Lucchese stampato in Ferrara nel 1729; così del 
beato Pietro Gondisalvo dell’Ordine domenicano, e di san Lorenzo prete 
e martire spagnuolo in Novara di Lombardia, così nella storia di santa Vane- 
trida neH’Inghilterra al riferir del Baronio, così di santa Catterina l’Ales¬ 
sandrina racconta Adricomio, così fu scritto di san Guglielmo Arcivescovo 
d'Evora, così di san Giovanni l’Evangelista e di sant’Andrea, come san 
Gregorio Turonese racconta, e così per fine di santa Giulia vergine e mar¬ 
tire in Corsica [...] 19 

Preziosa come una reliquia era l’autentica « mumia » di cui si 
faceva ricerca affannosa. A questo « liquore » 

i signori medici attribuirono grandi e singolari virtudi, così con profitto de’ 
pazienti lo adoprarono in molte infermità ed affetti; dal che, fatti più audaci, 
lo cercaron pur anche ne’ tumuli di molti altri magnati e principi e questi 
vuotati si diedero a ricercarli anco nelle sepolture de gli uomini più ordi¬ 
narli e di basso stato, ove trovavano licori d’assai inferiore condizione, quale 
però, se non con tanto, con qualche utile però a vari affetti adoperavano 
ed esibivano. Da ciò raccolgasi non esser vera mumia e reale la carne d’uomo 
disseccata ne’ mari d’arena 0 siano deserti dell’Arabia che da quelle re¬ 
gioni viene per le medicine esibita e trasmessa. Per lo che conchiude il 
dotto Aldrovandi « quamobrem, ex dictis, veram mumiam in nostris offi- 


18 Ibtd., p. 182. 

19 Vita della Beata Beatrice seconda d'I'.s/e, cit., p. 117. 
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cinis minime servari attestabimur, et quamvis hodie nonnulli componant 
balsamum, ut humana cadavera a corruptione intacta servent, nihilominus 
hoc balsamum a conditura priscorum maxime discrepat » 20 

Introvabile, o quasi, era nelle farmacie bolognesi, ai tempi di 
Ulisse A drovandi, la vera mummia. Il balsamo che se ne ricavava 
serviva, oltre che in un’ampia gamma d’interventi terapeutici, nel¬ 
l’imbalsamazione dei cadaveri. 

A questo proposito non è chiaro con quale tecnica fosse stato 
preparato il corpo della beata Chiara da Montefalco, se il suo 
cadavere era stato « condito » all’antica o alla moderna, se le era 
stato riservato un trattamento da ricchi o da poveri, di minor spesa 
e di minor tempo. Il « modo di condire i poveri » - racconta 
Ottavio Scarlatini, riferendosi ai tempi antichi - si differenziava 
dalle tecniche più costose perché « non altrimenti rompendosi o 
tagliandosi il corpo, ma con un legno di cedro edotte, come per 
lavativo, le intestina, per settanta giorni salavano il corpo, insper- 
gendolo tutto di esso ». 21 Salatura e affumicazione prevalevano fra i 
moderni, nel Cinquecento e nel Seicento. 

Il modo d’imbalsamare oggidì ordinariamente i cadaveri [ricordiamo che 
il teologo bolognese scrive la sua opera nel penultimo decennio del xvn se¬ 
colo], viene insegnato da Gio. Battista Porta napolitano; ed è che si debba 
pigliare il cadavere dal quale, in primo luogo, spezzata la calvaria [la teca 
cranica], si trae il cervello e, gettate le pupille, la spinai midolla e gl'in¬ 
testini, si tiene per lo spazio di quattr’ore appeso per i piedi, si lava quindi 
con aceto distillato ed acque ardenti; disseccato poi che sia, si asperge di 
calce viva, di alume e di sale e per due giorni si sospende sopra il fumo 
del mirto, del lauro, del rosmarino, del cipresso e d’altre piante odorifere; 
si unge finalmente e condisce con una composizione fatta di calce viva, di 
alume di rocca bruciato, di sale, d’aloè, di mirra, doglio nardino, di cenere 
di rosmarino verde, di verde rame, cipresso, tartaro, croco, seme di colo- 
quintida, polvere d’antimonio, muschio ed ambra: con questo composto per 
tre giorni continovi si va confricando il cadavere in luogo aperto [...] 22 

Per ritornare alla composizione della mummia , « di cui dalle 
cose accennate si vede che non può aversi la reale e perfetta », il 
« versatissimo » Osvaldo Crollio la prepara in tal maniera: « pren¬ 
de il cadavere dell’uomo rosso in età d’anni ventiquattro, il quale 

20 O. Scarlatini, L’huomv e sue parti figurato..., cit., p. 182. 

21 Ibid., p. 183. 

22 Ibid.. p. 182. Per la « cadaverum conditura» cfr. la nota di Joannes Veslin- 
gius alla parte seconda Rerum Aegyptiarum di Prospero Alpino, cioè al De plaittis 
Aegyptii, Lugduni Batavorum, G. Potuliet 1735, p. 60. 
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sia stato appeso, e lo asperge di polve di mirra e d’aloè, di poi per 
alquanti giorni lo va macerando con lo spirito di vino, disseccando¬ 
ne i pezzi sospesi aH’aria, e finalmente con esso n’estrae una tintura 
rubicondissima [...] ». 2i I brandelli di carne umana stesi all’aria ad 
essiccare, come un bucato ad asciugare, possono sembrare un parti¬ 
colare at oce e nefando. Ma ciò che più colpisce è l’impassibilità e 
l’assoluta mancanza non diciamo di commozione, ma di pietà di 
queste pagine scritte da un uomo di Chiesa, arciprete d’una cittadi¬ 
na a poche miglia da Bologna. Del resto la ricetta di cucina e quella 
di farmacia (la officina o apoteca o spezieria) anche linguisticamen¬ 
te non si distinguono: recipe sia l’una che l’altra. Entrambe parla¬ 
no di sangue, di carne, di olio, di grasso, di condimento, di cottura, 
di sale, di aceto, di rosmarino... La ricetta del Della Porta per 
imbalsamare (« condire ») i cadaveri desta malessere alla lettura 
proprio per l’analogia tra i processi di squartamento, salatura, 
affumicazione, condimento, cottura della carne animale e l’uomo. 
Laboratorio di farmacia, cucina, macello, obitorio hanno tutti qual¬ 
cosa di agghiacciante in comune. Il trattamento culinario delle 
carni ha qualcosa di truce e di sinistro: « prendete del fegato [...] 
tagliatelo a fettuccine », «tagliate il fegato a pezzetti [...] » (le 
monache di Montefalco avevano fatto qualcosa del genere al fegato 
della loro badessa), « tritate ben bene il fegato [...] », « prendete 
una testa di vitello, fatela lessare e disossatela, tagliandola a pezzi e 
cucinatela », « tritate ben bene il fegato », « prendete una coratella 
d’agnello, tagliatela a pezzetti, infarinatela », « prendete una lingua 
di manzo o di vitello, lessatela sino a mezza cottura, spellatela, e 
colla punta del coltello fateci diversi buchi ». « Spennate », « vuo¬ 
tate », « fendete », « trinciate », « sventrate », « pulite e disossa¬ 
te », « pulite e sventrate », « scorticate e sventrate », « spellate e 
sventrate »: non sono ordini impartiti ai suoi assistenti dal car¬ 
nefice, ma ingiunzioni pratiche di cucina, di una cucina che ormai 
non s’usa più, come sempre più remoti ci suonano gli imperativi 
obitoriali delle sue ricette. Questa generazione che ha « abolito » 
la morte, rimuovendola come una cosa indecorosa e sporca, sta 
rimuovendo anche la cucina-macello, la cucina sanguinolenta dove 
si apriva, si sbudellava, si sventrava, si scorticava, si trinciava. Ora 
la confezione cellofanata isola la cosa impura, la nobilita e la 
riscatta. Il sangue non si deve vedere, l’oggetto commestibile non 


25 ìbid., p. 183. 
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deve ricordare in nessun modo la morte, la sofferenza, il viscerale. 
Le donne che spellano, che tagliano, che svenano, che sventrano 
polli, che sgozzano conigli spellandoli ancora vivi, che strangolano 
le oche spezzando le vertebre aiutandosi col bastone della scopa, 
che mangiano i piedi, il collo, il fegato, il « maghetto », i budelli 
degli animali da cortile, che succhiano gli occhi dei conigli e la 
« stizza » del pollo o boccone del prete, sono ormai ricordi del 
passato. 

La cucina riflette il senso della morte, il rapporto che l’uomo ha 
col destino del suo corpo. L’effimero oggi condiziona tutto, « eter¬ 
nità » è divenuta una parola interdetta, impronunciabile. Rimane 
forse la cucina ebraica, coi suoi tabù, i suoi abominii, i suoi lenti 
rituali di macellazione in cui la bestia deve essere svenata fino 
all’ultima goccia. Rimane la circoncisione a ricordare un sano e 
corretto rapporto col corpo e col sangue. 

Insieme alla saliva, agli « escrementi delle orecchie », al sudore, 
all’urina, alle feci umane (particolarmente studiate nelle loro varie¬ 
tà e qualità dal Mercuriali), al latte, allo sperma, era il sangue 
umano a vantare un primato indiscusso. « Il sangue è l’ottimo dei 
sughi, alimento e pascolo della vita »: 24 esso era sentito (e usato) 
soprattutto nella sua valenza di alimento principe, come cibo vitale. 
Sugo, preziosa quintessenza del corpo, quasi una liquida salsa di¬ 
stillata in cucina. 

Sono quasi innumerabili le virtù del sangue umano, come quello in cui 
risiedono gli spiriti principali animali e vitali [...] Restano gli epileptici 
molto sollevati dal sangue umano e lascia scritto il dotto Aldrovandi che 
saranno affatto liberati se, scarnificati tra le scapule ne facciano uscire vio¬ 
lentemente tre goccie solo di sangue e queste, nel fine del parocismo, ven¬ 
gano con un ovo di corvo date da sorbire al paziente. Altri per liberare da 
un male cotanto pericoloso che tien l’infermo mai sempre tra le braccia di 
morte, tagliano le deta pollici de’ piedi, e del sangue che n’esce spruzzano ed 
aspergono la faccia del paziente. Wecherio [lo. Iacobus Weckerius, basi- 
leese, autore di un Anlidotarìum generale , Venezia, Varisco 1602, e di un 
Antidotarium speciale seguito da un trattato De distillalione ] in tal caso 
umetta le labbra del detto e si professa ben tosto di bandire da esso ogni 
accidente o passione; ed altri, per esterminare a posta un così violento tiran¬ 
no delle vite, danno apertamente a quelli, che di ciò sono aggravati, a bere 
il sangue umano pur anco. 11 medico Falloppia ordina che sia distillato ben 
sette volte il sangue predetto, fin che da esso sia uscita ogni umidità acquea, 
e ciò con arte e con modo chimico, e poi di questa materia si serve nella 

24 L. Lennio, Delta complessione del corpo humatio libri due, Venezia, Dome¬ 
nico Nicolino 1564. e. 701-, 
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risoluzione dei nervi. Evonimo da questo, accompagnato con ovi e carni, 
estrae una quinta natura, chiamata da’ chimici quint’essenza; così, a per¬ 
suasione d’Alberto Magno, da questo i sudetti cavano un’acqua, con organi 
di vetro, a ciò accomodati e composti, la quale vien poi predicata valevole 
e potente ad ogni sorte d’infirmità, così interne come esterne; ripone que¬ 
st’acqua il Crollio tra i medicamenti oftalmici; altri compongono di ciò un im¬ 
piastro giovevole e di gran profitto all’ernia, benché Galeno, per l’umano 
sangue, vi sostituisca il porcino, a nostri tempi nell’officine, li speziali e 
medici a detto male fabrichino, fra gli altri, il cerotto di pelle arietina, che 
ancor egli una porzione di detto sangue riceve. Vien composto altresì nelle 
officine de’ chimici un oglio di sangue umano, ma vuole, fra gli altri, il 
Gordonio che debba questo essere estratto da un uomo rubicondo nell’anno 
suo vigesimo quinto, sublimato con grand’artificio, che vien da esso appel¬ 
lato oglio vivo, atto poi (dice) ad espellere molti e molti mali, anzi valevole 
a mantener l’uomo in sanità prosperosa [...] Fa memoria finalmente We- 
cherio, prepararsi un sale dal sangue umano, il quale è valevole a sedare e 
mitigare tutti i dolori. E da chimici moderni si fabrica un elixir vìtae che 
con gran beneficio ed utile si esibisce ad ogni febre invecchiata e debolezza 
di forze. Questo pur anche è valevole a curare l’emoragia, se quando esce in 
molta copia, parte di questo su le bragie si dissecca sopra un ferro e poscia, 
ridotto in polve, con una penna si soffia su per le narici . 25 

Che questo nobile liquido avesse un posto eminente nella con¬ 
servazione della salute e il suo potere si riflettesse in un’area 
estesissima di valenze simboliche, è notorio. 

Nel rituale funebre ebraico, sangue di volatile mescolato alla 
polvere accompagnava, in segno di purificazione, le esequie, « quod 
persuasum illis ex prophetarum dictatis, sanguinem ad contractae 
labis abolitionem et animorum depurationem facere. Sed » - conti¬ 
nuava Pierio Valeriano - « non intelligunt mysterium id ad pretio- 
sissimum Christi sanguinem spectare, cuius aspergine maculae om- 
nes nostrae, cum expiari voluerimus, abluuntur ». 26 L’associazione 
anima/sangue era particolarmente sentita dalla religione ebraica. 
« Nec adipem, nec sanguinem comedetis », ammoniva il Levitico. 
« Sanguinem non esse comedendum » - interpretava l’umanista 
bellunese — « quia uniuscuiusque carnis anima sit in sanguine ». 

Quod vero dictum, uniuscuiusque animam in sanguine eius esse, nequa- 
quam intelligendum est substantiam animae esse sanguinem, ait Hesychius, 
sed quod societatem cum carnem per sanguinem habeat. Unde quidam san¬ 
guinem animae vehiculum appellarunt: emissus enim ubi frigere coeperit, 

25 O. Scarlatini, L’huomo e sue parti figurato..., cit., p. 181. 

26 Ioannis Pierii Valeriani, Hieroglyphica, seu de sacris Aegyptiorum aliarum- 
que gentium literis commentarti, Lugduni, P. Frelon 1602, p. 214. 
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a carne dissolvitur, avolatque anima. Eaque de causa Aegyptij, si sanguinem 
significare voluissent, accipitris imaginem faciebant. Multorum sane opinio 
fuit animam esse sanguinem, sive ut Empedocles arbitrabatur, in sanguine. 
Mine illud apud poétas, Purpuream vomii ille animam. Et, Vitam cum san¬ 
guine judit, et alia huiusmodi . 27 

Fra i numerosi abominii, il Levitico insieme al sangue interdiva 
anche il grasso: « ogni grasso appartiene al Signore » (3; 16). Il 
grasso d gli animali oblati saliva all’Onnipotente, beato degli odo¬ 
ri che gli uomini, offrendo sacrifici, facevano levare fino a lui. 
Nell’Europa moderna invece il consumo dei grassi era altissimo, in 
cucina e altrove. Come la « mumia », come l’« oglio di sangue 
umano », quello di cranio d’uomo o l’« oglio di midolla del cervel¬ 
lo o della spina umana », 28 così il grasso umano era usato nella 
farmacologia ufficiale (e in quella - non poi molto dissimile - 
negromantica e stregonesca). Non si dimentichi che col sale di 
sangue umano si preparava un lapis rubeus, una pietra rossa « mi- 
rabilis efficaciae et virtutis ». L’ossessione dell’unto in cui era im¬ 
mersa la mentalità preindustriale poteva raggiungere punte di asso¬ 
luto ribrezzo (per noi, oggi), in pratiche terapeutiche sinistre e 
terrificanti: 

[...] è bensì vero essere l’umana pinguedine buon lenitivo ed anodino, per 
ogni durezza di nervi e gomme fatte ne’ corpi umani; onde io mi raccordo 
d’aver conosciuto un tale, ridotto all’età senile, che da simili doglie aggra¬ 
vato, di ciò ben prattico ed informato, si condusse a certi arbori, ove pen¬ 
devano le carni d’alcuni rei giustiziati, e lasciatosi colare di quell’untume 
ove era aggravato dal male, in breve tempo si risanò . 29 

Non abbiamo seri motivi per giudicare falso l’episodio riferito 
da Scarlatini: possiamo anzi supporre, con qualche ragionevolezza, 
che il grasso umano venisse ricercato tanto rabbiosamente anche 
per motivi che non avevano una precisa giustificazione terapeutica. 

Sarebbe infatti difficile spiegare come atto gratuito, di pura bel- 
luinità, la scarnificazione integrale e scientifica operata sui corpi 
umani nei secoli in cui la piazza si trasformava in « beccaria » 
(come scrive un cronista tardoquattrocentesco forlivese, Leone Co¬ 
belli). Per vendicare la morte di Girolamo Riario, il carnefice 
Babono di Castelbolognese e Nicolò Macto, « albanese », da veri 

27 lbid., p. 213. 

28 A. de Sgobbis, Nuovo, et universal theatro farmaceutico , Venezia, Stam¬ 
peria Italiana 1667, p. 89. 

29 O. Scarlatini, L'huomo e sue partì figurato..., cit., p. 177. 
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professionisti compirono straordinarie carneficine, ma i loro « stra- 
diotti malandrini » non furono da meno 

chi con ronche, chi con partisani, chi con spade lo taglioro minuto come 
carne in beccaria e botavano quilli pecci per la piada. O lectore, certo tu 
non lo credermi de quella piacia [piazza]: chi la chiamò el lago sanguinoso 
non mentirno. Io te lo dico che io la vide con mei ochi, tanto sangue, tante 
corate, tanti pecci de carne, corate e budelli [...] 30 

Al capo della casata rivale che aveva fallito la congiura, Andrea 
Orsi, detto l’Orso, catturato nel convento dei domenicani, prima 
incominciarono a « sputargli in lo volto, butargli la bructura in lo 
volto [la stercoratio del vituperio e dell’infamia, usuale negli cba- 
rivaris sanguinosi], in bocca, dargli de le bastonate, mietergli uno 
cavestro al collo e strassinarlo per la citatella ». Ùo fecero assistere 
poi al « guasto », alla demolizione totale del suo palazzo, dopo di 
che fu strascinato per tre volte da un cavallo sulla piazza. Final¬ 
mente 

lo fororo come un vallo [un setaccio]; poi lo isquartoro e averirono [apri¬ 
rono] e cavaro el grasso, e poi li cavoro li budelli e gictorli per la piacia, 
poi li cavoro la corata; e uno de quilli soldati cani prese el core e tagliollo 
e botto la corata in mezo da la piacia; poi se messe quello core cossi san¬ 
guinoso a la bocca e davagli de morso corno un cane. 31 

Certo, anche per la città che aveva fatto sanguinoso mucchio 
degli ottomila bretoni di Martino IV, lo spettacolo dovette essere 
piuttosto forte. Ma la demolizione, quasi la disintegrazione della 
struttura umana, era uno spettacolo comunemente praticato. Un 
cronista della generazione posteriore a quella di Cobelli, Andrea 
Bernardi detto il Novacula (era dunque barbiere, esperto del san¬ 
gue, mediatore sociale e perfetto conoscitore della città), racconta 
di un altro 

[cui] ie fu date de uno pasadore in la schina, e po’ come le pugnale ie 
taiava gra’ peze di carne sopra le cose e le braze [...] le fu tagliate la pisola 
[il membro virile] e fate al simile, e aperte per meze e cava la corata e 
portata via, e tute li dite anteriore n’aspandie per la piaza come se fa le fuse 
dal’aza. E lì tutavia i era portate via al so grasse, che sopra la fede mia 
l’aveva in suse le sove cose dal cante denanze e de dreto per infine ali ze- 

30 L. Cobelli, Cronache forlivesi dalla fondazione della città sino all’anno 149S. 
Pubblicate ora per la prima volta di su i manoscritti a cura del prof. G. Car¬ 
ducci e del dott. E. Frati con notizie e note del conte F. Guarini, Bologna, 
Regia tipografia 1874, p. 337. 

31 Ibid., p 337. 
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nochie de altezza cercha doe dita de grasse; e così al pete e le braze: per 
mode che al fu quase porta via tute, perché non ie remase dele doe parte l’una 
de sova [sua] carne. Fate che fu queste al fuste dele sove ose fu tute quele 
zorne dati pute strasinato dali pute [...] 32 

Un accanimento tanto capillare nella demolizione, fino a lasciare 
per giuoco dei ragazzi « al fuste dele sove ose », l’affusto delle sue 
ossa, lo scheletro scarnificato, non era uno scempio casuale e detta¬ 
to solo da pura ferocia. Certo fa impressione vedere (come nel 
brano seguente) i denti e la bocca usati a guisa di strumenti di 
lacerazione, oltre le mani. Gusto del sangue e frenesia carnivora 
certamente, ma forse qualcosa in più. 

Di subito ie fu tagliato al cole e la pisola, e po’ ie fu mese in boca; e 
poe ie fu cavato la corata e tute le interiore. E lì biate [beato] quele che ne 
poteva straciare tra come le dente e come le mane de dita sova corata. E lì 
tute fu talgliate a menute per tòrte al grase, perché l’era zovene: poteva avere 
cercha anne 28, ed era de statura grande e magre. 33 

La giovinezza rendeva particolarmente prezioso quel grasso, non 
tanto in cucina (la carne cruda, le interiora specialmente stracciate 
con le mani e coi denti, anche senza un non impossibile sbocco 
culinario, sono già espressione di cannibalismo popolare) quanto in 
terapia, perché - già si è visto - il « grasso umano avanti che venga 
adoprato agli usi necessari, deve prepararsi e comporsi, come pari¬ 
mente gli altri grassi o pinguedini e poi deve conservarsi nelle 
officine de speziali medici, essendo giovativo e ripercossivo ad ogni 
dolore de’ nervi [...] dall’uso di cui quelli che principalmente 
patiscono di pleuritide e di podagra vengono liberati e ne provano 
grandissimo frutto ». 34 

C’è però anche un altro motivo che può servire a spiegare la 
utilizzazione delle parti adipose dell’uomo; la credenza - non sap¬ 
piamo fino a che punto diffusa - che « se sarà fatta una candela di 
sevo o grasso umano in qualche luogo ove siano riposti tesori, con 
lo strepito suo si scoprirà e vicino ad essi si estinguerà ». Accolta 
da Giovanni Giacomo Wecker nel De secretis, questa notizia trova 
scettico Ottavio Scarlatini il quale riporta tuttavia l’opinione di 
alcuni che ritenevano « ciò avenire da una certa simpatia, mentre la 

33 A. Bernardi (Novacula), Cronache forlivesi, dal 1476 al 1517. Pubblicate 
ora per la prima volta di su l’autografo a cura di (ì. Mazzatinti, Bologna, R, 
Deputazione di Storia patria 1K9}, voi. 1. parte 1, p. 264. 

33 ìbid., voi 1, parte 1, p. 26}. 

34 O. Scarlatini, L'huomo e sue parti figurato..., cit., p. 181. 
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pinguedine ha l’origine dal sangue e da questa escono gli strumenti 
dell’anima, la quale viene stimolata in questa vita dal desiderio 
dell’argento e dell’oro ».’ 3 

Dati questi presupposti, veniva quasi naturale supporre che per 
«un desiderio disordinato delle cose [...] alcuni ad ogni empia 
scelleratezza si conducono; onde, non solo nel proposito della pin¬ 
guedine umana il dotto Aldrovandi, ma l’eruditissimo Martino del 
Rio e altri rapportano qualmente le lamie e quegli empi tutti 
ch’hanno fatto di sé medesimi un voto a Satanasso, conducendosi 
con modi scelerati, di notte tempo, ad emungere e succhiare gl’in¬ 
fanti, gli levano tutto quel poco di succo o grasso che tengono ». 36 

Le proprietà occulte nel grasso umano servono a spiegare per¬ 
ché, nelle società a prevalente cultura magica, l’uso ne fosse genera¬ 
lizzato e come tutti partecipassero, in qualche modo, a una diffusa 
dimensione sabbatica, sia che cercassero di lenire i dolori del corpo, 
sia che volessero arricchirsi senza fatica. Brevi, incantesimi, formu¬ 
le magiche per acquistare una subitanea ricchezza abbondano nei 
libri e nei manoscritti. Un giovane modenese e una sua amante 
furono trovati nel 1601 nei campi di Albereto di Modena « in 
meggio a carateri diabolici con candele, chiodi ed altri instrumen¬ 
ti » ed era parso che « una volta facessero tempestare nella villa di 
Albareto, forse che volessero fare qualche incantesimo per venire 
ricco ». 37 La letteratura folclorica, del resto, trasuda febbre dell’o¬ 
ro: capelli d’oro del diavolo, vecchie befane capricciose dispensa¬ 
trici di segreti, soldati vagabondi e spiantati che con acciarini 
magici penetrano in forzieri inaccessibili, draghi e mostri custodi di 
tesori sotterranei... un immenso continente di affabulazioni magi- 
co-negromantiche sta ad attestare il frenetico pulsare d’un immagi¬ 
nario collettivo assetato di agi, di ricchezze, di splendori, di bellez¬ 
za. Tutte cose proibite alla gente qualunque, ai vecchi, ai brutti, ai 
diseredati, agli ammalati, alla maggior parte del volgo « vile e 
meccanico ». Il sogno sabbatico rientra in questa ricerca del vietato 
ai poveri, del proibito agli umili, dell’interdetto ai vecchi. In 
definitiva il sabba si riduce, per i più, non tanto ad un viaggio 
verso un dio diverso e rovesciato, quanto al ribaltamento di uno 

” lbid., p. '77. 
lbid., p. 177. 

,7 G. B. Spaccini, Cronaca modenese (1588-16}6), voi. 11, Modena, F. Ferra¬ 
timi e C. 1919, p. 176. 
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stato sociale o ai superamento d’una classe d'àge, all’uscita dal 
ghetto del quotidiano, all’abbandono della solita miserabile dieta 
vegetale composta di bietole, di castagne, di cavoli, di fagioli, di 
cipolle e di fave, cibi che di per sé inducono « somnos turbolen- 
tos ». La tendenza al volo, al viaggio notturno, alla visione onirica 
apparteneva alla dura realtà del vivere. L’unguento il cui fondo era 
preparato con grasso di bambino (o di giovane) non era forse solo 
una metafora per indicare la conflittualità invidiosa fra giovani e 
vecchi. L’unzione generalizzata e l’evasione di massa per partecipa¬ 
re, almeno in sonno, al vietato e all’impossibile, finivano col coin¬ 
cidere. L’intossicazione aumentava in proporzione all’età, i vecchi 
cadevano in stati demenziali e stuporosi, in allucinazioni farneti¬ 
canti ignote ai giovani. Intere comunità, rurali e montane, intere 
vallate calavano in prolungate letargie notturne, invernali, senili, 
ibernandosi con unguenti e pozioni. 

[...] post cuius iniunctionem mirabilia videri apparet. Nam et de his, quae 
non sunt, et tamen videntur, ibi sermo est. Constat pinguedine puerorum, 
ut dicunt, succisque apii, aconiti, pentaphylli, solani, ac fuligine. Sed tamen 
dormire creduntur, dum haec vident. Sperare autem videntur theatra, viri- 
daria, coenas, ornatus, vestes, formosas iuvenes, reges, magistratus, imo res 
omnes, quibus delectantur, quibus etiam se fruì arbitrantur. Cernunt item 
daemones, corvos, carceres, solitudinem, tormenta [...] sic magis per somnum 
tetri videntur in diversas regiones atque ibi multifari affici, prout uniuscuisque 
fuerit temperies, unguento adiuvante. Cui non absimile ad inducendum 
profundum longumque somnum, adiungam hic oleum. 

Recipe seminis lobi, hyosciami, cicutae, papaveris rubri et nigri, lactucae, 
portulacae, ana part. liti, baccarum solani somnifici part. I . 38 

Unguenti ed olii composti con erbe soporifere, tossiche e alluci- 
nogene producevano effetti sconvolgenti: « intellectus, vel aufer- 
tur, vel turbatur: ut qui iis utatur, loquendo, audiendo et respon- 
dendo amens videatur, vel in somnium altissimum ad dies etiam 
aliquot praecipitetur ». 39 Precipitando nel delirio, sognavano teatri, 
giardini, apparati sfarzosi, bei vestiti, belle ragazze, personaggi reali 
e d’autorità. Un transfert nel proibito, nel regno del piacere, della 
bellezza, della giovinezza, del potere. Ma nello stesso tempo, pur 
nel sogno, rimane vigile coscienza, nella galleria dei simboli 
sinistri (diavoli, corvi, torture, carceri), della loro incolmabile soli¬ 
tudine. La vecchia lavandaia taciturna e maniaca, che nelle desolate 


38 1 . I. Wecker, De secretis libri xvn, Basileae, ex Officina Pernea 1588, p. 718. 

39 Ibid., p. 718. 
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montagne dell’alto Appennino reggiano va ossessivamente rumi¬ 
nando il suicidio in un gelido mondo di smalto e di ghiaccio, la 
i rettila solitaria evocata medianicamente in Casa d’altri da Silvio 
d’Arzo appartiene a questo mondo dolorante di vecchi ipocondriaci 
corrosi dalla frustrazione, dalla disperazione e dai vermi della soli¬ 
tudine. 

« Empi » ed « infami » che volevano solo dormire e sognare. 
Ulisse Aldrovandi, che come protomedico aveva il controllo di 
tutte le farmacie bolognesi e del suo territorio, esperto farmacologo 
estensore e riformatore dell ’Antidotario bolognese, conosceva bene 
gli unguenti « stregoneschi » a base di pinguedine umana che 
« pongono a bollire in un vaso di bronzo aggiungendovi apio, 
acconito, foglie di pioppo, caligine, sangue di nottole, solano, son¬ 
nifero, mandragora, lolio, fava grassa, hiosiamo, papavero, opio ed 
altre simili cose che vagliono a conciliare un pienissimo sonno, e 
rapporta Wecherio di nuovo, che essendosi con ciò unto il corpo, 
si vedono cose disusate e mirabili ». 40 


40 O. Scarlatini, L’huomo e sue partì figurato..., cit., p. 177. 
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Specchio ribaltato del mondo del reale e della storia, il paradiso 
veniva immaginato come rifondazione totale della condizione uma¬ 
na, luogo dove la qualità della vita raggiungesse perfezioni assolu¬ 
te. Mondo rovesciato dove le malattie erano state debellate, la 
fame dimenticata, la corruzione della carne abolita, l’aromatico 
inalato perennemente invece del putrido. Era il sogno dell’imbal¬ 
samazione permanente, della durata indefinita, della « impassibili¬ 
tà » - come si diceva - dei beati, della incorruttibilità della carne, 
già mortale e deperibile. L’imbalsamazione dei cadaveri rifletteva 
quest’ansia di persistenza o di ricomposta rinascita. Un sogno an¬ 
noso che inutilmente sulla terra si cercava di propiziare simulando 
parvenze di durata sui cadaveri dei morti eminenti, « trattandoli » 
secondo ricette funerarie rituali. 

Usarono [...] gli antichi condire alcuni di detti cadaveri con balsamo, 
mirra e zafferano, oltre delle varie sorti de’ semi e di erbe odorose, come a’ 
nostri tempi usano nelli cadaveri de’ prencipi. 1 

L’impossibile poteva prendere fragrante e aromatica realtà: ba¬ 
stava, come andavano imbonendo i predicatori, affidare tutto in 
mano alla morte, alla « buona » morte, la morte del giusto. Met¬ 
tendo 

a guadagno un corpo gravoso,, lo ricuperiamo agilissimo, un corpo debole e 
lo riceviamo impassibile, un corpo deforme e Io riceviamo luminoso, un 
corpo materiale e lo riceviamo assottigliato sino a confinar con lo spirito. 2 

Il paradiso, in questa dialettica del ribaltamento, viene rappre¬ 
sentato anche come laboratorio di restauro corporale, come clinica 

1 F. Imperato, Hisloria naturale, Venezia, Combi e La Nou 1672, p. 565. 

2 Padre F. Zuccarone, S.J., Prediche quaresimali, Venezia, Paolo Baglioni 1671 
p. 325. «Le doti de’ corpi glorificati. Predica [...] della Resurrezione nel giorno 
di Pasqua ». 
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esemplare dove le più audaci operazioni di plastica riescono di una 
perfezione unica. Le « doti dei corpi glorificati », risorti dal sepol¬ 
cro nella beatitudine, i « cadaveri dei giusti » ricomposti e conse¬ 
gnati all’eternità felice, divengono corpi di mirabile perfezione, 
completamente « impassibili », incorruttibili, non transeunti, mai 
resi vizzi e appassiti dalla vecchiezza. 

È l’impassibilità [...] una dote che, secondo san Tomaso, non solo con¬ 
siste nel negativo di non rendere doloroso tributo a malattie e a morte, ma 
in una positiva qualità soavissima che tutti i sentimenti dispone a cogliere 
da loro proporzionati oggetti un eccessivo fior di piacere. Per conto del ne¬ 
gativo, ecco il corpo beato totalmente imbalsamato e agguernito duna ma¬ 
glia impenetrabile, dove si spuntano tutte le zagaglie di que’ morbi che in 
grosse schiere, quasi bargelli della divina giustizia, entrano nelle anticamere 
de’ monarchi esenti da ogni foro; vanno a trovare fin sotto le cortine im¬ 
perlate i principi independenti; ritrovano ."ancorché nascoste dentro un la¬ 
birinto di camere, le dame più delicate, e senza ascoltare le appellazioni 
degli aforismi e de’ collegii, le inchiodano con le podagre, le trafiggono con 
le migrarne, lor assegnano in casa un esilio con la lebbra. Ma non accade 
che i beati, per conservar la vita, fabbrichino con Lodovico XI un palaggio 
a guisa di fortezza, quasi la morte avesse paura de’ suoi corpi di guardia. 
Non è mestiere che co’l Re di Zeilan si facciano i piatti delle vivande di 
pura calamita, con che quel barbaro vedeva di conservar la vita, mostrando 
bene di avere una vita travagliosa e un’età di ferro, già che a trattenerla 
giovar credeva la calamita. Non accade [...] che si tengan co’ principi sempre 
dappresso l’alicorno: senza di questo non vi è veleno che i danneggi. I 
beati meglio che li Psilli maneggiaranno le vipere; più illesi che que’ del- 
l’Ellesponto [...] portaranno i vivi carboni; più leggieri che Abide della 
Galizia passeggieranno a fior d’acqua; più sicuri che il fanciullo Medardo 
scherzeranno con le tigri. Scagliate lor contra i sassi, non gli offenderanno: 
volete che siano da meno di san Fortunato? Avventate lor contra acute saet¬ 
te, non intaccheranno loro la pelle [...] Scaricate contro di essi palle d’archi¬ 
bugi, li baceranno senza ferire [...] Dove è adesso il tempo, e la morte? 
che vi pensate, che la vita de’ beati si misurerà alla corta spanna del nostro 
vivere mortale? [...] Oh come fate male il conto: Quod Beatus accepturus 
est finem non habet. Non fate nulla se loro assegnate i 900 e più anni de’ 
Patriarchi: la vita del beato si misura solo alle canne d’oro dell’Eternità. 
Ouod. accepturus est finem non habet. Questo è il negativo dell’impassibile. 

Veniam’ora a quelle positive qualità, a quell’armonica temperatura di 
sangue, a quella soavissima economia di umori inalterabili che conservava 
nelle nostre potenze un’impressione di oggetti gustosi gagliardissima, ma 
senza stemperamento de gli organi; un godimento di tutti i piaceri insieme, 
ma senza confusione: un banchetto perpetuo de’ sensi, ma senza sazietà; 
una fruizione incessante, ma senza stanchezza. Per gli occhi, quanto varia¬ 
mento di scene; per l’odorato quai lambiccati di primavere! per lo tatto 
quali lusinghe di morbidezza! per lo palato quanta squisitezza di sapore! 3 


' lbid., pp. 525-26. 
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Una sensitività « magalottiana » per gli odori stordenti dei 
« lambiccati », una sensuale sublimazione delle voluttà captabili e 
assimilabili dal corpo, fanno - poco dopo la metà del Seicento -, in 
questa predica gesuitica della resurrezione, riapparire la centralità 
della nozione di piacere, di salute, di felicità corporale, di calibrato 
equilibrio umorale e di « armonica temperatura di sangue »: un 
perfetto benessere fisiologico, un paradiso di organi ben funzionan¬ 
ti, efficienti, perfettamente temperati. Nella terra dei beati lo spiri¬ 
tuale sembra essersi volatilizzato. I cinque sensi conosceranno lì il 
momento trionfale della loro assoluta perfezione. 

Allo sguardo, giardini, prospetti, amenità [...]; all’udito, suoni, canti, 
sinfonie, tutto l’armonico ne’ suoi apici; alle narici, ambre, zibetti, fragranze, 
timmianii, tutto l’odoroso in estratto; al palato, succhi, nettari, ambrosie, 
tutto insaporito in un sorso; alle carni, delizie, gusti, teneri abbracciamenti, 
riposo e pace, tutto il godibile in quintessenza. 4 

Lo stesso Iddio si trasforma in una mamma-mucca colma di 
lattemiele, dal cui petto colano ineffabili dolcezze. 

Oh ch’abbondanza! [esclama un predicatore cappuccino, più vicino, per 
nascita e per cultura, alla sensibilità agraria e popolare] Beverà il beato alle 
poppe del sommo Bene, ne succhierà la dolcezza, quasi da calice immerso nel 
mare, ch’inonda [...] 5 

Nel secolo dal quale giungono voci e testimonianze (anche di 
autorevoli scienziati) di vedovi dal cui petto usciva latte per nutrire 
i pargoli rimasti senza madre, anche Dio viene immaginato mam- 
melluta amorevole balia. 

Nell’empireo secentesco domina una cenestesi perenne e un con¬ 
tinuo trionfo della mobilità, del dinamismo fisico: lì « il dono della 
agilità [è] mirabilmente accresciuto », insieme alla « sottigliezza e 
chiarezza de’ beati, così sottili, vestendo il corpo con la livrea dello 
spirito che appena si potria distinguere dall’anima ». 6 

II cielo appare simile a una cristallina palestra dove i corpi dei 
beati, profumati, lucenti come il sole e chiari come cristalli, lonta¬ 
nissimi da i « regni del mondo » che « puzzano, quasi putredine di 
sepolcro », 7 liberi della « carogna inverminita » del corpo « marcio, 

4 Padre Pacifico da Venezia, Prediche quaresimali... In attestato d’umilissimo e 
divotissimo ossequio alla Santissima Vergine, Padova, Stamperia del Seminario 
appresso G. Manfrè 1722, p. 87. 

Ibid., p. 89. 

6 Padre F. Zuccarone, Prediche quaresimali , cit., pp. 327, 329. 

7 Ibid p, 330. 
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impiombato, doloroso », 8 sfrecciano a velocità supersonica fra le 
sfere celesti. Entrando in scena e parlando essa stessa in prima 
persona la « Agilità dei beati » spiega agli ascoltatori le sue folgo¬ 
ranti possibilità. 

« Avanti a me i venti più rapidi fanno carriere da zoppi, la luce più leg¬ 
giera sembra che calzi i borzacchini di piombo [...] Quante volte inarcaste 
di stupore le ciglia in leggere ne’ vostri calculi indubitabili che ogni stella 
situata nell’Equinoziale divora in ciascun’ora 42 millioni di miglia, che è 
quanto se un postiglione ben montato girasse in un’ora due mila volte tutta 
la circonferenza della terra. Quante volte usciste fuor di voi stessi in ascol¬ 
tare che il sole in un’ora corre un milione e cento quaranta mila miglia. E 
già da voi stessi vi accorgete che a paragone de’ pianeti, i folgori sono in 
cielo esemplari della pigrizia e le aquile sono testuggini dell’aria. E pure, 
con tali quintessenze io spargo i corpi de’ beati, con tali piume invisibili io 
guernisco gli omeri de i corpi gloriosi, che vanno e tornano, girano, passeg¬ 
giano più volte dalla terra al Cielo, dall’elevato Zenit al Nadir diametral¬ 
mente opposto in meno di quel che si richiede nel batter una palpebra. » 
Tanto dice, Signori, l’agilità de’ beati, e dice poco: quindi intenderete come 
si verifichi il detto di san Bernardo, che i beati tutti posseggono tutto il 
Cielo e ciascuno in particolare tutto lo domina. Onines babent eam et sin- 
guli habent totam [...] l’attraversare un mondo non costa al beato che un 
atto di volontà: ubi volet spiritus. ibi protinus erit et corpus .' 1 

L’agilità saettante e la sottigliezza del corpo dei beati dovevano 
fare presa sopra gente gonfia, massiccia, piena di flemma putrida e 
di cattivi umori, tormentata dalla podagra, sopra i « signori » abi¬ 
tuati a diete supercaloriche e a una scarsissima mobilità. Ma l’astu¬ 
zia gesuitica s’inserisce senza traumi in una dimensione paradisiaca 
ancora abbondantemente « medievale »; essa coincide con un im¬ 
maginario vistosamente imbalsamato dai miti e dai sogni del para¬ 
diso deliciano. Nuovo, invece, nel secolo della matematica, il gusto 
dell’iperbole aritmetica, del calcolo astronomico preciso, delle di¬ 
stanze esattamente misurate, dell’abisso uranico sondato e del vuo¬ 
to cosmico esplorato: la vertigine matematica che padre Clavio, « il 
nostro Clavio, novello Archimede della città di Bamberga », aveva 
trasmesso all’ordine di sant’Ignazio. 

Nel secolo delle forme in movimento, delle linee curve e volubi¬ 
li, delle traiettorie saettanti e imprevedibili; nei lunghi decenni del 
barocco agitato e nevrotico dove le acque zampillanti, i balletti 
roteanti, le voci gorgoglianti, le metamorfosi e il cangiamento, si 


8 ìbid., p. 329. 
Ibid.. p. 328. 
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condensano emblematicamente nei simulacri di Proteo e di Circe; 
dove i dandies « svogliati » alla Glisomiro (come nei romanzi di 
Girolamo Brusoni) sperimentano straordinarie carrozze mai più 
vedute e Alessandro Capra inventa nuove combinazioni di acque in 
movimento e di macchine mobili, anche la beatitudine deve cono¬ 
scere l’ebrezza dell’agilità snodata, saettante, della leggerezza, della 
mobilità vertiginosa, del movimento ad infnitum. La terra si ro¬ 
vescia sul cielo, portandovi l’eccitazione nevrotica dei postiglioni, 
dei corrieri, dei libertini, degli astronomi, degli avventurieri, dei 
vagabondi, dei commedianti girovaghi. 

Gli spazi celesti, i luoghi della beatitudine contemplativa e im¬ 
mobile, vengono mutati in piste acrobatiche, in turbinosi percorsi 
per viaggi saettanti. L’immobilità, sinonimo di beatitudine sapien¬ 
ziale, viene ripudiata per nuove forme di beatitudini affidate al 
movimento, alla volubilità, alla mobilità. La classica nozione di 
beatitudine che, ancora nell’ultimo decennio del Cinquecento, s’i¬ 
dentificava con la fine del movimento, delle alternanze del giorno e 
della notte, delle stagioni, delle luci e delle ombre, entra in crisi 
profonda. Il vecchio mondo, il « girevol teatro », sarebbe dovuto 
rinascere nell’ottavo giorno, in una « forma nuova », rifatto dal 
« Fabro eterno » secondo un nuovo progetto cui era estranea ogni 
possibilità di movimento. La « caduca mole de l’universo » rico¬ 
struita in 

... più mirabil forma, 

Non fa suggello al variar de’ lustri, 

Né mai più temerà ruina o crollo. 

Ma questo ora del del volubil tempio 
Fermo sarà col sole, e ’l torto corso 
Fermo ancor fa de l’altre stelle erranti. 

Talché i Beati avran costante albergo 
Là dove eterna fa pace tranquilla, 

E non commossa da tempesta o turbo 
Pura invisibil luce e stabil giorno, 

Cui termine non fa l'orrida notte. 

Né correr si vedrà da mane a vespro, 

E non avrà con l’ombra il giro alterno, 

Né con varia stagion vicenda e corso; 
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Ma premio avran là sii le nobili alme 
Di riposo e di gloria in un congiunti, 

E fia somma quiete il sommo onore. 

(T. Tasso, Il mondo creato, vii, 366-382) 

Il « riposo » e la « quiete », la « pace tranquilla », non l’agilità, 
né il movimento; la stabilità, non la volubilità, sono le dolci con¬ 
quiste dei beati. La « natura egra e languente », lo « stanco e 
veglio / Mondo », abolite « le fatighe e ’l moto », aspirano alla 
immobile quiete finale, al « costante albergo », alla imbalsamazione 
definitiva. L’empireo tassiano è diametralmente opposto a quello 
delle generazioni successive del Seicento e di una fetta consistente 
del Settecento. 

All’ebrezza per il movimento vertiginoso si accompagna un’at¬ 
trazione per gli effetti musicali morbida fino al languore, una sensi¬ 
bilità armonica per i « sospiri e le languidezze svenute » 10 della 
musica barocca, che l’austero gregoriano medievale non aveva co¬ 
nosciuto. 

La musica viene morbidamente percepita come abbandono ed 
oblio, omologa alla seduzione aromatica, all’ebrezza dei balsami e 
degli incensi, momenti di assenza della coscienza, sottofondo per 
passeggiate armoniche smemoranti: l’odore della musica, la musica 
degli aromi, la mescolanza ordinata, il rimescolamento ingegnoso 
dei sensi, la sublimazione di tutti i canali che il corpo, vigile e 
sensitivo, tiene aperti per captare le voci, i messaggi, le presenze 
delle cose e delle essenze segrete. La musica viene assorbita e 
diluita nelle vene come un elisir, come un filtro che inebria, stor¬ 
disce, incanta, trasporta altrove in spazi e dimensioni inusitate. 

Evvi chi si fidi spiegare la deliziosa armonia che averanno del beato le 
orecchie! io ne vorrei domandare novella a quel felice Pafnuzio che me¬ 
ditando quel tratto profetico (Ps . 89, v. 4 « Mille anni ante oculos tuos 
tanquam dies hesterna, quae praeteriit »), fu trattenuto in una selva dal 
canto d’un picciolo uccello, cioè d’un Angiolo per 300 anni che a lui non 
parve più di un’ora. E chi può intendere sì fatta stravaganza! Felicissimo 
romito, come la lunghezza non t’attediò? come non ti stancò il medesimo 
sito? come non ti distrusse il sole, non ti disfecero le piogge, non ti mace¬ 
rarono i venti e le tempeste? Trecento volte invecchiarono sul tuo capo e 
ringiovenirono le frondi della selva antica, e ’l tuo piacere sempre fu nuovo. 
Trecento volte tornarono in giro sotto il tuo piede la verdura della fiorita e 

10 Ibid., p. 326. 
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la nudità della canuta stagione, ma il tuo cardellino fece per te un continuo 
maggio. Passarono innumerabili giorni e notti, ma il canto dell’uccellino ti 
fece goder sempre un continuo giorno. Mille e mille volte si sconcertò la 
serenità del Cielo in fulmini e tuoni: ma la tua musica non fece mai dis¬ 
sonanza. Fuggirono i lustri e i secoli, ma le fughe del tuo godimento sem¬ 
pre durarono immobili. Chi mi annoverarà sotto quanti monarchi durò quel 
canto? quante volte si vuotò e riempiè di generazioni la terra, mentre tu non 
ti vedesti pieno né sazio di quella dolcissima melodia. Quante volte le 
aquile ringiovenirono, le fenici si rimpiumarono mentre il tuo alato cantori¬ 
no non mutò piuma nelle ale, né registro nella voce [...] A voi dunque mi 
volgo musico angioletto, con qual conserto di viole, con qual artificio affet¬ 
tuoso di note cromatiche, con qual dolcezza di diatessaron, con qual langui¬ 
dezza di diesis, con qual canora magia incantasti quell’anima per le orec¬ 
chie? [...] forse cifrasti in una gola un’officina di liuti? forse con angelica 
istruzione ordinasti alla voce che ora battendo chiare e altissime note si 
strascinasse dietro quell’anima al Cielo sereno dell’allegrezza; ora scendendo 
frettolosa per armoniche scalinate, gettasse il suo spirito in un cupo fondo 
di dolci malinconie [...] Ora m’imagino che toccando tal ora note sublimi 
gli rappresentasse vivamente l’altezza della divina natura; ora avvallando la 
voce sotto un abisso gli discoprisse la profondità dei divini consigli; ora con 
sospiri e languidezze svenute gli facesse sentire lo sposo divino in atto di 
gentil languente per amor suo con quelle voci: Amore langueo ; ora con 
passeggiate di note massime e maestose gli mostrasse l’istesso divino monar¬ 
ca, che assiso in soglio di diamante proferisse con linguaggio di tuono: 
Ego Dominus [...]; ora con una lontananza di voce fuggitiva e quasi spari¬ 
ta lo conducesse come per mano nelle regioni rimotissime dell’Eternità. Ma 
che prò’ se io son da capo e non capisco come un solo Angiolo potesse per 
tre secoli variar sempre sonate, moltiplicar infinite arie e aprir innumerabili 
porte di nuova melodia con pochissime chiavi di musica? Che giova, se io 
non intendo come un uccellino, cioè un punto canoro del Paradiso, una 
stilla invisibile dell’Oceano della beatitudine, potesse far dimenticare il 
peso della carne, la stanchezza delle membra, la canutezza del capo non solo 
per le chiome, ma per le nevi, i latrati della fame, le morsicature del tempo, 
la voracità de’ secoli, sì che dopo 300 anni di musica, egli riscosso dicesse: 
« Io partii dal matutino ora fa, andiamo or ora che sarà ora di terza » [...] 
O cuori cristiani, e chi vi tiene in così ' profondo letargo? chi sì fortemente 
v’ammaliò e vi privò del discorso che per cagione de’ piaceri, ahi troppo 
sordidi e fugaci, vi mettete in forse e tal ora vi giucate i gusti ineffabili de’ 
beati? 11 

Il peso della carne e la leggerezza dei beati; l’incantesimo della 
musica celeste smemorante, la perdita della nozione del tempo, 
l’annullamento dei « morsi della fame » e della corporeità in tutte 
le sue forme per le meraviglie stupefacenti e gli stordimenti della 
musica degli angeli; la melodia come droga e surrogato della realtà, 
preludio di beatitudini ineffabili, ripropone il circuito che porta al 


11 Ibid., pp. 326-27. 
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paradiso come a un luogo « stregato » (in positivo), spazio di 
libera, infinita voluttà, sublimazione eccelsa della sensualità, dove i 
confini fra corpo e anima diventano impalpabili, fondendosi carne e 
spirito in una miscela nuova: l’impassibilità del corpo beato. 

Ben oltre i virtuosismi marinistici del padre Francesco Zuccarone 
questa immagine del paradiso resisterà con una tenacia sorprenden¬ 
te nell’immaginario collettivo dei « signori » fin nel cuore del Set¬ 
tecento. Se per evangelizzare i ricchi e i ceti urbani era necessario 
ricorrere a promesse di futuri piaceri più intensi e sublimati, ma 
pur sempre piaceri e voluttà, quale poteva essere la reale immagine 
del paradiso corrente fra le classi analfabete e le plebi delle cam¬ 
pagne? Non è possibile rispondere qui a questa domanda, ma è 
certo che nelle prediche l’anima viene nominata con prudenza e 
quasi di sfuggita, come se non si volasse turbare, con lo spettro 
dell’inconsistente e dello spirituale, un senso pieno, vitalistico, 
sensuale della vita. Il paradiso attrae come promessa di eccezionali 
delizie corporali, non di gioie spirituali. Il modello dantesco, lonta¬ 
no, anzi totalmente assente, non viene evocato nemmeno una volta. 
I modelli cuccagnensi invece, i miti « indiani », i sogni orientali 
continuano a dominare nelle offerte di beatitudine proposta dai 
predicatori che ben conoscevano i paradigmi mentali e il tessuto 
psichico degli ascoltatori. 

Voi vorreste saziarvi di beni sensibili e di beni sensibili vuole Dio che 
vi saziate [scriveva nel suo Quaresimale il gesuita Cesare Bottalini nel 1738]; 
ma ora è troppo presto: vi bisogna aspettare ancor qualche poco, per co¬ 
gliere il frutto della divina promessa: Patientia vobis necessaria est, ut 
reportetis promissionem\ che è quanto dire, un corpo fatto dall’impassibilità 
più durevole d’ogni diaspro, dall’agilità più veloce d’ogni aura, dalla sotti¬ 
lità più penetrante d’ogni fiamma, dalla chiarezza più risplendente d’ogni 
sole; un corpo che vanterà tutti i pregi delle età, il candor della puerizia, 
la grazia della gioventù, la fortezza della virilità, il decoro della vecchiaia; 
un corpo che godrà quanto sa bramare di vago la vista, quanto sa bramare 
d’armonico l’udito, quanto sa bramare di sapori il gusto, quanto sa bramare 
di muschi l’odorato, quanto sa bramar di diletti l’incontentabile tatto; un 
corpo in somma (può dirsi di più?) simile al Corpo glorioso di Gesù Cristo . 12 

\ 

Che « le parti corporali » di Dio fossero molteplici e che potesse 
esistere la possibilità di vedere e « leggere » anche da parte ec¬ 
clesiastica Dio in chiave di corporalità non è un fatto sbalorditi¬ 
vo: basta esaminare il Trattato de l’emulazione, che il demonio 

12 Padre C. Bottalini, S.T., Quaresimale, Venezia, Giuseppe Corona 1738, p. 193. 
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ha fatta a Dio, ne Vadoratione, ne’ sacrifici, et ne l’altre cose 
appartenenti alla divinità. Con la dichiarazione di molti nomi es- 
sentiali di Dio, et de le parti corporali, che si danno a Dio ne le 
scritture (Venezia, 1563) di Giovanni Andrea Gilio. Se l’ambiguità 
di una immagine divina sacro-profana, corporal-spirituale può ap¬ 
parire un nonsenso grottesco ai « puristi » del sacro (ma il trattato 
di Gilio sta a dimostrare una infiltrazione anche nell’alta cultura 
ecclesiale dell’umana corporalità di Cristo-Dio), fra la gente comu¬ 
ne (basti pensare a come era ed è sentita la Madonna nel mondo 
femminile) gli attributi corporei di Cristo andavano incontro alla 
sensibilità naturalistica e materialistica della cultura popolare che, 
immersa ab immemorabili nel doppio binario del sacro/profano, 
non ha mai potuto interpretare lo spirituale se non alla luce del 
materiale. L’amore della vita era troppo forte per poter immagina¬ 
re un aldilà puramente etereo, risolto in un arabescato giuoco 
d’ombre inconsistenti, o di beati inesistenti, non solidi, non « im¬ 
passibili ». Le astrazioni dei teologi risultavano incomprensibili a 
chi, pur accettando il mistero e il prodigio e l’impossibile, li ripor¬ 
tava a dimensione umana misurandoli col metro del terrestre. Un 
divino a misura d’uomo che può sconcertare chi è abituato a vedere 
solo masse e numeri e a temere (o desiderare?) la loro gassificazio¬ 
ne, avendo in orrore la rinascita dell’uomo non serializzato. 

Una cuccagna santificata è l’orizzonte più remoto, l’ultima Rhule 
verso cui può spingersi l’uomo preindustriale meditando sui sentie¬ 
ri della morte; un paese diverso (ma non troppo) dove, se non 
calma, trionfino « luxe et volupté »; un « pays de rève » dove i 
sensi non vengano mortificati ma sublimati. Il paese della agilità e 
della leggerezza, particolarmente gradito a una massa ingente di 
podagrosi, ridotti a spostarsi con grande fatica e dolore e per 
sovrappiù facilmente attaccata dalla « migrania », dalla cefalea pro¬ 
vocata da un dismetabolismo iperglicemico, iperproteico, iperlipidi- 
co che riempirebbe d’orrore un dietologo dei nostri giorni. Non è 
chi non veda quanto grande sia la distanza fra il rigore teologico 
razionalizzatore dell’irrazionale e le fantasie collettive, le credenze 
folcloriche che, nel loro inestirpabile sincretismo, e nel loro ambi¬ 
guo scetticismo, perseguivano sogni contraddittori. La logica della 
vita si dimostrava più forte d’ogni teorema teologico e i predicato¬ 
ri, che ben si rendevano conto degli umori diffusi, da consumati 
sensali, dovevano mediare l’improbabile con l’impossibile. 
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I « beni del corpo » ( bona corpons) rimanevano argomento 
centrale in questo tipo di prediche: il corpo del singolo, unico e 
irripetibile, era un tesoro per cui valeva la pena di ostinarsi a 
difenderlo in tutti i modi, quando non si accettava di sacrificarlo e 
di scarnificarlo sull’altare di un Dio inaccessibile e lontano. I mo¬ 
menti di esaltazione, privata o collettiva, rimanevano pur sempre 
minoritari rispetto alla buona conservazione del corpo. La paura 
dell’inferno (d’un luogo buio, ma pur sempre dentro questa terra) 
era di gran lunga più diffusa della credenza nell’esistenza d’un 
paradiso celeste, situato in luoghi improbabili e inimmaginabili. 
Risultava largamente incomprensibile che il corpo dell’uomo potes¬ 
se diventare simile a quello di Dio. Sembrava impossibile che 
ognuno, se salvato, potesse dire: « questi miei occhi sono simili 
agli occhi di Gesù, queste mie mani sono simili alle sue mani, 
questi miei piedi sono simili ai suoi piedi, questo mio corpo è 
simile al suo ».” Non era ritenuto probabile, da molti, che il corpo 
dell’uomo « traboccherà di dolcezza, come un favo ibleo, ridondan¬ 
te di miele ». Per diventare miele celeste, molti venerabili uomini 
di Dio si erano sottoposti a torture inenarrabili. « E poi vi stupire¬ 
te, qualora sentiate a dirvi che i santi maceravano la loro carne co’ 
digiuni » — esclamava il quaresimalista - « la stracciavano co’ fla¬ 
gelli, l’annientavano colle austerità? » 

Qui, per quanto l’accarezziate, l’avete sempre soggetto a mille miserie; 
se non altro lo lima il tempo, dice l’Apostolo san Paolo, e lo distrugge la 
morte: Seminatur in corruptione. Ma sopra le stelle lo avrete nel più bel 
fior dell’età, immortale e inaccessibile ad ogni molestia: Surget in incor- 
ruptione. Qui, per quanto lo idolatriate, lo avete sempre qual guasta e 
grossa massa di terra che ad ogni passo abbisogna di valico per innoltrarsi: 
Seminatur in infirmiate-, ma sopra le stelle lo avrete d’una dote sì pene¬ 
trante, che se le mura di questo tempio fossero di diamante, le passerebbe 
con più agevolezza di quello che ora facciate voi per le porte: Surget in 
virtute. 

Qui, per quanto vi studiate di renderlo agile, ora coll'esercitarvi ne’ balli, 
ora col maneggiar destrieri, ora col trattar Paste, l’avete sempre pigro, ri¬ 
troso, intrattabile: Seminatili- corpus animale ; ma sopra le stelle lo avrete 
così pronto al moto come la volontà al comando; sicché ad un batter di 
ciglio potrà varcare dall’uno all’altro emisfero, senza punto stancarsi: 
Surget corpus spiritale. 

Qui per quanto lo ripuliate, l’avete sempre per naturai condizione di 
una forma opaca e cieca, ordito d’ombre ed inressuto a scuro: Seminalur in 
ignobili/ale: ma sopra le stelle lo avrete sì luminoso, che se mettesse fuor 


1 * Ibiil .. p. 192. 
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del Cielo un sol dito, tutta rischiarerebbe la terra come fa ora il Sole, quando 
spunta dal mare Indiano: Surget in gloria. 

Ma se tanto di perfezioni ha Dio preparato al vostro corpo, quanto gli 
darà di contenti? Dice san Lorenzo Giustiniano: agli occhi oggetti, mai più 
non veduti sì belli [san Giuseppe di Copertino, rapito nelle sue turbinose 
estasi vedeva fra l’altro «una gran galleria di cose belle»]; alle orecchie 
canti, mai più non uditi sì armoniosi; all’odorato fragranze, mai più non sen¬ 
tite sì soavi; al gusto sapori, mai più non provati sì dolci; al tatto diletti 
mai più non esperimentati sì puri; a tutti i sensi piaceri mai più non figu¬ 
rati sì cari: Caro spiritualis effecta per omnes sensus suos multimodis exu- 
berabit deliciis. u 

La carne spirituale, paradosso e ossimoro teologale, oggi, mutati 
i cieli, potrebbe essere scambiata con l’orgasmo celeste. 




in. Polve di morte 


La religiosità popolare sembra non avere limiti nell’accettare gli 
aspetti più strani, grotteschi, spettacolari dell’« uomo di Dio ». 
S’intuisce, da molteplici indizi, ciò che la gente si aspettava da 
colui che viveva in un rapporto privilegiato col divino: la confiden¬ 
za con l’impossibile, la possibilità di compiere l’irrealizzabile, il 
potere di sovvertire l’ordine delle cose, di imporre una logica 
diversa, rovesciata, paradossale, di tentare « industrie stravagan¬ 
tissime », di « procacciarsi fama di mentecatto » (Segneri). Il santo 
è l’uomo del ribaltamento delle leggi fisiche, il rivelatore dell’ine- 
spresso, il profeta d’una condizione diversa, il frequentatore d’una 
dimensione calata nello straordinario, nell’inaudito, nello spetta¬ 
colare. È il mago-profeta che riesce a domare l’occulto, a vedere 
nel futuro, a leggere nel presente i segreti più gelosi, i « pensieri 
occulti, le tentazioni segrete, gli affanni interni ». Anche il suo cor¬ 
po obbedisce a una logica fisiologica calata nell’impossibile, incar¬ 
nata nel miracoloso. Dopo la morte del frate santo di Copertino, 
secondo l’uso, 

tatto riconoscere con pubblico istromento il cadavero, fu poscia aperto ed im¬ 
balsamato con aromati ed erbe odorifere. Trovato in quell’atto dal chirurgo 
non solo asciutto il pericardio, ma i ventricoli del cuore senza sangue, anzi 
arido e secco l’istesso cuore, non ad ardore naturale di febbre, ma a fiamma 
sovrannaturale d’amor divino, fu da lui, che per lungo uso lo conosceva, 
attribuito. 1 

1 Vita dì S. Giuseppe dì Copertina sacerdote professo dell’Ordine de’ Minori 
Conventuali di S Francesco, Firenze, Stamperia Bonducciana 1768, pp. t65-66. 
Ber un’analisi della complessa questione attinente alla « santità », anche alla luce 
delle più moderne chiavi interpretative come l’etnopsichiatria cfr. J.-M. Sallmann, 
Image et fonclion du saint dans la région de Naples à la fin du XVII' et au 
début du XVIli siede , in « Mélanges de l’EcoIe franose de Rome», tome 91, 
1979, 2, pp. 827-74; idem, Il santo e le rappresentazioni della sanità. Problemi 
di metodo, in «Quaderni storici», 1979, 41, pp. 584-602; idem, «Il santo patro¬ 
no cittadino nel tóoo nel Regno di Napoli e in Sicilia », in Per la storia sociale 
e religiosa del Mezzogiorno d’Italia, a cura di G. Galasso e C. Russo, Napoli, 
Guida 1980, n, pp. 189-211. 
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La febbre dell’amor divino gli aveva prosciugato il cuore, crede¬ 
va il chirurgo, forse lo stesso flebotomo che un giorno durante la 
sua ultima malattia mentre gli apriva la vena e gli faceva un 
cauterio 

stando egli a sedere [scrive il chirurgo nella sua deposizione allegata agli 
atti di beatificazione] colla detta gamba posata sopra il mio ginocchio e 
facendo io l’operazione, mi accorsi ch’era alienato affatto da’ sensi colle 
braccia aperte, faccia ed occhi medesimamente aperti ed elevati al Cielo, 
e bocca ancora alquanto aperta senza dare un menomo segno di respiro, ed 
osservai ch’era sollevato quasi un palmo alto dalla sedia. Provai di abbassa¬ 
re la gamba suddetta e non fu possibile. Di più mi accorsi che una mosca 
gli si era fermata in mezzo della pupilla di un occhio, e più che io la scac¬ 
ciava, più essa ritornava, onde in ultimo la lasciai stare. 2 

La insensibile fissità della pupilla e la solita mosca che vi passeg¬ 
gia sopra, formano due costanti della condizione estatica di questo 
sconcertante santo del Sud del quale il Sant’Uffizio diffidava, so¬ 
spettando che sotto la sacra veste si nascondesse un portento d’im¬ 
postura, un perfetto simulacro di simulata santità, un magico pre¬ 
stigiatore. Taumaturgo in vita e in morte, i suoi « strepitosi mira¬ 
coli », quando avvengono nel mondo segregato e muto delle mura 
claustrali, diventano preziosi periscopi per penetrare in quei mo¬ 
nasteri il cui ambiente mentale è in parte decifrabile attraverso 
la nosologia monasteriale. S’intravedono casi clinici spaventosi, 
disordini mentali e sfaceli corporali inimmaginabili. È il caso, 
fra i tanti, di suor Teresa Margherita di san Giuseppe, monaca 
professa Carmelitana scalza nel monastero di San Niccolò di Lecce. 

Questa nobile religiosa [scrive l'agiografo di san Giuseppe] pel corso di 
anni otto in circa fu da un cumulo sì grande e sì tormentoso di mali oppres¬ 
sa, che anche nel primo assalto che fu di una fiera isterica epilepsia il dì 8 
maggio 1727 ebbe a lasciarvi la vita. Liberata da quella cominciò il dicembre 
dell’istesso anno a soggiacere agli attacchi d’impetuosa cefalea, la quale ap¬ 
poco appoco si rese tanto contumace ed atroce che non solo la faceva deli¬ 
rare, ma la sforzava eziandio a battere il capo nel muro, né potendo per l’ec¬ 
cessiva smania tenersi sul letto, giaceva di continuo in terra, alle dure per¬ 
cosse pezzetti acuminati di scabrosa pietra aggiungendo, i quali fasciatisi 
strettamente sulla fronte dilaceravanla e ne pioveva il sangue, parendo a lei 
con sì fatto esterno tormento di ritrovare qualche sollievo alla spietatezza 
degl’interni suoi crucj. 

Ogni rimedio era vano per questa infelice, tanto che i medici quasi dispe¬ 
rati dopo mille prove, si ridussero perfino a farle incidere con piccolo scal¬ 
pello il cranio per iscoprire l’origine di sì rabbioso dolore. Videro infatti 


1 IbiJ., p. 159. 
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nato sulla dura meninge un tubercolo calloso della grandezza di un cece, e co’ 
farmachi lo dissiparono; ma non per questo la cefalea passò, anziché, come 
se poco atta fosse da sé sola ad incrudelire, chiamò in sua compagnia dolori 
spasmodici nello stomaco, i quali la trucidavano, crudelissime convulsioni 
nel petto che impedivanle il respiro, insulti epileptici, e una tosse cotanto 
ferina che, quanto inghiottiva, tutto rigettava; il perché il più volte rotte 
al grand’empito le piccole vene del torace, fu veduta a sputar sangue. Da 
un ammasso sì mostruoso di mali restarono enormemente offesi i nervi della 
spina del dorso, onde la povera paziente né più reggersi in piedi potea, né 
camminare, ed era sforzata di andar carpone qual bestia per terra, qualora 
dall’un lato all’altro della cella voleva trasferirsi. Finalmente divenne ca¬ 
chettica piena di esulcerazioni nella bocca e nella gola con più tumori scir¬ 
rosi nel basso ventre. Se le fece abituale la febbre, se le gonfiarono spavente- 
volmente le gambe e i piedi: in una parola si ridusse ad una sentina di ma¬ 
lori senza poter trovar fondo e riposo, con gran difficoltà respirando, di 
ogni cibo prendendo nausea, cruciata universalmente ne’ nervi e ne’ mu¬ 
scoli con insoffribili dolori e con mille altri pessimi sintomi. 3 

Caduta in seguito in profondo letargo e moribonda per un’acu¬ 
tissima febbre infiammatoria, le fu posta sul corpo un’immagine 
cartacea di san Giuseppe di Copertino: dopo due giorni « imman¬ 
tinente uscì di letto e si pose a sedere sovra una seggiola », « parti¬ 
ta la febbre acuta, partiti i dolori, le convulsioni, la cefalea ed ogni 
pravo sintomo [...] ». 

Il quadro clinico allucinante della carmelitana epilettica, dal 
cranio trapanato, dalla fronte sbattuta sulle pietre per trovare sol¬ 
lievo a una cefalgia intollerabile, il meningioma « dissipato » (di¬ 
sciolto?) dai farmaci corrosivi dei medici, le lesioni al midollo che 
la costringono a strisciare sul pavimento come una bestia, le piaghe 
alle labbra, gli scirri al basso ventre, la tosse canina e lo sputo 
sanguigno, riverbera una pallida luce sopra le segrete torture di 
tanti monasteri, dove le battaglie coi demoni e i raptus visionari 
potevano essere una delle poche valvole di conforto a un’esistenza 
delirante e crudele. 

In questo mondo di ossessi, dove le convulsioni erano più co¬ 
muni del raffreddore, dove l’isteria e la cefalea accompagnavano 
inseparabili notti malinconiche e giorni snervanti, monotoni, ripeti¬ 
tivi fino all’ossessione, dove l’ambiente chiuso accentuava l’oppres¬ 
sione claustrofobica, uomini e donne vivevano tormentate esistenze 
fra flagellazioni, penitenze, veglie, digiuni, umiliazioni, mortifica¬ 
zioni. 

Fin dall’età di sette anni Giuseppe di Copertino, il saltatore 

3 Iblei., pp. 292-94. 
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volante, nato nella classica terra degli attarantati, dove la « taranto¬ 
la » faceva ballare e saltare le sue vittime, conobbe gli oltraggi dei 
morbi più orribili 

assalito da un interno abscesso in parte carnosa, il quale maturato in assai 
ampia postema e di postema passato in orribile cancrena, col pessimo seguito 
di altre piaghe ulcerose nel capo, i'obbligò senza frutto al ferro e al fuoco. 
Quattro anni durò il dolore ad infierire in quel tenero corpicciolo | ...] Passò 
finalmente il quarto anno e quella mano celeste che percuote e sana, impieto¬ 
sita a sì lungo martirio, risanollo con una piccola unzione fattali da un ro¬ 
mito coll'olio della lampada della Madonna di Calatone, dove la divota 
sua madre portollo . 4 

Arrivato dal romito « cancrenoso a cavallo », potè « il dì se¬ 
guente per nove miglia di strada ritornare [...] sano, e a piedi 
senz’altro aiuto e sostegno che di un bastone ».’ 

« Da sì crudo malore liberato pertanto colle debite grazie fendu¬ 
te a Dio, pensò di renderli ancora quella vita che di nuovo aveva 
ricevuta », E, ancora convalescente, per mortificare il corpo e te¬ 
nerlo soggetto allo spirito, iniziò un ciclo di « rigidissime peniten¬ 
ze ». 

Vestissi adunque sulla nuda carne di un gran cilicio di pungenti peli; 
né di altro pascevasi che di pane e di frutti; e seppure di cotti legumi e di 
erbe, condiva gli uni e le altre con polveri di secco amarissimo assenzio. I 
suoi digiuni ciano continui, passando assai spesso i due e i tre giorni senza 
cibo L J " 

Assuefatto e indurito da così crudele disciplina non c’è da stu¬ 
pirsi che questo maestro di « cose sorprendenti e mirabili », effet¬ 
tuasse su di sé, senza alcuna precauzione, dolorosi interventi di 
bassa chirurgia: 

Dovunque Iddio lo sorprendeva coll'estasi, quivi fermavasi ginocchioni; 
onde dal lungo posare in luoghi talora scomodi e sassosi ne contrasse un 
doloroso tumore in un ginocchio ch’egli, nulla del mal curante, tagliossi con 
un coltello, a sé lo spasimo e la cura lasciandone a Dio, il quale immanti¬ 
nente sanollo . 7 

Rifiutato dai minori conventuali come rozzo ignorante, uomo di 
« poca o niuna letteratura », entrato poi come laico nel convento 
dei Cappuccini di Martina, sospettato per le sue stranezze « ch’ei 


1 Ibid ., pp. 3-4, 

s Ibid., p. 4. 

ò Ibid., p. 4, 

■ Ibui., p. 7. 
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fosse stolido di mente, o malsano di corpo », venne licenziato da 
quest’ordine. Riprese poi, « inetto e vagabondo », l’erranza del sa¬ 
cro pitocco, del demente angelico finché uno zio riuscì a farlo 
entrare nel convento di Grottella come oblato terziario, « al gover¬ 
no della mula del convento destinandolo ». 

Emaciato nel volto, nudo ai piedi, aggiunse al cilicio « un’aspra 
catena di ferro, che sempre teneva stretta sui fianchi ». Divenuto in 
seguito sacerdote dell’ordine dei minori 

per sette anni non mangiò pane e per dieci non bevve mai vino. 

O erbe, o frutti secchi, o fave cotte, condite soltanto con amarissima pol¬ 
vere, fornivano la sua mensa; onde chi una volta per isbaglio prese di quella 
polvere, giudicandola pepe, in assaggiarla chiamolla con David polve di mor¬ 
te. Il venerdì di altro non cibavasi che di cert’erba contanto amara e disgu¬ 
stevole che a solo lambirla colla estremità della lingua, lasciava per più 
giorni lo stomaco in nausea. Nella quaresima detta nell’Ordine Francescano 
la benedetta, una sola volta la settimana prendeva qualche cosa. Similmente 
negli altri digiuni della Religione si pasceva o delle solite erbe amare o di 
frutti o di fave la domenica e il giovedì solamente, gli altri cinque giorni 
dell’Eucaristica Mensa soltanto vivendo. Fu osservato perciò che prima di 
celebrare la Santa Messa era così languido e fiacco che pareva spirante, e 
dopo quella così agile al moto, così colorito e sereno in faccia che ben di¬ 
mostrava che il miglior suo nutrimento era il Pane degli Angioli. 

Del mangiar carne non occorreva parlarne; e una volta che il Superiore 
gli comandò che ne mangiasse, ubbidì colla sua solita prontezza, ma da su¬ 
bito irritamento di stomaco sovrapreso, immantinente la rigettò. Così era 
del pesce. Ne mangiò una volta per ubbidienza con alcuni cittadini di Lecce, 
venuti apposta con buona provvisione; ma terminato il pranzo, licenziatosi 
con disinvoltura da’ commensali, giunto in cella si serrò, e stando quelli 
al di fuori senza sua saputa, udirono che rese tutto il cibo per debolezza di 
stomaco. Diè poi di piglio ad una catena di ferro e battutosi orrendamente 
cinquanta volte, disse colle parole del suo Serafico Padre: «Ora ino frat’asi- 
no mio stai bene ». 

Alla parsimonia del cibo la brevità del riposo corrispondeva, non dor¬ 
mendo più di due o tre ore la notte [,..] 8 

La dieta degli estatici e dei visionari deve mirare al « limitato 
vivere ». 9 Santa Francesca Romana era solita cibarsi di « scarso 
pane, o al più tanto che basti per mantenersi in vita; e per compa¬ 
natico v’aggiugne fave, fagiuoli o lupini; alle volte pasteggia il suo 
ubbidiente e mortificato corpo, onde l’imbandisce con cavoli o 


a Ibid., pp. 22-23. 

9 Padre Don Bernardo Maria Amico di Milano Monaco Olivetano dell’Ordine di 
San Benedetto, Vita di Santa Francesca Romana Fondatrice delle Oblate Oliveta- 
ne di Forre de’ Specchi, Venezia, Alvise Favino T710, p. 257. 
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borraggine; ma perché non abbi da stimarsi troppo favorito, pat¬ 
teggia che tanto li legumi che l’erbe siano cotte senz’olio o altro 
condimento, parendole al più a sufficienza un poco di sale ». 10 

Chi aspira a liberarsi dai « laberinti mondani » deve optare per 
la cucina pervertita, per l’anticucina del disprezzo del corpo, per il 
rovesciamento delle usuali norme culinarie. Anche la dietetica deve 
essere ribaltata, obbedire al richiamo del disinganno, dell’allonta¬ 
namento da ogni forma di piacere del palato. 

Sopprima il gusto negli alimenti [suggerisce il Battista a santa Francesca 
Romana durante una delle sue visioni] con frapporvi cosa che li rendano 
ingrati, come pigliare freddo quello ch’altri bramano caldo, non usare cibi 
delicati ma comunali, né cercare varietà; sottrarre sempre qualche cosa 
d’essi, né giungere mai a sfamarsi [...] 11 

Il cappuccino faentino (nato nel 1641 morirà nel 1712) Carlo 
Girolamo Severoli non volle mai « servirsi del sale », né mangiare 
mai carne né pesce e all’« astinenza de’ cibi suddetti » — riferisce il 
suo biografo - « accoppiava poi un digiuno così rigoroso che potea 
dirsi continuo; non essendo mai solito cenare la sera, fuorché in 
certe solennità principali, in cui tutta la imbandigione consisteva in 
una insalata d’erbe crude condite col solo aceto ». 12 

A mezzogiorno il suo « vitto ordinario » 

consisteva in una sola minestra delle più comuni; e se mai fossegli paruta 
alquanto saporita e di gusto a! palato, allora egli, infingendo esser troppo 
calda, gittavale dentro una buona porzione d’acqua [...] Anzi per mortifi¬ 
care questo sentimento [...] aspergeva il pane ammollato con cenere che a 
bella posta portava con sé di nascosto. Così in Bertinoro, avanzato in età 
di 69 anni, ordinò a F. Umile da Bagnara che il lunedì, mercordì e venerdì, 
pigliato un pane il più vile [...] lo ponesse nell’acqua fredda e lo mettesse in 
mensa sotto il suo tovagliolo che egli aspergeva di cenere: e questo era il 
suo cibo comune. Guardiano e Difinitore nel convento di Bologna, non mai 
si portava a cena in refettorio, ma restava in coro, indi dopo qualch’ora 
andato in cella e preso un pezzetto di pane sprezzato ed una tazza d’acqua 
torbida avanzo della lavatura de’ piatti, con infondervi poche gocciole di 
vino, e in tale foggia si ristorava. Ma questo sarebbe ancor poco, se non 
avesse fatta cosa di maggiore maraviglia per mortificare viappiù il gusto, di 
cui parve che in se stesso ne pretendesse affatto l’estinzione. Confessa F. Do- 


10 Ibid., p. 257. 

11 Ibid., p. 181. 

12 Vita del Servo di Dio Padre F. Carlo Girolamo Severoli da Faenza dell’Or¬ 
dine di S. Francesco dei FF. Minori Cappuccini della Provincia di Bologna. Com¬ 
pilata da Romoaldo Maria Magnani sacerdote faentino, Faenza, Gioseffantonio 
Archi 1733, p. 34. 
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menicantonio da Ravenna come testimonio di vista che, quando il P. Carlo 
Girolamo era Vicario in Cesena, metteva il pane ad ammollare nell’acqua 
marcia e verminosa, indi mangiatolo beveva poscia di quell’acqua; e Dio 
sa quante volte egli ciò faceva di soppiatto, giacché era sì geloso che non 
fossero vedute cotali sue mortificazioni [...] 13 

Nelle molte vigilie imposte dalla Chiesa, in quelle lasciate libere 
alla pietà dei fedeli, nelle novene, questo servo di Dio faentino 
(nato, diversamente da Giuseppe di Copertino, da nobile famiglia) 

digiunava in pane ed acqua, mangiando ginocchione sulla nuda terra, dopo 
aver fatta una lunga disciplina in pubblico refettorio: onde non passava mai 
settimana, in cui egli non s’avvenisse in una di queste sue penitenze straor¬ 
dinarie, dalle quali non volle mai dispensarsi per quanto stanco si fosse da’ 
malagevoli viaggi, o aggravato dalla cadente sua età, contuttoché egli osser¬ 
vasse un digiuno ed asprezza così rigorosa di mangiar quasi sempre pane 
muffato e inzuppato nell’acqua talvolta fetente rimasta alla lavatura de’ 
vasi in canova per uso della mensa, e asperso di cenere come s’è detto. Avea 
però in costume di prendere tutte le vivande che in refettorio erangli pre¬ 
sentate, con gli altri religiosi, non tanto per coprire quel più che poteva la 
sua astinenza, quanto per ottenerne un doppio merito appresso Dio e nel 
privarsi de’ cibi col non mangiarli, e nella violenza che faceva a se stesso, 
provocando l’appetito suo inverso di quelli, e poi mortificandolo col non 
volerli assaggiare [...] 

Se nella sua vecchiezza tanto penitente e macerata dicea egli d’essersi 
fatto assai dilicato e sensitivo, mangiando pane molle e sparso di cenere, 
senza mai allentare la sua asprezza di vivere, quali dovettero essere poi i suoi 
digiuni e le altre sue penitenze da lui praticate nell’età robusta e giovanile 
e in tanti luoghi di ritiratezza e nella rigida Provincia dell’Umbria per dodici 
anni continui? 14 

La violenza contro se stessi, la furia distruttrice verso il proprio 
corpo, l’odio verso la propria persona, ritenuta immonda e corrotta 
colpiscono come una sferzata il lettore moderno che vive in una 
dimensione totalmente diversa, abituato a sentir parlare del corpo 
come di un tesoro da custodire, da lisciare, da tutelare, uno scrigno 
pieno di meraviglie che ha un suo proprio linguaggio, una sua 
logica, una sua sublime coerenza. In poche generazioni il rapporto 
verso il corpo è mutato radicalmente e sembrano ormai incompren¬ 
sibili gli atteggiamenti punitivi e distruttivi che facevano, in un 
tempo non lontano, la gloria dei beati. 

Nessuno oggi nell’età della cosmesi di massa e della corporalità 


13 Ibid., pp. 32-33. 

14 Ibid., pp. 35-36. 
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sublimata accetterebbe volontariamente di trasformare il corpo in 
un orrido manichino di vita spenta e larvale. 

I penitenti sacri, invece, ardevano dal desiderio di cancellare e 
deformare nel modo più ripugnante la propria immagine fisica. 

Da tali e tante sue mortificazioni ed astinenze ne avvenne ch’egli perdette 
affatto la primiera sua sembianza, smunto e coll’ossa non da altro coperte 
che dalla sola pelle tinta di pallidezza, consumato affatto, con pochi e corti 
peli sulla barba, trasfigurato ed incurvato nella corporatura, onde non com¬ 
pariva che uno spolpato scheletro, viva immagine di penitenza. Quindi 
pure ne procederono in lui quelle soverchie languidezze, sfinimenti, deliqui 
e pallidori di morte, talché alcuna volta era costretto ne’ viaggi abbandonarsi, 
lasciandosi cadere in terra per cercar qualche ristoro alle abbattute sue 
membra: per tacere delle altre sue dolorosissime indisposizioni di rottura ed 
ernia, alle quali non volle mai porre rimedio . 13 

L’immagine di questo cappuccino, in viaggio, si confonde con 
quella del miserabile vagabondo, del povero pitocco sfiancato e 
dolorante 

[...] allorché egli era in cammino [...] l’avreste veduto irsene con abito in¬ 
dosso logoro e rattoppato, con rozzo bastoncello sotto il braccio sinistro, 
tenendo appesa al collo una croce di legno e nelle mani una vile sportella; 
e chi noi conosceva potea figurarlo per uno di que’ poveri mendici che 
vanno accattando un pezzo di pane. Naturalmente a stento reggevasi ne’ viag¬ 
gi, a cagione della struttura del suo corpo malamente disposta, avendo una 
spalla più dell’altra assai rilevata in maniera tale che perduta avea ogni agilità 
necessaria ad evitare certi passi fangosi e d’inciampo. Ma quello che rende- 
vagli più grave il camminare era la fiacchezza delle smunte sue membra, le 
quali, perché loro mancava, se non tutto, almeno in gran parte il nutrimento 
necessario, erano così languide che quando ancora egli stava fermo in due 
piè, facile cosa era con un solo tocco leggiero di mano farlo cadere stramaz¬ 
zone per terra. Accadeva poi (e ciò avveniva altresì per la debolezza della 
corta sua vista) che andando per vie fangose in tempo di verno, bene spesso 
o rimaneva profondato in qualche pantano, o precipitava ne’ fossi [,..] 16 

La « via stretta » che conduceva alla vita (eterna) era questo 

affligere e macerare il corpo, veggiare le notti intiere in orazione, mangiar 
poco pane, bever l’acqua a mesura, recevere allegramente il salubre e pur¬ 
gativo beveragio delle vergogne, delli improperii, delle derisioni, scherni, 
illusioni, li rompimenti delle proprie volontà senza mormorazione, patire le 
persecuzioni, le repressioni e li dispregii [...] 17 

13 Iblei., p. 36. 

1(1 Ibid., p. 37. 

h Sermoni di S. Giovanni CAimaco Abbate nel Monte Sinai. Ne’ quali discor¬ 
rendosi per la scala di trenta gradi, simili a gl’anni della pienezza dell’età di 
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L’« immundizia del mondo » esorcizzata con lo scempio perpe¬ 
trato su di sé, l’annientamento volontario della « sozza e bestiai 
carne », IS l’accettazione della putredine sulla terra per respirare gli 
aromi celesti: l’estremismo anacoretico della Tebaide e del Sinai 
rivivono in forme di socializzazione dell’esperienza punitiva anche 
in certe « religioni » dell’Occidente cristiano, almeno fino al xvm 
secolo. 

« Uccidiamo questa carne », « uccidiamola così come con la mor¬ 
te della colpa lei ha uccisi noi », aveva gridato san Giovanni Cli- 
maco, l’autore della Santa scala alla perfezione della vita monastica, 
lo scalatore (climax) della Montagna Sacra: 

E così facevano quelli beati peccatori, li quali per l’assidua e frequente 
genuflessione all’orazione, avevano li genocchi secchi, duri e callosi. Avevano 
gli occhi consumati, concavati, e rientrati nel capo profondamente, essendoli 
caduti tutti li cigli e per la calidità delle ferventi e infocate lagrime avevano 
le guancie aduste, abbrusciate e piagate, avendo le faccie loro magre, sec¬ 
che e pallide: alle faccie delli morti non erano dissimili. Erano li loro petti 
piagati, lividi dal sangue percosso e pieni di doglie, per li colpi delle molte 
battiture che si avevano date. Uscivali dalla bocca in luoco di saliva il san¬ 
gue dal percosso e corrotto petto [...] avevano tutti li vestimenti stracciati, 
sporchi e d’immondizia, di pulici e di pidocchi coperti [...] pregavano il 
grande Abbate universale, sotto giuramento astringendolo, che della umana 
sepoltura non li facesse degni: ma come bestie, li facesse gittare in qualche 
fiume, overo in qualche campo lasciandoli dalle bestie essere devorati [...] 
Uomini pieni di miseria, ogni giorno fin al fine della loro vita andare incur¬ 
vati e mesti, gittando ed essalando da tutte le parti del loro piagato e fra- 
cido corpo intollerabile fetore: e non avendo niuno pensiero né cura della 
loro carne, si scordavano di mangiare il loro pane, e il loro beveraggio di 
acqua con pianto e gemito mescolavano: mangiando il pane involto nella 
cenere. Ed essendo secchi come fieno, la pelle agli ossi se gli era attaca- 
ta [...] Aresti veduto tra loro alcuni che avendo le loro lingue arse per la 
sete, le tenevano fuori della bocca come li cani. Alcuni si crucciavano stando 
sotto all’ardentissimo calore del sole. Altri per il contrario, con lo asprissimo 
freddo si affligevano. Alcuni per non seccare e morire di sete, alcuna volta 
gustavano un poco di acqua e così riposavano. Alcuni poi che avessino man¬ 
giato un poco di pane, gittavano il resto da la lunga, dicendo esser indegni 
de! razionai cibo, come che avessino fatto opere d’animali irrazionali . 19 


(.desìi Cristo, secondo la carne, s’insegna il modo di salire brevemente alla per- 
lettione della vita monastica, religiosa e santa, Venezia, Francesco de’ France¬ 
schi 1570, p. 19. 

18 Ibid.. p. 98. 

|g Ibid., pp. 99-100, 95-96. 




iv. « Vita sovrumana e celeste » 


Fermentanti nella caverna dell’eremita o nella cella del monaste¬ 
ro, il Medio Evo elabora una ragnatela di visioni, di estasi, di 
illuminazioni, di giuochi immaginari con l’Ineffabile e l’Impossibi¬ 
le. Un Medio Evo che sembra non finire mai, nei secoli della 
Controriforma inventa nuove macchine di meraviglia sotto forma 
d’imprevedibili santi prestigiatori che passano dalle levitazioni (di 
tradizione francescana) a incredibili « ratti », volanti lungo i corri¬ 
doi e le camere dei conventi. Un « illuminato », in confidenziale 
rapporto col soprannaturale, confinato dai superiori in eremi e 
conventi appartati, segregato spesso nella sua cella, divenne popo¬ 
lare, in piena età barocca, negli anni delle forme volanti, per le sue 
levitazioni strepitose, per i « voli » che lo strappavano dal suolo, 
rapendolo con improvvisa, incontenibile violenza, verso l’alto. 

[...] l’estasi della mattina di Pentecoste è fuori di modo prodigiosa. Cele¬ 
brando egli la S. Messa, all’intonare il Veni Sancte Spiritus tanta fu l’abbon¬ 
danza di grazia e l’empito di spirito da cui fu attratto, che spiccatosi dal¬ 
l’altare non tanto velocemente quanto impetuosamente andò come fulmine 
girando per tutta la cappelletta prorompendo in urlo sì strano di veemente 
rimbombante voce, che ne tremò il convento [di Fossombrone] ; onde i re¬ 
ligiosi uscendo confusi dalle loro celle e gridando « terremoto, terremoto » 
riempissi di subitaneo spavento tutto il monastero . 1 

Questo eremo-fortezza di Fossombrone « fu » — narra un biogra¬ 
fo - « un continuo paradiso di estasi e rapimenti in Dio ». Gli 
eccessi funambolici di questo minore conventuale, illetterato, se¬ 
mianalfabeta, semplice come solo un idiota divino, un fatuo, un 
salòs, può esserlo, che, pur dormendo « sempre vestito con gli 
stessi abiti, mezzo a sedere e mezzo disteso sopra tre tavole, aven¬ 
do sotto il capo un guancialetto coperto di tela e sotto la vita una 

1 Vita di S. Giuseppe di Copertina..., cit., p. 135. 
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logora pelle d’orso » 2 emavana inesplicabili fragranze celestiali, in 
quel monastero marchigiano si moltiplicarono in modo allarmante. 

Non vedeva una pittura divota che, mandato il solito strillo, non an¬ 
dasse in estasi con ratto di corpo eziandio per aria. Non udiva parola indi¬ 
cante la passione di Gesù Cristo o qualche pregio della sua purissima Madre, 
che non cadesse in dolce deliquio; e perché un cappuccino nell’orto volle 
rammentargli le grandezze di Maria, egli subito con le braccia aperte lan- 
ciossegli incontro, e in terra traboccati amendue, strillò Giuseppe per pie¬ 
nezza di Dio; e strillava il cappuccino per grandezza di spavento. Uditi da’ 
compagni, accorsero aH’improvviso clamore dicendo: « tutti due sono andati 
in estasi », ma si avvidero che l’estasi era del solo Giuseppe, che rimase 
quivi in terra prostrato senza moto, e senza senso un’qra e mezza, essendo¬ 
sene il cappuccino con grande sbigottimento fuggito. Il simile successe prima 
in libreria e poi nel dormentorio. In vedere un Crocifisso poco lungi cadde 
stramazzoni in terra come morto con braccia e piedi distesi, occhi e bocca 
pieni di mosche . 3 

La sua « piena comunicazione con Dio », i suoi « beati rapimen¬ 
ti », i suoi « arcani deliqui », le sue « estasi » (lui preferiva chia¬ 
marli « stordimenti ») erano spesso preceduti da improvvisi e fre¬ 
netici « balli ». 

Giovane ancora, quando si trovava nel convento della Grottella 
a Copertino 

La notte del santo Natale buon numero di pastori, da esso invitati, si 
portarono pronti a suonare nella Chiesa della Grottella, ed incontrati da lui 
con grande allegrezza alla porta, appena toccarono le loro sampogne e fi¬ 
schietti, ch’egli subito cominciò a ballare in mezzo alla nave della chiesa 
suddetta, come già il S. David davanti all’Arca. Dato poscia un sospiro 
con un grido assai forte, volò come un augello per aria fino sopra l'aitar 
maggiore in distanza di più di cinque canne, e si strinse con ambedue le 
braccia al tabernacolo. La grandezza dello spettacolo riempì d’un santo orrore 
quei divoti pastori [...] 4 

Non solo veniva « spesso rapito in aria », ma « con maraviglia 
inusitata e nuova nell'esser egli rapito, rapiva con seco altri ancora 
per medesimamente a Dio portarli ». Un giorno, « avvicinossi al 
custode ed abbracciatolo stretto ne’ fianchi, sì fortemente esclamò 
bella Maria, bella Maria! che da subitaneo ratto sorpreso e traspor¬ 
tato in alto da terra, portò seco per aria il custode ». 5 Questo 

2 Ibid., p. 146. 

3 Ibid., pp. J 33-34- 

4 Ibid., pp. 25-26. 

' Ibid., p. 89. 
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« idiota » « semplicissimo » 6 che « appena sapeva leggere », che 
parlava per simboli quando non preferiva esprimersi sentenziosa¬ 
mente (ma sempre in dialetto) per proverbi popolareschi, « violen¬ 
tato da Dio », aveva avuto il « dono della sapienza ». Sacro, im¬ 
prevedibile coboldo 

alla vestizione d’alcune novizie nel monastero di Santa Chiara, concorsovi 
ancora Giuseppe, e da un angolo della chiesa, dove ginocchioni orava, 
udito intuonare da’ musici Veni Sponsa Christi, diè nel solito strillo e corse 
verso un padre riformato, nativo di Sedi, che a questa funzione assisteva e 
alla confessione di quelle monache e con forza sovrannaturale presolo e 
strettolo mano con mano, con ratto giubbilato levollo in violento ballo pel 
vano della chiesa e girando e raggirando [...] finalmente ambidue elevaronsi 
in aria, quegli da Giuseppe portato [...] 7 

A questo frate uscito dalla terra del rimorso, dal limbo degli 
attarantati, fedele alla « naturale e rozza favella del suo nativo 
paese, che egli ritenne mai sempre in bocca sino alla morte », 
bastava udire il canto d’una villanella - come gli capitò un giorno 
nella casa del vicario di Nardo, nel Salento - per cadere in estasi e 
levitare. « Diede il solito grido ed alzossi fino sovra il taglio di un 
tavolino », 8 riferisce il biografo. Riesce difficile individuare le asso¬ 
ciazioni inconscie che la canzone della contadina salentina aveva 
provocato, quale corto circuito il messaggio del folclore agrario 
avesse innescato in questo rozzo, sanguigno « idiota » vagabondo. 
Acrobata della fede, « placido » fachiro visionario, 

nel convento della Grottella in Copertino fu veduto, andando all’altare di 
piviale vestito, balzare sull’ultimo gradino del pulpito; lanciarsi in aria dal 
pavimento fino presso il Sepolcro di Gesù Cristo il Giovedì Santo; portarsi a 
volo sull’altare di san Francesco il giorno della sua festa e in quella della 
Madonna del Carmine sollevarsi da terra; siccome volare sull’altare della 
Beata Vergine all’intuonarsi Sancta Maria. Similmente fu visto salire in alto 
nella sua cella con in mano accesa brace senza offesa riceverne; come pure in 
refettorio dal suo sedile sollevarsi in aria con un riccio marino nelle mani; 
in campagna volar sopra un ulivo e un’altra volta sopra una ben alta croce, 
da lui con miracolosa forza quivi portata [...] 9 

Nomade, « ora deriso qual pezzente, ora ripreso qual vagabondo, 
ora qual mendicante trascurato », 10 per le « penitenze ridotto quasi 

6 Ibid., p. 91. 

7 Ibid., p. 90. 

s Ibid., p. 40. 

9 Ibid., pp. 27-28. 

10 Ibid., p. 38. 
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a cadavero, a grande stento supplir poteva alla fatica del cammi¬ 
no »." Tenuto quasi sempre isolato nella sua cella perché non 
disturbasse con i suoi voli e trilli e urli le sacre funzioni, allontana¬ 
to dai superiori dal contatto con le folle dei fedeli, mal visto 
dall’Inquisizione, sospettato di simulata santità, 

essendo visitato dal Cardinal Bichi Vescovo e interrogato di non so che di 
spirito, la risposta fu d’alzarsi velocemente dalla sedia e inginocchiarsi in 
terra colle braccia ed occhi aperti in estasi sì profonda che una mosca cam- 
minogli per notabile tempo dentro la pupilla senza ch’egli, tanto era alienato 
da’ sensi, movesse palpebra. I suoi ratti erano continui [...] 12 

Cosa vedeva questo sconcertante « uomo di Dio » durante i suoi 
rapimenti non è mistero, se non parziale: 

E ciò che Iddio gli mostrasse lo disse al Sig. Cardinale Laurìa, il quale 
chiedendogli in terza persona « cosa vedessero gli estatici nelle loro estasi », 
egli pure in terza persona rispose « ritrovarsi eglino come in mezzo ad una 
gran galleria di cose belle, e dentro un lucidissimo specchio che quivi pen¬ 
deva, in una sola occhiata vedere e vagheggiare la specie di tutte esse, cioè 
gli arcani misteri che si compiace Iddio rivelar loro in quella gran visione ». 13 

Racconta l’arcivescovo di Avignone, Monsignor Libelli, che si 
fermò a fargli visita nel convento di Città di Castello: 

mi serrai seco nella sua stanza, e interrogatolo se stava contento, mi rispose 
che d’ogni luogo si soddisfaceva, perché sapeva di trovarvi Iddio. Si passò 
poi a discorrere di cose spirituali e cadde il ragionamento sopra l’ingratitu¬ 
dine degli uomini; ed egli disse che si maravigliava che ogni uomo non si con¬ 
fondesse alla vista d’un Crocifisso e cominciò a numerare i patimenti del Si¬ 
gnore, l’agonia, le battiture, le spine, i chiodi, e mentre così parlava mi 
pareva d’accorgermi che s’inagrisse la bocca e la maneggiasse come chi l’ab¬ 
bia inzuppata d’aceto forte. Nel medesimo tempo lo vidi cadere inginoc- 
chioni in terra tutto in un colpo da una cassa dove sedeva, e fece tanto 
strepito colle ginocchia, che io credei che si fosse fatto un gran male. Non 
so come si trovò cogli occhi stralunati, cioè colle pupille nascoste sotto le ci¬ 
glia superiori e le braccia disposte in modo di croce, come appunto si dipin¬ 
ge san Francesco, quando ricevè le sacre stimmate. M’inginocchiai ancor io 
ringraziando il Signore e considerata attentamente la positura del corpo, mi 
provai a muovergli un braccio che difficilmente potei, ma mosso quasi pen¬ 
dolonè gli cadeva dalla spalla e io lo facevo dondolare come fanno le vi¬ 
brazioni e gli archi pensoli sospesi in aria; dopo un buon quarto d’ora ri¬ 
tornato in sé, mi disse in lingua napolitana: « perdonatemi, che aggio sonno » 
e si rimise a sedere sulla cassa. Aggiunge l’arcivescovo che lo riprese, esor- 


11 lbid., p. 39. 

12 Ibid., p. 153. 

13 Ibid., p. 27. 
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tandolo ad astenersi per l’avvenire da quei suoi modi sconcertati [...] Passò 
il prelato a domandargli cosa Iddio gli mostrasse in queste sue astrazioni. 
Egli rispose « che alle volte si vedevano molte cose di Dio tutte insieme 
senza distinguerne le forme; altre volte se gli mostrava qualche misterio 
particolare, secondo che pareva alla sua divina volontà ». E qui pregollo a 
non interrogarlo di vantaggio, perché era ignorante, e non sapeva discor¬ 
rere. 14 

La « gran galleria di cose belle » e lo specchio abbagliante sem¬ 
brano far intravedere un edifìcio suntuoso, qualcosa di simile a un 
palazzo degli incanti (e degli inganni), a una sfilata di tesori ottici. 
Il « vagheggiare le specie di tutte esse » si confonde ambiguamente 
con li « arcani misteri », passando dallo stupore abbagliato di cose 
straordinarie all’intuizione dell’ineffabile. 

Anche la santa oblata Francesca Romana (1384-1444) un giorno 
fu « trasportata in spirito in luogo spaziosissimo pieno d’infiniti 
tesori, quali tutti scaturiscono dalle piaghe del Salvatore, ivi presen¬ 
te sovra maestoso trono ».” Durante un’altra estasi, passando da 
una luce ad un’altra, entrò in una « splendida sala »: 

Qui vede su maestoso trono sedere Maria Vergine fregiata di tre prezio¬ 
se corone col bambino Gesù in braccio. Francesca, non curandosi d’altro, 
tiene fìsse le pupille nel divin Infante; e nell’occhiate tanto s’infiamma 
d’amore che quasi spasima, ansiosa d’averlo fra gli amplessi. Egli però scher¬ 
zando con la beata Ponziana, più volte nell’abbondanza di luce si nasconde; 
e poi quasi diradando la medesima, se le fa palese. Da sì beati giuochi re¬ 
stando la santa nel ritiro del suo Signore sconsolata, la Regina de’ Cieli le 
svela il giuoco [...] 16 

Sabba angelico, ludus devoto, « beati giuochi » dentro una sala 
folgorante di luce, la « Regina de’ Cieli » nelle vesti della Signora 
del giuoco, un bambino divino che appare e svanisce nel gran 
chiarore, desideri d’amplessi con l’infante. Questa santa romana, 

14 Ibid., pp. r 16-18. 

15 Padre Don Bernardo Maria Amico di Milano, Monaco Olivetano dell’Ordine 
di San Benedetto, Vita di Santa Francesca Romana..., citp. 153. La vita, le vi¬ 
sioni, le battaglie della santa di Roma dettate al suo confessore Giovanni Mat- 
tiotti, parroco di Santa Maria in Trastevere confluirono in un codice vaticano 
datato 1469: Narratione delle sue visioni e delle sue battaglie. Libro de’ più no¬ 
bili tractati della nostra beata Francesca da Roma dieta altramente delli Pontiani. 
Pubblicato per la prima volta da Mariano Armellini nel 1882 (Vita di S.F.R. de¬ 
scritta nell'tdioma volgare di Roma del xv sec...) venne parzialmente ripresen- 
tato nei due trattati sopra l'inferno e il purgatorio da M. Pelaez, Visioni di 
S.F.R., nel 1891 in «Archivio di Società Romana di storia patria», xiv (1891), 
pp. 364-409. 

Miei., pp. x 53 - 54 - 
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madre di tre figli, nelle sue frequenti estasi sogna di toccare, 
abbracciare, stringere al seno il divino bambino: « in sì dolci am¬ 
plessi buon spazio di tempo fruisce l’unico suo tesoro e finalmente 
le sparisce dalle braccia », e la sua maternità è tanto spasmodica¬ 
mente risentita e vigile, che neH’inferno in cui, « estatica », nel 
1413 viene rapita e condotta dall’arcangelo Raffaele, l’aborto viene 
punito con pene terribili. Le donne che « procurarono per malizia 
con beveraggio od altro di non concepire o di abortire, e quelle che 
furono madri e carnefici a’ propri bambini » vengono affogate « in 
vasi di sangue umano bollente » poi gettate in « stagno somma¬ 
mente gelato », stracciate nel corpo con « graffi di ferro », squarta¬ 
te da demoni macellai, il cuore aperto e le viscere buttate in 
« caldaia di pece bollente », non prima d’essere state arrostite 
« dentro il ventre di grande serpente di bronzo di fuoco, ove 
sibilano di spasimo ». 17 Questo inferno visto al femminile, con un 
eccesso di strumentazione orrifica tale da apparire un sotterraneo di 
tortura guardato da un occhio allucinato, ha però un singolare 
risvolto di macchina punitiva altamente socializzata. I peccati vi 
appaiono catalogati, classificati e colpiti secondo i peccati profes¬ 
sionali. Un inferno a tinta corporativa, dove le frodi e le degenera¬ 
zioni dei mestieri, il demoniaco dell’« arte » (in senso corporativo), 
vi vengono spietatamente puniti. Bottegai, mercanti, osti e macellai 
che o con « mascherate falsità raffinarono la mercanzia » o « in più 
guise truffarono gli avventori », saltimbanchi, giuocatori, indovini 
accanto a giudici, avvocati, procuratori, notai che « con la penna in 
mano furono più dannosi del fulmine [...] quelli che al suono 
dell’oro ed argento prolungarono le cause [...] sedono su catedre 
di fuoco nell’inferno con berette di metallo infocato in capo, con 
piedi sotto tormentoso tavolino e quindi tolti, sono posti ancora 
essi in vasi di oro ed argento bollente; quinci li demoni con uncini 
li tirano fuori e li gettano ad essere sbranati da leoni ». 18 

I medici che 

lessero libri proibiti, che diedero la morte a più ammalati per ignoranza o 
malizia o per interesse allungarono il male [...] perché trasgredirono gli or¬ 
dini della Chiesa di non visitare gli infermi pericolosi se ammoniti non si 
volsero confessare, quando erano in speranza che per essere visitati si sa¬ 
rebbero disposti alla confessione [...] li cerugici che tormentarono il ferito 
prolungando di serrare la piaga per succiarne maggior guadagno; speziali 

17 Ibid., p. 49. 

IS ìbtd., pp. 47 - 48 . 
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che non fecero le composizioni secondo li precetti, vendettero un medicamen¬ 
to per l’altro o posero nelle medicine ingrediente di poco valore e rancido 19 

vengono « impiccati per i piedi e scorticati con pettini di ferro [...] 
cavati gli occhi e strappato il cuore dandolo in cibo a’ cani ed essi 
posti in vasi di sordidezze ». 20 

Questa « spelonca » infernale quattro-settecentesca (Pinferno di 
santa Francesca Romana abbondantemente interpolato con quello 
controriformistico d’un suo biografo - Bernardo Maria Amico, 
olivetano di san Benedetto — come nel caso dell’assistenza medica 
negata agli ammalati che non si confessavano entro tre giorni) è 
molto più vicina a una corte criminale, a un macello ammorbato da 
putridumi e « sordidezze » che alla fucina infernale dantesca. È un 
lurido utero marcescente (il naso vi ha una parte abbondante nella 
percezione dei misfatti e dei tormenti) dove s’ingoiano « bicchiero- 
ni di lordure e vino fetido bollente », 21 dove i basilischi « con 
sguardo avvelenano », i rospi « tramandano bile attossicata », 22 do¬ 
ve il gran dragone occupa col capo la « regione superiore, vomitan¬ 
do dalla gran bocca fiume perenne di caliginoso e puzzolente fuo¬ 
co » 2Ì Nell’abisso la sensazione più orribile per Francesca è data 
dal « gran calore e fetore ». 24 In questo « teatro di barbarie » 25 
dove agli spergiuri e bestemmiatori e sortilegi e indovini la lingua 
viene strappata di bocca, trafitti con « avvelenati stromenti », 26 i 
vermi hanno funzioni torturatrici come fra i mortali. A coloro che 
si confessarono malamente o superficialmente, squarciati sul fianco 
« nella dolente piaga li demoni infondono olio bollente, ed in un 
subito marcendo, genera quantità di vermi che li tormentano ». 27 
Quelli che « non osservarono il voto di castità o ebbero commerzio 
indebito con donne e quelle che furono infedeli al vincolo maritale, 
le vedove date in preda al senso, e chi tacque nella confessione per 
vergogna » (fra gli altri tormenti, provano anche quello detto « la 
vergine di Norimberga » « ristretti tra lastre di ferro trapuntate 
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con chiodi »), vengono cibati di « cibi puzzolenti e verminosi ». 28 
Altri peccatori (osti e macellai) per avere i primi « posto ingiu¬ 
stamente acqua ne’ vasi del vino » e i secondi per aver « fatto 
scarse misure », 29 dopo esser passati per strade di « vino bollente 
incorporato con molte lordure infocate », sono fieramente percossi 
in faccia con « carne putrefatta ». 30 Le maritate « per la di loro 
peccaminosa vanità o per i mali desideri e lascive immaginazioni 
sopra chi non era suo » dopo essere state tagliate « per mezzo da 
capo fino a’ piedi [...] nella tagliata li demoni vi pongono de’ 
vermi ». 31 Inferno postridentino rifeudalizzato, vi si puniscono 
spietatamente - secondo le ordinanze dei sinodi diocesani e le 
prescrizioni della gerarchia - i « balli e veglie ». 32 Le « vergini poi 
che per sospetto di essere segnate a dito da mala gente o per 
mancanza d’occasione non perderono la verginità appresso del 
mondo, ma niun conto fecero di essere disoneste agli occhi del cielo 
con secreti atti cattivi, o dilettandosi in pensieri o desideri disone¬ 
sti » « battute con catene infocate e distese sopra tavole di fuoco, 
pubblicano li loro misfatti ». 33 Una « casa di pianti e sospiri » 34 
dove si puniscono pensieri, intenzioni, atti pensati ma non com¬ 
messi, un inferno a suo modo, interiorizzato, sviscerato nel fondo 
della coscienza alle soglie dell’inconscio, il peggiore fra tutti quelli 
possibili. 

In questo specchio rovesciato della società Dio e il Diavolo, il 
bene e il male, il santo e il sacrilego vengono ancora percepiti con le 
categorie olfattive: 

se per mala sorte alcun uomo o donna s’abbatte a parlar seco o essere ve¬ 
duto e che abbia commesso peccaminoso atto inonesto, tanto è il fetore 
ch’essa sente svaporare da quel vivo sepolcro di lordure, che è costretta a 
turarsi il naso. 35 

Al contrario, dopo la « manna eucaristica », estatica santa Fran¬ 
cesca s’incammina con 

l’anima alla piena d’un globo di luce ed ivi incontra un uomo tutto splen¬ 
dore, ma più vago del sole col nome di Tabernacolo, perché nel luogo del 

28 Ibid., p. 45. 

29 Ibid., p. 46. 

30 Ibid.., p. 46. 

31 Ibid., p. 46. 

32 Ibid., p. 44. 

33 Ibid., p. 46. 

34 Ibid., p. 40. 

35 Ibid., p. 36. 
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cuore vi ha come un grande tabernacolo: in esso con umile confidenza en¬ 
tra la santa, ed ode all’orecchio rimbombarsi melodia celeste e sente fra 
soffii di soavissima fragranza ristorarsi lo spirito. In questo tabernacolo 
stagna un bagno d’acque odorifere e somiglianti all’oro col letto sparso di 
preziosissime gioie [...] tenta più volte, ma sempre indarno di prendere alcu¬ 
na di quelle pietre preziose, onde si risolve d'attutarvi dentro il capo e le 
riesce gustarne una sol goccia, la soavità della quale la rende pienamente 
satolla, in modo che inebbriata dal divin amore stima che se più in lungo 
fosse durata la visione, il cuore le sarebbe crepato. 36 

Anche le battaglie col demonio, che aveva individuato la partico¬ 
lare sensibilità olfattiva di santa Francesca, vertono in « materia di 
fetore ». Il puzzo d’inferno la perseguita ovunque. 

D'improvviso s’empie la stanza di tanta puzza che descrivere non si può, 
accertando bensì che è d’inferno. Poscia a guisa di facchino ma orribile entra 
il demonio e su le spalle sostiene il cadavero pieno di vermi, o sia un de¬ 
monio che ha mandato furiere il puzzo: sul suolo lo pone e di peso con pe¬ 
tulanza prende la nostra Francesca, viola celeste impallidita e tramortita 
nella veemenza del cattivo olfatto: di colpo la getta su quel sacco di laidez¬ 
ze, volge, rivolge e stringe in guisa che poi per divin comando il demonio 
col cadavero andatosene alla malora, rimane l’oratorio pieno d’intollerabile 
fetore e la faccia col corpo tutto della santa lorda e stomacosa. Francesca si 
spoglia degli abiti pensando di dar bando al mal odore con allontanare chi 
dal contatto ne ha tanto preso: li getta in altra camera che quasi in cimi¬ 
tero si converte, ond’ella stupisce che la casa tutta non sia perita posta in 
soffoghi di tanto puzzo [...] 37 

D’« elevata statura, ben complessionato, d’ossatura grossa e ner¬ 
vosa, ben disposta ed atta a resistere, vigorosa e forte a gran 
patimenti [...] di barba prolissa e folta in tutto il mento [...] 
aveva gli occhi vivi e come i capelli neri, ma per l’assuefazione 
all’estasi rivolti sempre graziosamente verso del cielo », 38 la sua 
immagine d’uomo saldo e vigoroso ben piantato sulla terra contra¬ 
sta stranamente con gli occhi sempre rivolti al cielo, estatico e 
volante. La presa di Giuseppe di Copertino sulla gente del Sud fu 
intensa; proclamato dalla fama pubblica « Apostolo del Regno », 
« sì grandi furono le turbe le quali intorno se gli affollarono che a 
fuggirne le acclamazioni e le lodi, convennegli perdersi per le campa¬ 
gne o viaggiare di notte o nelle ore più infuocate del giorno, o quan¬ 
do il cielo scaricava fulmini, gragnola o copiose piogge ». 39 Il fana- 


36 Ibid., pp. 148-49. 

37 Ibid., p. 36. 

38 Vita di S. Giuseppe di Copertino..., cit., p. 164. 

39 Ibid., pp. 38-39. 
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tismo delle turbe preoccupò la gerarchia e fece partire verso il 
Sant’Uffizio di Napoli una lettera inquietante. Scorreva 

quelle provincie [diceva l’accusa] un uomo di trentatré anni, e qual altro 
Messia condursi seco intere le popolazioni con prodigi ad ogni passo, accre¬ 
ditati dalla plebe che sempre a tutto crede e non mai distingue il verisimile 
dal vero. 40 . 

Dicevano fosse dotato di straordinari poteri e che potesse eserci¬ 
tare « un continuo profetare, una continua penetrazione de’ più 
reconditi secreti altrui, e fino all’odore lo scoprimento da lungi 
degli incantesimi e delle fattucchierie ». 41 Il suo prodigioso odorato 
scovava, straordinario segugio, il male e le fatture. Le streghe non 
sfuggivano al suo naso. 

Guaritore d’« ogni sorta d’infermità », 42 moltiplicatore di vivan¬ 
de e di vino, re della pioggia (« a lui obbedivano procelle e turbini 
[...] obbedivano parimente le nuvole»), risanatore dei mali col 
tocco o col segno della croce o con l’olio della lampada; che, 
seguendo Caterina da Siena, « per vincere le repugnanze del sen¬ 
so » giunse a « mangiare le foglie piene di marciume » 43 degli 
infermi di cui curava le piaghe, sensibile alla Passione di Cristo 
fino all’uscir di sé, che « familiarmente trattava con Dio a faccia a 
faccia qual altro Mosè sul monte », 44 emanante « fragrante celestia¬ 
le odore », era solito « domare la carne » con durezza micidiale, 
con furia parossistica: 

Due volte la settimana con tanto furore battevasi, che trent’anni dopo si 
videro non solo tinte di sangue, ma incrostate le mura de’ suoi ritiri . 45 

La memoria ossessiva della Passione e della flagellazione, il mo¬ 
dello esistenziale della imitatio Christi lo portavano (come molti 
altri confratelli del suo tempo) a una sanguinosa carneficina di se 
stesso. 

E neppure di questo contento, pregava altri a batterlo tanto che solo 
restasse vivo al dolore. Che se mai impuro fantasma o gloria vana, o di¬ 
strazione lo assalivano, sempre i flagelli a scarnificarsi impugnava. Funicelle 
con aghi ritorti furono i primi strumenti del suo rigore; a’ quali succedendo 
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stellette d’acciaio con punte ben ferme, lo squarciavano di maniera che a rivi 
sgorgandone il sangue, cadeva negli ultimi deliqui . 46 

Tortura ed estasi, sangue ed ebrezza, piacere e crudeltà formano 
una perfetta ghirlanda di perversione sessuale, una corona di 
nevrosi tortuosa e implacabile. 

Un sì eccedente rigore di penitenza, per cui dubitossi che totalmente per¬ 
desse la vista, fu moderato dalla prudenza del Superiore che lo ridusse ad 
una sola volta il mese con alcuni filetti d’ottone, i quali per lui furono ma¬ 
teria di più crudo tormento; poiché ammaccandogli, ma non lacerandogli la 
carne, soggiacer dovette alla mano del chirurgo per aprirne e spremerne le 
contusioni. Alle tante sue ferite serviva di fascia il ruvido cilicio; e l’orribile 
catena che stringevali i lombi, univa le piaghe al cilicio e il cilicio alla ca¬ 
tena, in guisa che il suo corpo aveva piuttosto forma di fradicio lacerato 
cadavere, che di uomo vivente. 

Passò più oltre ancora in fare strazio di sé. Sovrapose alla nodosa catena 
una piastra di ferro, dalla quale fortemente calcati e pressi quei nodi, pe¬ 
netrarono quasi a scompaginare le ossa. Ma poco durò cotesto crudele inge¬ 
gnoso martirio; poiché riscontratosi un giorno Giuseppe con D. Girolamo 
di Domenico, sacerdote secolare amorevole del convento della Grottella, e 
vedutolo ritornare alla cella strascinando la vita come se ad ogni passo do¬ 
vesse spirare, ne portò subito l’avviso al Superiore, esortandolo a farli una 
personale perquisizione. Andarono insieme a trovarlo e fattoli dal Guardiano 
per ubbidienza levar l’abito ed anche il tonachi-no, che altro non era che il 
suo solito ispido e pungente cilicio, videro con orrore non carne ma piaghe, 
catene e piastra di ferro, le quali levate ancor esse in virtù d’ubbidienza, sco¬ 
prirono un uomo tutto una piaga con sole mutande, e tanto sol vivo, quanto 
che un tenue respiro di vita gli rimaneva . 47 

Le « sanguinose discipline » erano anche spettacolari strumenti 
di conversione, praticate teatralmente dopo le prediche. Il beato 
gesuita Francesco di Girolamo (morto nel 1716 era nato nel 1642 
a Grottaglie in terra d’Otranto, quasi conterraneo di Giuseppe di 
Copertino, borgo del Leccese in cui aveva visto la luce nel 1603), 
usava in questi casi gettarsi fra i flagellanti e « s’univa cogli altri a 
flagellarsi sì aspramente e con un tal sacro furore, che non finiva 
senza spargimento di sangue ». 48 

Questo « missionario popolare » e indefesso predicatore che, 
seguendo lo stile gesuita, « terminava d’ordinario le prediche col 

46 Ibid., pp. 20-21. 

47 Ibid., pp. 21-22. 

48 Vita del B. Francesco di Girolamo sacerdote professo della Compagnia di 
Gesù, scritta dal padre Longaro degli Oddi della medesima Compagnia, Roma, 
Stamperia Pagliarini 1806, 2 p. 240. La prima edizione venne stampata a Roma nel 
1761. Una ristampa vide la luce nella stessa città nel 1839, Tipografia Salviucci. 
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racconto o di un qualche orrendo gastigo [...] o di un qualche 
straordinario favore della divina misericordia », passava poi all’atto 
finale di « contrizione e alla sanguinosa disciplina che genuflesso e 
molle di pianto faceva a’ piedi del Santo Crocifisso, piangendo tra 
tanto ancor esso il popolo amaramente e chiedendo con dolorose 
strida misericordia e perdono. In prova di che vaglia quel solo che 
io trovo essere accaduto in Orta, terra della Diocesi di Aversa, 
dove il Padre Francesco faceva la sua Missione, ed è che, in 
uscendo il popolo dalla chiesa dopo terminata la predica, fu quella 
trovata tutta sparsa di gran quantità di capelli che uomini e donne 
si erano strappati dal capo in attestato del lor dolore ». 49 

Le tecniche manipolatrici delle missioni rurali eccitavano le plebi 
provocando isterie di massa e devastanti eccessi corporali autole- 
sionistici. Con l’aiuto di una confraternita-corporazione d’artigiani, 
l’« oratorio delle missioni », che da lui organizzata lo seguiva o- 
vunque mantenendo l’ordine, scovandogli e conducendogli i pecca¬ 
tori, sembra riuscisse a mobilitare folle molto numerose. I quadri 
intermedi, l’apostolato laico, furono validi strumenti della sua a- 
zione « evangelizzatrice ». 

Le popolazioni dei villaggi, sottoposte dall’alba al tramonto a un 
implacabile bombardamento di confessioni collettive, di comunioni 
generali (di solito nelle terze domeniche del mese), di messe, di 
prediche (giunto al termine, Francesco di Girolamo « faceva ogni 
volta con una spietata disciplina a sangue su le nude spalle »), 50 di 
devozioni, d’esercizi spirituali, di novene, di coreografiche prime 
comunioni con i bambini « già tutti bene istruiti e vestiti alla 
maniera con cui dipingonsi vestiti gli angioli e col capo coronato di 
fiori », 51 finivano con l’abbandonarsi ad eccessi e fanatismi impres¬ 
sionanti. 

Le processioni di penitenza più numerose erano riservate per l’ultimo dì; 
ed erano tali che bisognava avere un cuor di macigno a non piangere, ve¬ 
dendo in quanti modi diversi il popolo già compunto dava sfogo alla propria 
divozione, straziando in mille guise se stesso in attestato del suo interno 
ravvedimento. Il flagellarsi aspramente a sangue, il caricarsi le spalle di pe¬ 
santissime croci, il portare cinto il capo di pungentissime spine, può dirsi 
che fosse il meno. V’ebbe in più di una Missione chi fece un lungo tratto 
di strada strascinando per terra la lingua, fino a grondarne vivo sangue; né 


49 Ibìd., p. 29. 

50 Ibid., p. 106. 

51 Ibid., p. 107. 
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mancò chi legato a una fune faceva strascinarsi e battere qual vile giu¬ 
mento, e altre simili sante stranezze. 52 

Nel 1713 a Barletta « un uom di trentanni, al sentire esagerare 
in un’altra predica lenorme mostruosità del peccato, inorridito di 
sé e della sua mala vita, salì sul palco del missionante e, snudate le 
spalle, la schiena, le braccia, si flagellò sì aspramente che arrivò a 
gettare sangue sin dalla bocca e dalle narici, senza che tutta l’auto¬ 
rità dell’uom di Dio bastante fosse a trattenerlo ». S3 

L’ossessione del sangue (che aveva nel « Divin Sangue » del 
Redentore che «per infinita sua misericordia [...] per tal effetto 
tener lui tuttora aperto il suo Divin Costato [...] pronto ad acco¬ 
glierli dentro il suo cuore » 54 il suo centro genetico, e nella Passio¬ 
ne il modello culturale più impressionante e drammatico) era tale 
che Francesco di Girolamo con il « metodo delle sue prediche » 
terrificanti nella prima parte, piene di mansuetudine mielata e di 
dolcezza edificante nella seconda, non solo « faceva gelare il sangue 
nelle vene de’ peccatori » col suo dire « concitato e veemente », ma 

più volte nell’atto stesso del predicare fu veduto gettar dalla bocca vivo 
sangue [...] e una volta tra le altre durò tanto a declamar contro gli scandali 
di una femmina ostinata a non convertirsi, che preso da un mortai deliquio e 
perduti i sentimenti, cadde a terra svenuto affatto e bisognò a braccia d’uo¬ 
mini portarlo altrove per farlo rinvenire. 55 

Tanta sensitività non era una rarità in un secolo dominato dalle 
convulsioni, dai deliqui, dalle passioni isteriche, da patologie ambi¬ 
gue, da « malattie strane », frequenti specialmente nei conventi di 
suore. Francesco di Girolamo, toccando suor Maria Colomba Cer- 
bini con la reliquia di san Ciro e dandole a bere « stemperata in 
acqua la polvere de’ suoi fiori », la guarì nel monastero di Napoli 
che portava il nome di Santa Maria dello Splendore, liberandola da 
« dolori acutissimi articolari, accompagnati da frequenti deliqui e 
da convulsioni così violente che dal letto la sbalzavano frequente¬ 
mente in terra ». Una sindrome diametralmente opposta ma paral¬ 
lela mostrava nello stesso monastero nel 1703 suor Maddalena 
Sterlicco, giovane di sedici anni. Essa « pativa malattie così strane 

52 Ibid., p. 108. 

53 Ibid., p. 119. 

54 Ibid., pp. 28-29. 

55 Ibid., p. 28. 
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che stando essa in letto, la facevano sbalzare sì in alto fin quasi a 
toccare il soffitto della sua cella, con orrore e spavento di tutti ». 56 

Morti, il sangue dei beati operava portenti. Il « cadavero » di 
Francesco di Girolamo fece « accader cosa che fu a tutti di alto 
stupore »: 

Desideroso l’Infermiere di ritener presso di sé una qualche memoria 
dell’Uomo Santo, prima di rivestirlo degli abiti sacerdotali, tagliogli nasco¬ 
stamente con le forbici un callo che quegli aveva nella pianta di un piede. 
Ma per quanto si adoperasse a nascondere il divoto furto, appalesossi da 
sé medesimo, incominciando dalla ferita a sortir sangue in tanta copia che 
oltre il bagnarsene più panni lini, potè raccogliersene in un’ampolla da tre 
in quattro oncie, che si mantenne poi liquido e rubicondo per sopra tre 
mesi e servì in seguito ad operare più miracoli [...] 57 

Il giorno del suo funerale « il popolo, sempre indiscreto ancor 
quando è divoto, atterrato ogni riparo già correva verso il cadave¬ 
ro, ansioso ognuno di avere alcuna piccola coserella del Sant’Uomo 
da conservarsi qual preziosa reliquia, e massimamente del sangue, 
che tuttavia sulla stessa bara continuò a gocciare per molte ore 
dalla ferita poc’anzi detta ». 58 

Il sangue dei beati, dei morti in odore di santità, dei servi di 
Dio più venerabili, era la reliquia più ricercata e portentosa. Ed era 
quello stesso sangue simbolo della vitalità corporale che, vivi, face¬ 
vano uscire con tanto cupo furore dalla loro carne, con una 
fissità maniacale, in un vertiginoso richiamo alla distruzione del¬ 
l’immondo e impuro ricettacolo dei vizi. Francesco di Girolamo 
« amabilissimo di maniere [...] sempre allegro in faccia e con un 
dolce modesto sorriso >> 

portava sempre sulla nuda carne un giubbone di maglia di ferro, ricamato 
a punte di acuto acciaio [...] A voler dividere per ciascun giorno le tante 
spietatissime discipline con cui e in pubblico e in privato, di giorno e di 
notte, ora con catene di ferro, ed ora con funicelle armate di chiodi, stra¬ 
ziava l’innocente suo corpo (alcune delle quali non duravano minor tempo di 
mezz’ora) il meno che dir si possa si è aver lui fatta tre volte ogni dì una 
crudele carnificina di se stesso, con ispargimento di sangue. Né furono 
questi i soli strumenti da lui usati a martirizzare la sua carne. Più altri ve 
n’ebbe di nuova invenzione, che trovati, lui morto, nella sua camera, met¬ 
tevano ribrezzo al solo vederli . 59 

5(1 Ibid., pp. 207, 208. 

57 Ibid., p. 223. 

,s Ibid., p. 224. 

59 Ibid. , pp. 179-80. 
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Questi lugubri strumenti d’ingegneria autolesionistica, quest’ar¬ 
mamentario fachiresco che, ideati da « avidità di patire », portava¬ 
na a « sanguinoso macello » (Paolo Segneri) dimostrano la straordi¬ 
naria persistenza dei gusto del supplizio, della sevizia sanguinosa (il 
beato muore nel 1716); il fascino permanente della Passione lo por¬ 
tava a interpretare la parte di Cristo nelle messe e nei riti della Sacra 
Settimana. Il Giovedì Santo visitava tutti i Sepolcri « a piedi scalzi, 
con corone di spine in capo, e una pesante croce in ispalla ». 

Se i conventi nascondevano sinistri strumenti di sevizie, macchi¬ 
ne ingegnose di tortura, i seminari (come quello gesuitico di Napo¬ 
li) erano scuole di penitenze e di afflizioni, centri di condiziona¬ 
mento e di annullamento. All’occhio del visitatore, fra il seminario 
ed il carcere le differenze erano pressoché irrilevanti. 

Ed era oggetto per verità di alto stupore, al darsi il segno delle medita¬ 
zioni, il veder tanti giovani di spiriti vivacissimi e impastati di fuoco, incam¬ 
minarsi cogli occhi in terra alla sala, chi coronato di spine, chi col capo 
asperso di cenere, chi colle braccia in croce legate ad un legno e chi in altri 
simili atteggiamenti divoti. Tantoché introdotto un non so qual forestiere a 
vederli, sopraffatto dalla maraviglia, ebbe a dire, parergli quel seminario 
il famoso carcere di San Climaco [ ...] Il flagellarsi aspramente e anche a san¬ 
gue, fu per moltissimi cosa di ogni dì .'' 11 

Il padre Paolo Segneri (1624-1694) « inventore » delle missioni 
rurali si disciplinava con uno strumento di sua invenzione da lui 
chiamato « smagliarino », « [...] un sughero rotondo incassato in 
una scatola di latta, armato di ben cinquanta spille o aghi, che 
conficcativi dentro spuntavano alquanto di fuori: con questo bat- 
tevasi forte il petto ignudo neH’ultime processioni di penitenza, e 
usavalo altresì per vincer la durezza di chi era inflessibile a dar la 
pace all’inimico ». Il beato Luigi Gonzaga, adolescente, si cingeva 
« i fianchi nudi con acutissimi sproni da cavalcare » — si legge nel 
suo Panegirico scritto da padre Segneri -, industrioso inventore 
« d’ordigni di austerità ». 

Lo spettacolo della fustigazione pubblica dell’innocente-peniten- 
te emanava un fascino morboso che spingeva, contagiosamente, a 
clamorose « conversioni ». 

Il Capitan Giuseppe Fumo detto l’Alfiere, corsaro di mare, uomo di pessi¬ 
ma vita e famoso ladrone, di cui era fama costante che trovandosi in man de’ 
Turchi rinegata avesse la Fede di Gesù Cristo; scontratosi nel beato Fran- 


ìbicl., p. 68. 




70 


La carne impassibile 


cesco, mentre attualmente predicava e desideroso di conoscer un Uomo di 
cui tante le gran cose si dicevano in Napoli, s’accostò ad udirlo. Ed ivi appun¬ 
to la Divina Misericordia aspettava la Fiera al varco. Per peccatore indurito 
ch’ei fosse, non lasciaron le parole dell’Uom di Dio di far una qualche im¬ 
pressione in quel cuore: ma allor che il vide sul terminar della predica met¬ 
ter mano a una catena di ferro e con quella scarnificarsi orrendamente le 
spalle [...] più non seppe tenersi alle mosse; ma salito egli stesso sul palco 
e tolta di mano al beato di Girolamo la catena: « lasciate » - disse - « bat¬ 
tere a me, che io son quello che ho rinegato Gesù Cristo »: e senza più, 
snudate le spalle, flagellossi per lunga pezza con tanta asprezza, che colava 
sangue per ogni parte e fatto avrebbe anche di peggio, se lo stesso beato 
Francesco non l’avesse trattenuto . 61 

È questa una delle azioni più fortunate del venerabile uomo di 
Dio che per una quarantina d’anni operò a Napoli, missionario 
urbano, imperversando accanitamente nei « Quartieri » « sporchis¬ 
simi ricettacoli » di « donne infami »; ma soprattutto calando negli 
angoli delle strade e nelle piazze dove « il popolo sfaccendato ed 
ozioso trattiensi per lo più ne’ dì festivi a sentir ciarlatani e 

cantambanchi; e in altre tresche e bagordi ». 

Stratega della Divina Maestà, operava con consumata abilità 

conducendo una implacabile santa guerriglia urbana contro l’« in¬ 
degno mestiere » dei ciarlatani, tutta « gente già incallita nel vi¬ 
zio ». 62 Perciò i « primi, cui egli intimò una cruda implacabile 

guerra, furono gl’istrioni e i cantambanchi, i quali col portare in 
palco donne, giovani sfrontate e senza vergogna, coll’oscenità delle 
loro commedie erano di grande incentivo a mal fare, singolarmente 
all’incauta gioventù ». 63 

L’offensiva contro il teatro popolare sferrata dalla gerarchia e 
dagli intellettuali gesuiti come POttonelli, l’autore della Christiana 
moderatìone nel theatro, era condotta anche sul campo da pattuglie 
cristiane, da missionari aiutati dai fratelli delle confraternite. Fran¬ 
cesco di Girolamo, che in queste crociate subì spesso violenze 
fisiche da parte dell’avversario infuriato, operava scientificamente 
sviluppando azioni studiate e piani operativi premeditati. 

All’ora appuntata, inalberato il Santo Crocifisso, uscivan tutti in ordine 
di processione con dietro il Servo di Dio e alcuni de’ nostri giovani destinati 
anch’essi a predicare e cantando divote preghiere e laudi spirituali portavasi 
al luogo prefisso; dove arrivati e distribuiti i posti per predicare a’ suddetti 


61 lbid., pp. 81-82. 

62 lbid., p. 46. 

63 lbid., p. 45. 
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giovani in diversi capi di strade, riserbava per sé il luogo di maggior fre¬ 
quenza e bisogno; e quivi 0 da un qualche rialto più eminente o sopra di 
un tavolino, o anche più spesso dal palco medesimo de’ cantambanchi, che 
al suo comparire, perduta tutta l’udienza, eran costretti a ritirarsi, dava prin¬ 
cipio alla predica. 64 

Le « sante industrie » del missionario urbano finivano (al dire 
del biografo) con la conquista della roccaforte del nemico. Il 
« teatro missionario » delle missioni rurali dava spettacolo anche 
dentro le mura. La storia del conflitto fra queste sacre compagnie e 
il teatro comico popolare porta alla superficie, travestito sotto 
mentiti abiti, l’antico conflictus fra la cultura del sacro e quella del 
comico d’origine precristiana. Una conflittualità che, assorbita dal¬ 
l’organismo ecclesiale nel Medio Evo, la Controriforma ripropone 
in clima intransigente, di dura tensione e di cristianizzazione forza¬ 
ta, secondo il progetto gesuita di una « società di disciplina » e di 
vita cristiana integrale. 


64 Ibid., p. 2j. Cfr. per la centralità di padre Segneri nell’organizzazione mis¬ 
sionaria, V. Marucci, L'autografo di un’opera ignota: le missioni rurali di Paolo 
Segneri, in «Filologia e critica», IV (1979), 1, pp. 73-92. Il passo sullo « sma- 
gliarino » di padre Segneri (tolto dalla vita scritta da G. Massei nel 1701) si leg¬ 
ge nel saggio di V. Marucci, p. 77. Per il rapporto comico/tragico, sacro/sacrilego 
nella cultura e nel teatro preindustriali, rimandiamo a P. Camporesi, «Cultura 
popolare e cultura d’élite fra Medioevo ed età moderna », in Storia d'Italia. An¬ 
nali 4. Intellettuali e potere, Torino, Einaudi 1981, pp. 81-157. 
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Gli incredibili digiuni dei venerandi servi di Dio della Controri¬ 
forma, gli eccessi virtuosistici di questi affamati di cielo nel ridurre 
vertiginosamente le calorie sull’incerta linea di confine fra soprav¬ 
vivenza ed exìtus-, i loro straordinari giuochi d’equilibrio sopra una 
corda tirata fino all’inverosimile, rappresentano la risposta ascetica 
alle spettacolari fiumane della cucina tardorinascimentale e barocca, 
una cucina mantecata, glassata, cerosa e funerea come un preparato 
anatomico; eppur tesa (come gli esagitati scheletri delle tombe 
barocche) alla ricerca della danza degli elementi, del movimento 
delle sostanze, della tensione delle forme e delle figurazioni. I 
piatti di portata, capolavori dell’effimero e della manualità ingegno¬ 
sa degli architetti culinari, alternano i motivi araldici (le parate 
d’emblemi, d’imprese figurate, di stemmi nobiliari), alle scene mos¬ 
se di ratti, di battaglie, di cacce, di assedi, di navi in pericolo su 
mari agitati. 

Come la macchina del romanzo barocco si snoda in un umbratile 
giuoco di travestimenti, di ambigue mascherate che rimescola con¬ 
fonde camuffa identità e sessi (si pensi alla girandola di travesti- 
menti e alla continua perdita d’identità dei protagonisti del Cal- 
loandro fedele) così i maestri della cucina barocca (attori consumati 
che nascondono dietro la maschera il trucco), giuocano al travesti¬ 
mento delle sostanze, al mascheramento dei gusti e delle qualità 
alla ricerca di deliri culinari, di illusioni gustative camuffate nelle 
quali il pesce prendesse sapore di carne, il fritto di arrosto, il 
lessato d’affumicato, con capricci e fantasie che rendevano la tavola 
galleria d’immagini lambiccate e frullate, teatro d’illusioni e d’in¬ 
ganni sofisticati dentro cui il palato si smarriva in un labirinto di 
opposti incrociati, in un puzzle di finzioni sprogrammate, secondo 
una poetica culinaria della sorpresa, dell’inatteso, della meraviglia 
che prepara al viaggio in quel « paese de’ sogni » mariniano che 
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« ha non so che del vano / ch’apparisce e sparisce a gli occhi 
altrui », dove « mostruose apparenze intorno vanno, / sogni schivi 
del sol, nemici al die, / fabri d’illusion, padri d’inganno ». 

Il banchetto nobiliare è pur sempre l’eccezione in un paese 
dall’economia declinante, in cui l’obbligo del digiuno rituale, delle 
vigilie di rigore, della disciplina di mensa diventa ogni giorno 
sempre più pesante fino allo scrupolo ossessivo. Non è un caso che 
il precetto d’astinenza dalle carni, dai grassi, dalle uova e dai 
latticini, regolato da una minuta e capillare normativa che sfocerà 
in una casistica dalle sottigliezze maniacali e in una controversistica 
sull’orlo dell’assurdo, diventi regola sociale nei secoli xvil e xvm, 
quando il potere ecclesiale deborda nei campi di quello civile, in 
anni in cui il teologo e il confessore diventano arbitri e regolatori 
dei meccanismi di convivenza sociale. 

L’ombra del sacro penetra nel tardo Cinquecento, come mai era 
accaduto prima in Italia, nella cucina. S’infoltisce una fitta rete di 
tabù di mensa. L’orologio di cucina si regola su quello della sacre¬ 
stia. La settimana alimentare viene « evangelizzata » con una in¬ 
transigenza e una metodicità sconosciute in passato. La teologia 
morale si mescola alla dietetica prescrivendo stili e ritmi, interve¬ 
nendo sulla produzione, il commercio, l’economia; scoraggia certi 
prodotti e altri ne incentiva, condizionando la produzione con lo 
stabilire una bilancia diversa fra domanda e offerta e creando una 
alternanza (in certi tempi liturgici dell’anno e della settimana) fra 
consumi e derrate. Il sacro dilata la sua sfera d’influenza all’eco¬ 
nomia. Si sviluppano, nel giuoco dei condizionamenti, delle prescri¬ 
zioni, dei controlli, una mentalità alimentare « precettata » e una 
sensibilità gastronomica diversificata. Il regimen sanitatis acquista 
il gravoso privilegio d’una necessaria introduzione al regimen salva- 
tionis. Regimi alimentari e tempi sacri si allacciano in un rapporto 
sempre più stretto: la cucina di magro diventa una sorta di viatico 
per la salute dell’anima. La cucina di precetto affina le tecniche e 
assottiglia il palato scoprendo nuovi territori di immacolate e 
raffinate delizie, i campi biancheggianti dei cibi puri, non sangui¬ 
nanti, beatificanti. Si raggiungono virtuosismi inauditi nel regno 
della gola, si spreme dal mondo vegetale e da quello delle acque 
tutto il potenziale inespresso di caste voluttà sterili e sfibrate. Si 
scopre il piacere della leggerezza e della moderazione. Le carni 
rosse indietreggiano, sconfitte dalle bianche. S’inventano nuove 
minestre liturgiche, piatti devozionali, s’incrementa la produzione e 
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il consumo di dolci rituali e patronali nei quali l’offerta e l’augurio 
delle religioni antiche s’intrecciano sincretisticamente con la nuova 
devozione dei santi e la nominatio dei celesti protettori. 11 proibito 
e il concesso s’incontrano in un giuoco d’alternanza feriale/festivo 
che riflette l’escursione calendariale dell’avvicendamento sacro/pro¬ 
fano. Non è difficile osservare come, in particolare nei secoli xvn e 
xviii, l’alimentazione sia al centro d’un crocevia complesso, esprima 
un rituale le cui scansioni rimandano al sacro e all’escatologico. Le 
interferenze fra la sfera religiosa e quella nutritiva, le connessioni 
parallele fra salute nel tempo e salute/salvezza nell’eternità diven¬ 
tano sempre più strette. 

La disciplina quaresimale, in una società governata teocratica¬ 
mente, nella quale il controllo, la sorveglianza, la regola liturgica 
sono al centro della vita civile e su cui domina il modello conven¬ 
tuale, la tipologia del seriale e del condizionato, diventa un 
punto caldo della politica culturale ecclesiastica. Essa mette in 
circolazione una fìtta serie di dubbi, di casi, di eccezioni, sviluppa 
una problematica capziosa e minuta, sull’orlo del folle paradosso, 
della sottigliezza spinta talvolta al limite del ridicolo. 

Scendono in campo teologi come il cardinale De Lugo e il 
Bellarmino, Leonardo Lessio e sant’Alfonso de’ Liguori, pontefici, 
curiali, vescovi, controversisti, gesuiti. La Disciplina antica e mo¬ 
derna della Romana Chiesa intorno al sagro quaresimale digiuno 
( 1742) del teologo domenicano Daniello Concina, severo flagellato 
re del lassismo e dell’opportunismo dietetici, segna uno dei massi¬ 
mi punti d’arrivo dell’intricata e secolare « disciplina » e della lotta 
contro l’evasione dietetica. 

La casistica, esplorando i delicati rapporti uxorii, i « carichi 
matrimoniali », i debiti coniugali, illumina territori privati poco 
conosciuti: si arriva al punto di sostenere la dispensa dall’obbligo 
del digiuno per le donne « maritate meno abili all’ufficio matrimo¬ 
niale ».’ I casuisti gettano sottili occhiate voyeuristiche sui rapporti 
intercorrenti fra sesso e tavola, fra cucina e letto, intuendo la 
connessione strettissima fra le due sfere, anche se non arrivano a 
una teoria « moderna » delle contaminazioni intercorrenti fra bocca 
e vagina, gola e genitalità, oralità e analità. 

1 D. Concina, La Quaresima appellante dal Foro contenzioso di alcuni recenti 
casisti al tribunale del « buon senso » e della « buona fede » del Popolo Cristiano, 
Venezia, Simone Occhi 1744’, p. xm. 
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La tesi secondo cui potevano astenersi dal rigore quaresimale le 
donne che « per lo digiuno divenissero macilente e disaggradevoli 
al marito » 2 trovava non pochi consensi. 

Sarebbe errato tuttavia pensare che questa dispensa venisse in¬ 
vocata per rispetto alla sacralità del matrimonio, solennemente 
riaffermata dalla Chiesa postridentina. Fosse o non fosse « sacra- 
mentum magnum », l’« ufficio matrimoniale » non era poi tenuto 
molto al di sopra dei rapporti concubinari: un altro casus infatti 
spezzava una lancia per accordare la dispensa a chi si lamentava 
della « fiacchezza cagionata dal lungo viaggio fatto per visitare la 
concubina ». 3 Può forse sorprendere la notevole attenzione riserva¬ 
ta alla sfera sessuale e la comprensione per i problemi ad essa 
attinenti. Si può anche trovare chi sosteneva la tesi dello sciogli¬ 
mento dal vincolo del digiuno per coloro che accusavano « debilez- 
za ed impotenza nata da fornicazioni intemperanti ». 

Non è necessario ricordare tutte le lunghe dispute intorno alla 
cioccolata (il theobroma, la bevanda degli dei), se costituisse o 
meno violazione al sacro digiuno. Più interessante la tesi (peraltro 
combattuta) che « quando bene i forestieri volessero digiunare, il 
tavernaio può negar loro l’albergo, se non cenano ». Oppure il caso 
diametralmente opposto, secondo cui il « pericolo di perdere gli 
avventori concede a’ tavernai d’imbandire la cena a’ forestieri in 
tempo di digiuno ». 4 

I casi di dispensa (una cinquantina) stanno ad indicare che 
l’alluvione di carta stampata sul problema della regolamentazione 
del digiuno, ne riflette l’importanza per la vita sociale in tutte le 
sue possibili sfumature e implicazioni. 

Nella società di disciplina della Controriforma anche la vita 
civile finisce per modellarsi sulla sensibilità religiosa. I « fisicali 
canoni della sanità » e il « canone apostolico » finiscono col coinci¬ 
dere: « sobrii estote et vigilate, conciosiacosacché la Chiesa col 
nome di digiuno abbraccia tutte le astinenze che fa l’uomo al 
soverchio delle sue voglie ». 5 

Nei Dialoghi dell’Infinito, Ludovico Agostini (Pesaro, 1535- 
1612) sottolinea la dottrina che il « rimedio corporale [...] può 

2 ìbid., p. xni. 

3 ìbid., p. xiv. 

4 ìbid., p. xiv. 

5 L. Agostini, « La repubblica immaginaria », in Utopisti e riformatori sociali 
del Cinquecento, a cura di C. Curdo, Bologna, Zanichelli 1941, p. 178. 
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anche essere rimedio spirituale » e, attribuendo alla « corporale 
astinenza » poteri eccezionali, teorizza una 

regola di sanamente e lungamente in questo mondo vivere e nell’altro eter¬ 
namente vivere una vita felice e beata, senza alcun accidente di qualsivo¬ 
glia male: poiché levando al corpo il soverchio e variato cibo, quello da su¬ 
perfluità e varietà d’umori difendi, e dalla gravezza del sonno e dalla mor¬ 
bidezza dei letti ritraendolo, lo mantieni d’intelletto vivace e in tutto di 
sue membra forte e robusto; siccome gli esempi degli annosi Paolo di Tebe, 
Antonio Eremita, Ilarione, Ammonio, Onofrio, Macario, Agatone, Serapione 
con tutta la scuola dei solitari di Soria, di Egitto e di Tebaide, che pel più 
vissero sopra gli ottant’anni senza alcun difetto notabile di loro compiuta 
sanità [„.] 6 

Una generazione o due dopo quella di Alvise Cornaro, nei cui 
Discorsi (1558) trionfava la teorizzazione del pieno Rinascimento 
della « vita sobria » come conoscenza rispettosa e cosciente del 
proprio destino metabolico e dei ritmi fisiologici individuali impli¬ 
cante una totale realizzazione di se stessi nella gioia di vivere, nella 
creatività e nell’attività, seguendo la « medicina naturale » e l’« or¬ 
dine razionale », il modello tebaico-eremitico, quello monastico e 
quello conventuale, la vita solitaria al posto della « civil conversa¬ 
zione », l’« astinenza » in luogo della sobrietà, della misura, della 
« continenza », danno il senso della svolta imposta dal modello 
culturale postridentino. 

Se Alvise Cornaro poteva tranquillamente e beatamente sostene¬ 
re di poter « possedere un paradiso terrestre dopo l’età degli ottan¬ 
t’anni », 7 Ludovico Agostini, passati pochi decenni, pensava a un 
paradiso celeste raggiungibile soltanto, attraverso l’astinenza e i 
digiuni di tipo eremitico, post mortem. 

Nella tetra utopia urbana, nello spento spazio immaginario trac¬ 
ciato dal patrizio pesarese, la città reale della Controriforma smorza 
ogni accenno a felici città d’utopia. Nel suo caso, Pimmaginario 
coincideva quasi perfettamente col reale. La proposta che « a quel¬ 
l’ora che l’uomo si dà al senso, perché non ecceda così in soverchio 
gusto come in soverchio cibo », si ordinasse che « da più parte 
della città si udissero voci di religiosi in commemorazione della 
morte », 8 segna il trasferimento del modello conventuale alla vita 


6 [bili., pp. 177-78. 

7 A. Cornaro, Discorsi intorno alla vita sobria, a cura di P. Pancrazi, Firenze, 
Le Monnier 1942, p. 97. 

? L. Agostini, « La repubblica immaginaria », cit., p. 176. 
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civile, l’estensione a tutta la società cittadina d’una sovrastruttura 
religiosa. 

Il clima di disciplina « regolare » ritorna con metodica tetraggi¬ 
ne ad immalinconire le ore dei pasti con la martellante ossessione 
dell’abbinamento fra cibo e decesso, fra pranzo (o cena) dei vivi e 
campana dei morti. I funerei rintocchi delle campane devono indi¬ 
care e accompagnare con i richiami e i condizionamenti acustici i 
momenti più delicati dell’iter quotidiano. A sera, « tutte le campa¬ 
ne della città sonino a un tempo nove tocchi mesti e distinti in 
commemorazione delle anime dei morti, imponendo gravi pene a 
coloro che genuflessi non oreranno in quel punto ». 9 Le « notti 
malinconiche » dei condannati a morte - è questo il deprimente e 
struggente titolo che il gesuita Giacinto Manara (1598-1662) diede 
al suo manuale per la « buona morte » - s’incupiscono di supple¬ 
mentari tristezze per tutti. Il « sacro bronzo » s’inserisce in modo 
conturbante nella sfera privata e la rete dei campanili della città 
postrinascimentale diventa un dispositivo di condizionamento psi¬ 
cologico insinuante, un meccanismo di controllo inflessibile. 

Il piacere del cibo viene luttuosamente alterato, se non rovinato, 
dagli inesorabili rintocchi della « squilla »: 

L’avemaria dei morti che in quasi tutte le città cattoliche si costuma suo¬ 
nare dopo l’ora di pranzo come di cena, non è poco ricordo, senz’altra giunta 
di voci, per più disgustare l’uomo all’ora che ha gustato il necessario sosten¬ 
tamento della sua mortale sostanza . 10 

II bipolarismo gusto/disgusto esprime l’amore e il disamore per 
la vita e l’amara bulimia nevrotica dei secoli postridentini. 

Regolata alimentazione e « regolata divozione de’ cristiani » 
riflettono le due facce d’un medesimo problema: il rapporto cuci¬ 
na/sacralità acquista un valore preminente nella « disciplina » della 
vita morale e civile d’una società teocratica che si assume il troppo 
gravoso compito di provvedere in tutti i modi alla salute dell’anima 
e di garantire a tutti un minimo di decente vita ultraterrena, costi 
quello che costi, una salvezza generalizzata e obbligatoria per tutti. 

L’alternanza fra il vuoto e il pieno scandisce i ritmi d’una vita 
civile condizionata dalla vita dell’anima, dalla Riforma dell’huomo, 
come suggeriva il titolo di un’opera, uscita postuma, di fra Simone 
di san Paolo, carmelitano scalzo d’origine volterrana, morto pro- 


* Ibid., p. 176. 
10 Ibid., p. 176. 
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vinciale dell’ordine a Milano nel 1622. Questo oggi oscuro uomo 
di Dio, medico prima d’entrare in convento, era solito chiamare 
« diavolo » Galeno perché « pare che tratta di darci e mantenerci 
la sanità, ma realmente è un pericolosissimo demonio. Guai a quelli 
che cascano nelle mani a questo demonio, perché io mi credo che 
né per il ben commune di tutta la Religione, né per il ben partico¬ 
lare dei Religiosi, vi sia il più crudel tiranno di questo ».“ 

« Perniciosissimo » per i religiosi veniva ritenuto il timore di 
« perdere la sanità ». Questa sorte di paura, suggerita dal diavolo, 
andava duramente « mortificata ». Prudentia carnis inimica est 
Deo, aveva ammonito l’apostolo. Coerente con queste premesse, 
con il desiderio ossessivo della mortificazione, il biografo di frate 
Simone ricorda un « atto veramente insigne » che il maestro aveva 
compiuto ancora novizio: 

Mentre se ne stava nella ricreazione solita, avvenne che fu chiamato alla 
porta il Padre Maestro [...] il quale disse a’ suoi novizii che mentre se ne 
stava assente, ognuno' di loro facesse qualche atto di virtù. Era a caso il P. Fr. 
Simone appresso un fratello tisico, il quale sputava stomachevoli catarri, 
uno di questi fingendo di baciar la terra s’assorbì il padre . 12 

Questo intrepido carmelitano che « mentre visse secolare in 
Roma per la sua gran sottigliezza d’ingegno era stimato uno de’ più 
famosi medici di quella città, fatto religioso divenne tanto giurato 
nemico della medicina, perché favorisce la carne, che quel Galeno, 
che in altro stato aveva onorato e riverito per maestro, lo soleva 
poi chiamare il Diavolo Galeno, e questo tanto seriamente diceva, 
che come spirituale assioma lo insegnava a’ suoi novizii, e lo lasciò 
scritto ne’ suoi libri ». B 

Il caso può apparire oggi sorprendente, ma in realtà la demoniz¬ 
zazione della medicina rientra nell’ottica della reificazione del cor¬ 
po. La logica della salvezza passa attraverso una foresta di simboli 
diversi, crea una rete fittissima di capovolgimenti, rovescia i valori 
mondani. La vita amara, umiliata, battuta, irta di sofferenze e di 
rinunce è quella che porta al cielo: le tribolazioni divengono il 
passaporto per la vita beata che si può raggiungere solo scalando II 
Monte Santo della l'nbulatione , come suona il titolo (1602) di 

11 Frate Simone di S. Paolo. Riforniti delihuomo. Opera spirituale. Venezia, 
/.nanne Pare 1.694, p 

Unti., e. 2v. dell'anonima Brere relalione della aita dell'Autore , posta all i- 
m/.io della Riforma dell bnon/o, eil. 

|: Ihid., e. 2\ 
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un’opera scritta da fra Giacomo Affinati d’Acuto. La « mortifica¬ 
zione interna ed esterna di se stesso » è la chiave adatta ad aprire 
la porta del Regno. Perfettamente coerente con lo stereotipo del 
buon cristiano che non può non coincidere con l’immagine del¬ 
l’uomo rovesciato, fra Simone di san Paolo 

recava meraviglia e stupore a tutti quelli che lo vedevano, per le molte 
penitenze ed infermità, particolarmente di pietra, che pativa, al tempo delle 
quali non solo con grande esattezza seguitava in ogni cosa la vita commune, 
della quale fu sempre tenacissimo, ma mostrava tanta poca cura di se stesso, 
ch’il più delle volte con estremo suo dolore se la passava senza rimedio alcu¬ 
no, anzi che a bella posta, per fare contro la scienza, che teneva, molte volte 
pigliava per suoi cibi, con molto suo contento, cose all’infermità sua contra¬ 
riissime; ma quello che è più da notare è che ciò faceva’con tanta segretezza 
ed allegrezza, che chi non era più che prattico del suo modo di vivere, non 
se ne poteva accorgere, nel che per tutta la sua vita fu tanto tenace che si ri¬ 
dusse, che non teneva, se non pelle ed ossa . 14 

Il carmelitano olirti medico il quale, in perfetta consapevolezza, 
opera contro la scienza, sottoponendosi a diete volutamente errate 
e deleterie alla salute cercava di dimostrare, predisponendo la di¬ 
struzione anticipata del suo corpo, che essendo l’uomo « una pianta 
posta al riverso » con la testa in terra e i piedi in cielo, era 
necessario ripiantarla per il verso giusto con la testa in cielo e i 
piedi in terra. 

In quegli stessi anni e nello stesso ambiente culturale romano 
che conoscerà di lì a poco le sublimi stranezze di san Filippo Neri, 
fra Giacomo Affinati d’Acuto compilando II mondo al roverscio e 
sossopra (Venezia, M.A. Zaltieri 1602), ribadiva l’immagine del¬ 
l’uomo cristiano, creatura specularmente opposta all’albero: 

gli antichi accademici chiamorno l’uomo antropos, cioè arbore rivoltata [...] 
Questa bella pianta dell’umana creatura è piantata al riverso dell’altre piante, 
poiché quelle han il capo piantato in terra che sono le radiche, per le quali 
le piante con occulto involo prendono l’alimento dalla terra, e i rami han 
rivolti verso il cielo: ma l’uomo ha il capo verso il cielo e i rami rivoltati 
in terra, dunque per conseguenza è alla riversa delle piante terrestri e sotto¬ 
sopra. II capo è la radice dell’uomo, perciò ha anche in quello tanto gran 
numero di capelli che son a guisa di tante radichette rivolte verso il cielo; 
le braccia e le mani, le dita, le cosce, le gambe sono come tronchi e rametti, 
la pelle è in luogo della corteccia, i luoghi degli escrementi son invece di 
quelle aperture donde escon fuori quegli umori aquatici e vischiosi, la gomma 
e simili. L’ugne delle dita tanto de’ piedi, quanto delle mani, son invece di 
verdeggianti fronde. Il microcosmo fu creato di statura contraria a tutti gli 

14 Anonimo, Breve relatione, cit., c. zr. e v. 
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animali con il corpo diritto e co’l capo in sù verso il cielo, per alludere 
alla rettitudine dell’anima nostra la quale sempre devria esser fissa e radi¬ 
cata in cielo [...] 15 

Fallito sostanzialmente questo progetto divino, non è difficile 
accorgersi che il « microcosmo ha il capo dove stanno i piedi, e i 
piedi ove sta il capo in maniera che con i piedi calpestasse il cielo e 
che col capo stesse piantato in terra come i porri ». 16 

Il vizio e il peccato sono gli agenti del rovesciamento antropi¬ 
co. Come i simoniaci danteschi « propagginati » (il termine, appar¬ 
tenente al lessico della tortura, nasce dalle tecniche agricole di 
riproduzione vegetale), molti altri sono gli uomini col capo all’ingiù 
e col sedere al vento. 

Quei che al contrario fissano ogni lor pensiero, desiderio e cura nella 
terra e ne’ terreni affetti, come s’in terra fosse il loro ultimo fine, questi senza 
dubbio son rivolti sottosopra e il capo han piantato in terra e con i piedi cal¬ 
pestano il cielo e conculcano con le piante tutte le cose celesti, avendole eso¬ 
se, ed in niuna stima [...] L’avaro non ha il capo piantato in cielo, ma sì 
bene nella terra ov’ha riposto il suo tesoro [...] Il lussurioso non ha il capo 
in cielo ma è radicato in fangosa, putrida e verminosa terra di spurcizie car¬ 
nali [...] L’invidioso non ha il capo verso il cielo, ma sì bene ai beni del 
prossimo che gli lacerano l’anima. Putredo ossium invidia. Il goloso è una 
pianta tutta adunca con i rami verso la terra, ha il capo dentro la pignata, li 
piedi in cocina, il cuore nel spiedo e le mani in mensa . 17 

Per operare il rovesciamento dell’uomo sbagliato (e rovesciato), 
per raddrizzarlo e riportarlo con la testa (e l’anima) verso il cielo, 
anche il rifiuto del regìmen sanitatis poteva essere utilizzato dal 
!’« uomo riformato ». Allo stesso modo la medicina « laica » veni¬ 
va scartata per forme di interventi terapeutici sovrumani. I guari¬ 
tori invisibili rendevano inutile la precaria e incerta scienza dei 
dottori. La confidenza nel « medico celestiale » Gesù Cristo spe¬ 
gneva la fiducia nella « medicina carnale ». La Madre benedetta 
assisteva e consolava con meravigliose delizie gli ammalati e i 
moribondi. Al vecchio frate minore di Soffiano, fra Liberato da 
Loro, uomo di « grande santità e grazia », giunto alla fine dei suoi 

15 G. Affinati d’Acuto, Il mondo al roverscio e sossopra. Diviso in quattro dialo¬ 
ghi, ove si tratta di tutte le cose create , Venezia, Marc’Antonio Zaltieri 1602, 
pp. 232-34. Cfr. M.-L. Launay, « “Le monde renversé sens dessus-dessous” de Fra 
Giacomo Affinati d’Acuto », in L’image du monde renversé et ses représentations 
littéraires et para-littéraires de la fin du XVP siècle au milieu du XV 1 P, Paris, Vrin 
1979 , PP- 141-52- 

16 Ibid., p. 232. 

17 Ibid., pp. 235-36. 
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giorni, apparve confortatrice la Vergine Maria accompagnata da 
« tre sante Vergini, le quali portavano in mano tre bossoli di 
lattuario di smisurato odore e soavità ». 

Allora la Vergine gloriosa prese e aperse uno di que’ bossoli, e tutta la 
casa fu ripiena d’odore; e prendendo con uno cucchiaio di quello lattuario, 
il diede allo infermo, il quale sì tosto come l’ebbe assaggiato, sentì tanto 
conforto e tanta dolcezza, che l’anima sua non parea che potesse stare nel 
corpo; ond’egli incominciò a dire: « Non più, o soavissima Madre e Vergine 
benedetta e salvatrice della umana generazione; non più, o medica benedet¬ 
ta; non più, ch’io non posso sostenere tanta soavità ». Ma la pietosa e be¬ 
nigna Madre, pur porgendo spesso di quello lattuario allo infermo e facendo¬ 
gliene prendere, votò tutto il bossolo. Poi, votato il primo bossolo, la Ver¬ 
gine beata prende il secondo e mettevi il cucchiaio per dargliene; di che 
costui dolcemente si rammarica dicendo: « O beatissima Madre di Dio, se 
l’anima mia quasi tutta è liquefatta per l’odore e soavità del primo lattuario, 
come potrò io sostenere il secondo? Io ti priego, benedetta sopra tutti i Santi 
e sopra tutti gli Angeli, che tu non me ne voglia più dare ». Risponde la 
nostra Donna: « Assaggia, figliuolo, pure un poco di questo secondo bos¬ 
solo ». E dandogliene un poco disse: « Oggimai, figliuolo, tu ne hai tanto 
che ti può bastare. Confortati, figliuolo, imperò che tosto verrò per te e me¬ 
nerotti al reame del mio Figliuolo, il quale tu hai sempre cercato e deside¬ 
rato ». E detto questo, scomiatandosi da lui si partì, ed egli rimase sì con¬ 
solato e confortato per la dolcezza di quel confetto, che per più dì soprav- 
vivette sazio e forte senza cibo niuno corporale. E dopo alquanti dì, allegra¬ 
mente parlando co’ frati, con grande delizia e giubilo passò di questa vita mi¬ 
sera a vita beata .’ 8 

Odore, soavità, dolcezza di lattovari, di confetti celesti distribui¬ 
ti dalla « medica benedetta » allontanano il bisogno del cibo « cor¬ 
porale », prolungano indefinitamente gli ultimi giorni rendendo il 
rituale del trapasso simile a una serena se non allegra marcia 
trionfale, fra giubili e delizie. Il moribondo succhia conforti aroma¬ 
tici tanto inebrianti e narcotizzanti che la sua anima si liquefà per 
l’« odore e la soavità » del medicamento. Una morte odorosa e 
olezzante, se ne può essere certi, sigillerà la pia esistenza dell’umile 
servo di Dio, che mai aveva conosciuto ie delizie raffinate del 
mondo. Le ruvide carni rinsecchite dai digiuni e tormentate dalle 
discipline non conosceranno l’orrore della putredine repentina che 
si abbatte impietosa sopra il corpo troppo a lungo lisciato, accarez¬ 
zato, curato. L ’exemplum, raccontato da san Pier Damiano, della 
raffinata moglie costantinopolitana del doge veneziano che « prius 
nimium dilicata, demum toto corpore computruit », è un breve 

18 I fioretti di Sun Francesco, introduzione di C. Segre, premessa al testo e note 
di L. Morirti. Milano, Rizzoli 1979. pp. 198-99, 
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discorso sulla carne, sull’essenza del corpo (putredine con apparen¬ 
za di belle forme) condotto sul filo del ribrezzo per il fetore 
cadaverico, dell’angoscia per la corruzione. 

Dux Venetiarum, constantinopolitanae urbis civem habebat uxorem quae 
nimirum tam tenere, tam delicate vivebat et non modo superstitiosa, sed 
artificiosa, ut ita loquar, sese iucunditate mulcebat, ut edam communibus 
se aquis dedignaretur abluere; sed ejus servi rorem caeli satagebant unde- 
cumque colligere, ex quo sibi laboriosum satis balneum procurarent. Cibos 
quoque suos manibus non tangebat, sed ab eunuchis ejus alimenta quaeque 
minutius concidebantur in frusta: quae mox illa quibusdam fuscinulis 
aureis, atque bidentibus ori suo, liguriens, adhibebat. Ejus porro cubiculum 
tot tymiamatum, aromatumque generibus redolebat, ut et nobis narrare tan¬ 
tum dedecus foeteat et auditor forte non credat. Sed omnipotenti Deo 
quantum hujus feminae fuerit exosa superbia, manifesta docuit usciscendo 
censura. Vibrato quippe super eam divini mucrone judicii, corpus ejus omne 
computruit, ita ut membra corporis undique cuncta marcescerent, totumque 
cubiculum intolerabili prorsus foetore complerent: nec quispiam tantam 
perferre narium injuriam potuit, non cosmeta, non servulus, vix dumtaxat 
ancilla, non sine speciei redolentis auxilio, in ejus obsequii sedulitate per- 
mansit. Eadem tamen raptim accedebat et protinus fugiens abscedebat. 
Diutius igitur hoc languore decocta et miserabiliter cruciata, amicis quoque 
laetantibus, diem clausit extremum. Quid ergo sit caro, doceat ipsa caro: 
quodque perhibet mortua, testatur et viva . 19 

Corruptio optimi pessima. La punizione delle mollezze e della 
dolcezza del vivere (che il monaco ravennate sente come turpe 
fetore soltanto al raccontarla) cade inesorabile dall’alto, inondando 
il cubiculum aromatico di un nauseabondo puzzo di carne marcia, 
di tessuti corrotti e in sfacelo. Quasi il contrario delle sante che, 
sul punto di essere godute nel corpo da uomini lussuriosi, venivano 
ricoperte divinamente da una fetida lebbra protettrice. Per gli 
uomini di Dio, all’inizio di questo ormai declinante millennio, caro 
e putredo sono essenzialmente la stessa cosa, la vita una morte 
camuffata, e la putrefazione non un processo posteriore alla morte, 
ma contemporaneo alla vita, inerente alla vita, dentro la vita stessa 
la quale altro non è che corruzione e fetore abbelliti e mascherati. 
Anzi, con inesorabile contrappeso, la carne si corrompe in modo 
tanto più atroce quanto più è stata nutrita con cibi raffinati e soavi 

[...] quia caro, quae nunc accuratis dapibus enutritur, paulo post vermibus 
scaturire compellitur: ipsaque tunc fit esca rodentium, quae nunc delectabi- 
liter saginatur jucunditate ciborum, ac tanto graviorem exhalat putrefacta 

19 S. Petti Damiani, Institutio monìdis, in Opera omnia , Bassano, Remondi- 
ni 1783, t. ni, coll. 780-81. 
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foetorem, quanto suaviorem sibì procuravit educata mollitiem [...] Quid 
enim tunc fuerit, nunc evidenter ostendit. Et quaelibet hominis caro, quae 
nunc vivere conspicitur, nequaquam de se post obitum putredir.em generai, 
sed quae semper fuerat, tunc se tantummodo putredinem manifeste de¬ 
ci arat . 20 

La putredine non segue la morte, ma la precede, perché ciò che 
viene chiamata vita altro non è che puzza e sterco. Come efficace¬ 
mente ci fa sapere nella chiesa del Salvatore a Roma un trapassato 

Sperma fui foedum, vixi domus atra lutosi 
Stercoris: hoc jaceo vermibus esca loco. 

Memore di san Bernardo, il quale nelle sue Nleditationes aveva 
perentoriamente lasciato scritto che « Homo nisi aliud est quam 
sperma foetidum, saccus stercorum et cibus vermium ». 

« In morte hominis » — diceva Syracides — « haeredes sunt ser- 
pentes, et bestiae et vermes ». Serpenti infatti, secondo Plinio, 
potevano nascere dalla corruzione della spina umana, dal midollo 
spinale. Così si raccontava, secoli dopo, di Carlo Martello la cui 
tomba sarebbe stata trovata colma di serpenti. Fino a due secoli fa 
circa, si credeva comunemente che « angues ex medulla cadaveris 
humani nasci ». 

Serpi, lombrichi, blatte che siano 

Post hominem vermis, post vermem foetor et horror, 

Sic in non hominem vertitur omnis homo. 

L’ossessione (affiorante in molte culture) che l’interno del corpo 
umano fosse poco più di una latrina, che brulicasse di vermi e 
pidocchi pronti a divorare i visceri, è praticamente senza tempo. 
Essa viene efficacemente ribadita dal cristianesimo medievale che 
utilizza la credenza della generazione ex putri. Nei secoli in cui 
Roma fu grande queste paure si camuffano sotto le spoglie di 
popolazioni esotiche, periferiche, marginali. Si esorcizzava un terro¬ 
re scaricandolo alla periferia dell’ecumene sopra uomini inferiori, 
trogloditi o pigmei che fossero. Il centro ( Roma caput mundi) non 
poteva sopportare l’idea che la mostruosità non allignasse, turpe 
infezione, nei ghetti della periferia più lontana. Ancor oggi del 
resto le bidonvilles della cintura vengono sentite come luogo infet- 


20 Ibid., coll. 779-80. 
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to dove tutte le mostruosità sono possibili, dove nasce un uomo 
diverso, aberrante dal modello centrale. 

Il terrore degli animalcula { Siila, si diceva, era morto con gli 
intestini divorati dai pidocchi, di pediculosi) dava vita a leggende 
sopra popoli miserabili, infelici, dalla vita squallida e breve, come 
gli Acridopbagi, popolazioni abitanti nel deserto contiguo all’Etio¬ 
pia (altro inesausto serbatoio di mostri) « homines paulo caeteris 
breviores, macilenti ac supra modum nigri ». 21 Mangiatori, come 
unico cibo, di locuste salate, queste genti dalla vita breve verso la 
fine della loro esistenza vengono trapanati da orribili pidocchi alati 
che li distruggono fra spasimi inenarrabili. 

Finis eorum admirabilis est. Nam propinquafite senecta, pediculi alati 
non solum visu varii, sed specie horrida ac turpes, in corporibus nati, ven- 
trem primo, tum pectus, deinde totum corpus parvo tempore exedunt. Qui 
morbum patitur, primum veluti scabiei cujusdam pruritus allectus, corpus 
scalpit, voluptate simul et dolore percitis. Deinde exorientibus pediculis, 
simul effluente sanie, morbi acerbitate et dolore percitus, unguibus corpus 
magno cum gemitu lacerat. Tanta vero vermium copia effluit, aliis super 
alios alios tanquam ex perforato vase scaturientibus, ut deieri nequeant. Hoc 
pacto sive cibi sive aeris causa miserum sortiuntur vitae fìnem. Unde aliquis 
non abs re dicere posset, ex vermibus illos ali, et ab iisdem rursum eos 
nècari 22 

Dai vermi la vita, dai vermi la morte. Ma la paura dei piccoli 
animali e dei parassiti, degli entornati (come si diceva) era ben 
reale, non confinabile ai margini dei deserti africani. Nel Nuovo, et 
unìversal theatro farmaceutico (1667) di Antonio de Sgobbis si 
trovano almeno dieci unguenti (da ricchi e da poveri) contro la 
rogna (che però non si pensava ancora prodotta da parassiti). 

Come da piaghe bibliche, le popolazioni dell’Europa preindu¬ 
striale erano tormentate da cavallette, da rane, da zanzare o sera- 
picchi o scinifi, da mosche canine, da calabroni, da vespe, da mo¬ 
sche comuni, da pidocchi, da piattole, da cimici, da lombrichi, 
bruchi e vermi d’ogni genere. Traevano sangue, piagavano, esulce¬ 
ravano. Flagelli antichi. Già Plinio e Solino raccontano che 

gli Elei per guarentirsi di contro la pestilenza cagionata in essi più volte 
dall’invasion delle mosche, instituirono solennemente un annual sagrifizio 
a son so quale idol loro detto Mingrone, cioè uccisor delle mosche; e che 

21 Ph. Camerarius, Operae horarum subcisivarum sive meditationes historicae 
auctiores quam antea edilae. Centuria prima, Francofurti, Praelo Hoffmanniano 
1658 [ 1644 '], 1. p. 83. 

22 Ibid,, pp. 83-84. 
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nel giorno nel quale a questo nume bugiardo sacrificavasi, tutte ad un punto 
morivano le mosche in Elide. Questo Mingrone gli Elei l’aveano forse ap¬ 
parato da’ terrazzani di Accaron, una delle principali provincie de’ Filistei: 
conciossiaché, come abbiamo nella Scrittura, gli Accaroniti adorassero Belze- 
bubbo, quasi il maggior capotano de’ loro Iddìi: Belzebubbo, dico, che in 
nostra volgar favella, siccome osserva il dottissimo san Girolamo, dio delle 
mosche, o dio mosca verrebbe a dirsi . 23 

Nel xvii secolo le missioni gesuitiche - scrivevano gli agiografi - 
portavano aiuto spirituale non solo ai « poveri contadini », ai « mi¬ 
seri campagnoli », ma, in certi drammatici frangenti, le « campagne 
istesse ne furon grandemente giovate, conciossiacché infestate an¬ 
cor quelle terre dai bruchi sterminatori, al benedirle che l’uom di 
Dio [il beato Francesco di Girolamo] fece, dal terrazzo della casa, 
i bruchi sparirono subito, né più si vider né allora, né per più anni 
da poi ». 

In tempo della stessa missione, un esercito innumerabile di bruchi tutta 
ricoperta aveva la campagna e quel territorio [di Andria]. Flagello di andar 
del pari colle famose piaghe d’Egitto, portando l’esterminio e la fame do¬ 
vunque va a scaricarsi. Recatane la notizia all’uom di Dio, gittossi egli colle 
ginocchia per terra, implorando la Divina Misericordia a favore di tanti po¬ 
veri che resterebber senza il necessario mantenimento. Né tardò Iddio a 
consolare il suo Servo, conciossiaché i bruchi contenti di sfamarsi coll’erbe 
nocive, rispettarono il buon frumento, di cui per altro sono di lor natura 
ingordissimi . 24 

Furono soprattutto i vermi ad angosciare per millenni le popola¬ 
zioni dell’Ovest. Endemici, in certi anni diventavano talmente viru¬ 
lenti da poter essere ritenuti essi stessi un’epidemia. La nozione 
stessa di putredine si associava al sentore della loro presenza. E la 
fine del terrore dei vermi accompagna il tramonto dell’angoscia da 
putrefazione, da nascita imprevedibile e incontrollata. Giovan Bat¬ 
tista Codronchi, un medico imolese di non mediocre fama, autore 
fra l’altro del De christiana ac tuta mede tuli rat ione (Ferrara, 
1591), scrisse all’inizio del Seicento una memoria sulle malattie che 
imperversarono a Imola e dintorni in quell’anno: De morbis qui 
Imolae, et alibi communiler hoc anno mdcii vagati sunt. Commen- 
tariolum in quo potissimum de lumbricis tractatur , 2S Ne esce un 

23 Q. Rossi, S.J., Lezioni sacre. Parma, Stamperia di Filippo Carmrgnani 1781, u, 
pp. 245-46. 

24 Longaro degli Oddi, Vita del B. Francesco di Girolamo, cit., p. 118. 

25 Bologna, G.B. Bellagamba 1603. Nel 1607 uscì ii Trattato sopra li vermi, cau¬ 
se. differenze, pronostico e curatione, dedicato alla Duchessa di Mantova, di F'erdi- 
nando Salando (Verona, Stamperia di Angelo Tami). 
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quadro clinico pauroso, in cui si assiste a una dura battaglia di 
uomini, bambini, donne, giovani e vecchi, alle prese con micidiali 
lombrichi (ferae), che cercavano di strangolarli ( iugulare) e di ro¬ 
sicchiare le vene, tormentandoli nei modi più efferati. Un flagello 
che nell’anno 1602 assunse particolare virulenza e malignità. Ac¬ 
coppiato con forme pleuritiche, « grassavit » infuriò (ma questo 
verbo si associa all’idea della rapina devastante) con duro accani¬ 
mento contro gli imolesi, specialmente quelli più miserabili 
(« praesertim pauperes et ignobiles homines ») che verso la fine 
dell’inverno e all’inizio della primavera avevano ingerito quasi es¬ 
senzialmente cibi di grassa e fredda natura, legumi, verdure, polen¬ 
te miste di grano e d’altri cereali, pesci, tutta roba di lenta dige¬ 
stione, produttrice - si credeva — di escrementi malinconici e di 
putrefazione. E così 

factum est ut uberior crassorum ac crudorum succorum copia, in ventre 
fuerit cumulata, ex quibus diu cum excrementis fuliginosis intus detentis 
et a plurimo et igneo calore putrefactis, insignis copia et magnitudo etiam 
tumbricorum genita est. Et quamvis lumbrici immediate ex ipsa materia 
putrida non generentur [...] ex eo tamen quod in putrescente materia con- 
coctum est, progignuntur [...] Est enim calor vivificus, qui non solum di- 
sponit ad recipiendam formam, verumetiam informat et efficit ipsa animalia; 
et cum ad lumbricorum generationem non parum conferant loca ipsa . 25 

Giovan Battista Codroncbi, che nella teoria della generazione ex 
putrì non si allontana dalla aristotelica De generatione animalium, 
pensava infatti che vi fossero luoghi e regioni e paesi interi infesta¬ 
ti dai lombrichi e altri che ne rimanevano completamente immuni. 
La Romagna e in special modo Imola ne erano piene: « horum 
animalium satis feracem esse ». Le donne in particolare, oziose, 
golose, sedentarie, sovraccariche di succhi pituitosi. 

Mulieres diximus potissimum hoc genere morbi laborasse, quoniam plu¬ 
rimi crudi humores propter vitiatas coctiones in ipsis fiunt, ex quibus vermes 
producuntur; tum quia domi multum se continent, multoque ocio delite- 
scunt, ex quibus copiosus abundat pituitosus succus qui etiam augetur ex 
eduliorum varietate et sane pravorum, quibus plurimum delectantur . 27 

Più verminose degli uomini - pensava questo intellettuale a 
cerniera fra Cinquecento e Seicento, e le sue erano le opinioni 
condivise dalla scienza ufficiale - perché, molto deboli nella dige¬ 
stione, piene di cattivi succhi e di umori flemmatici, accresciuti 

26 Ibid., p. 21. 

27 Ibid. , p. 22. 
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dalPirresistibile attrazione che provano per la varietà e la pravità 
dei cibi. 

Come il rospo, « si dice che nasca dalla putrefazzione e corroz- 
zione del luto, da loro stessi e dal sangue corrotto », così un maitre 
à penser della scienza tardo cinquecentesca, contemporaneo del 
Codronchi, Giovan Battista Della Porta, riteneva che « dal sangue 
mestruo delle donne putrefatto è cosa malagevole che non nascano 
rospi, perché le donne sovente ne generano in corpo con i figli [...] 
così dicono ancora che dalle impurità delle donne, cioè dal mestruo 
e dal sperma sangue nel medesimo modo possa nascere un basili¬ 
sco, il quale tutti coloro che vedranno, moriranno ». 28 Questo però 
Della Porta stimava « falsissimo » mentre condivideva l’antica, 
diffusa credenza che dalla « carne umana nascano serpi e princi¬ 
palmente dalla midolla del dorso ». 29 Se Avicenna aveva congettu¬ 
rato che uomini e bestie potevano nascere dalla putrefazione dei 
cadaveri aiutati da una celeste influenza, il « mago » napoletano 
non aveva dubbi ad affermare che « noi veggiamo con l’esperienza 
di ogni giorno che si ponno generar molti animali dal seno della 
terra e dalla putrefatta materia ». 30 La putrefazione infatti possede¬ 
va una « sua maravigliosa forza di produr nuovi animali », come i 
topi, un flagello e un terrore supplementari perché, come avevano 
« un maraviglioso nascimento », così la loro morte non « avviene 
con naturai ragione, perché in pochi giorni non se ne vede più 
alcuno ». Nella fiaba del pifferaio magico si riflettono le ansie e i 
timori che nelPimmaginario collettivo suscitavano le moltitudini 
ubique e inafferrabili dei topi. 

Non potè saper mai Plinio come una tanta moltitudine potesse così in 
un momento disparire, perci'oché né morti si ritrovano, né sia uomo che 
zappando i campi l’inverno l’abbino ritrovati. Una moltitudine incredibile di 
selvaggi topi ha scacciato alcuni popoli d’Italia dalla lor patria, come ne la¬ 
sciò scritto Diodoro e Eliano. I topi distrussero Cosa, città di Toscana. Mol¬ 
ti topi gionsero insino a Troade e ne scacciaro gli abitanti. Dicono Teofra- 
sto e Varrone che da Giaro isola furo scacciati da loro gli abitanti, e ’l me¬ 
desimo avvenne ad Heraclia di Ponto [...] 31 


28 G.B. Della Porta, Della magia naturale, libri xx. Tradotti dal latino in vol¬ 
gare e dall’istesso autore accresciuti sotto nome di Gio. De Rosa V.I.P., Napo¬ 
li, A. Bulifon 1677, pp. 41-42. 

29 Ibid., p. 42. 

30 Ibid., p. 42. 

31 Ibid., p. 40. 
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« Con maraviglioso modo si generano le rane », scriveva Della 
Porta, perché esse si formano dalla « polvere e dalla pioggia putre¬ 
fatte ». n Le api erano partorite (si ricordi Virgilio) dalla putrefa¬ 
zione del bue, le vespe da quella del cavallo, o meglio, dalla sua 
« corrotta midolla », i calabroni dal cavallo morto e sotterrato, gli 
scarafaggi dalla carogna dell’asino e le « api inutili », i fuchi, dalla 
corruzione del mulo. 

Allo stesso modo molti pesci, senza coito né generar uova nasco¬ 
no dalla putredine, Così le anguille, credute assolutamente prive di 
sesso, vengono generate dalle piogge; altri dal limo dei luoghi 
paludosi, dalla putrefazione del fango. I crostacei nascono dal « li¬ 
mo spumoso putrefatto ». 

Da evitare con cura il mangiare « li pesci senza squame » — 
ammoniva Tommaso Campanella - « perché son nati di putrefa¬ 
zione fecciosa, come l’anguilla, e sono di poca vita perché non 
hanno tanto calore che mandi fuori gli escrementi e gl’induri in 
squama ». 33 Particolare cura perciò bisognava riservare al regime 
alimentare perché « secondo i cibi e il poto convengono alla tempe¬ 
rie del composto, allungano e abbreviano la vita ». Il « fisico » 

conosce queste cose dal calore, dal sapore e dall’odore e dalla consistenza 
crassa o lenta, e dove vede concorrere tutta la pravità, non bisogna dubitare 
di veleno; dove solo il colore è nero e il resto è buono, genera solo malin¬ 
conia; dove il colore e l’odore è fetido e tristo genera peste, putrefazione nel 
sangue, gravezza nelli spiriti; dove pure il sapore è nemico alla lingua, e la 
consistenza non è lenta ma densa, come nell’elleboro e cicuta, e più se molto 
umore ritiene, è certo veneno; ma se non concorron tutte cose male, fan 
malo nutrimento a poco a poco e disponeno a morte e infettano lo spirito. 
Quindi faccio argomento che tutte le cose che puzzano sian perverse e tutti 
li morticinii e le biade nate in sterco, in letame e a forza e non per natura, 
tanto arbori quanto frumento, erbe e tutti animali che si nutricano di cose 
morticine e di erbe e frutti di poca vita, pure inducono in noi poca vita [...] 
Dunque a poco a poco il nutrimento altera il nutrito insensibilmente [...] 
Così pure bisogna fuggire Tacque putride e vini che presto si mutano in 
aceto, ma più quelli che in liquore untuoso e di grave odore si trasferiscono 
facilmente [...] 

Sapientissimo, Mosè, mago divino e naturale, proibisce tutte carni morti¬ 
cine, tutti animali che non ruminano, perché s’ingurgitano di cibo grosso, 
presto e non lo digeriscono, onde son pieni di vapori viscosi, grossi e mali¬ 
gni e di carne cruda non ben cotta dal calor naturale; e proibisce quella che 

12 Ibid., p. 41. 

33 T. Campanella, Del senso delle cose e della magia. Testo inedito italiano 
con le varianti dei codici e delle due edizioni latine, a cura di A. Bruers, Bari, 
Laterza 1925, p. 246. 
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non ha l’unghie fesse, come l’asino e il cavallo e il cammello, per la troppa 
grossezza e poca vita, e quella del porco che in Palestina genera lepra, e 
quella d’animali rapaci, perché pravo succo e mali costumi in noi metto¬ 
no [...] All’incontro dico che le carni troppo arsicce han del corrosivo, come 
quelle de’ corvi e aquile e animali vecchi, e fanno umori salsi e seccano il 
temperamento e fanno etico, e tutti li vecchi perché sono vicini alla morte 
richiamano alla morte; ma quelli che più vita lunga han d’avere, a noi la 
communicano . 34 

Vita lunga e vita breve vengono succhiate, assorbite, mangiate 
dalle carni e dai liquidi. Animali longevi, elisiri di sangue umano, il 
miele che « putredini resistit ». « Aliqui inter praecipua prorogan- 
dae senectutis remedia proponunt carnes cervorum, quia diu vi- 
vunt, sanguinem humanum arte chimica paratum [..,] ». 35 L’ali¬ 
mentazione appare intricata come un rebus, come una foresta densa 
di trappole o di riserve energetiche, di sostanze congruenti col 
corpo e i suoi sughi, vitali e produttrici di vita; oppure come un 
oscuro serbatoio di liquidi e sostanze che avvelenano, intossicano, 
inaridiscono, rinsecchiscono: cose impure, maligne, lutulenti, pu- 
trefattive che saturano di velenosi escrementi il sangue, inducendo 
poca vita e molta morte, chili e chili di morte. In una realtà ostile 
e difficile, densa di veleni animali.(ragni, vespe, scorpioni, vipere, 
cani rabbiosi, vermi insidiosi, sanguisughe) dove l’aria è spesso 
gravata da « paludi e cadaveri », insidiata da « venenose erbe », 
in cui le carni si putrefacevano rapidamente fra nuvoli di mosconi e 
di vermi, dove la corruzione dei tessuti inerti regnava sovrana 
implacabile, bisognava assolutamente, per sopravvivere e cercare di 
durare un po’ di più nel tempo, individuare e riconoscere « tutte 
quelle cose [che] allungano la vita, che son nemiche alli veneni e 
simili a noi e massime al primo temperamento del seme e sangue 
puro (non mestruo) delli quali siamo nati ». 36 

Fra le cose straordinarie che la leggenda napoletana attribuiva al 
mago Virgilio 

oltre al macello che rendeva la carne incorruttibile, Neckam racconta che 
V. [Virgilio], con una sanguisuga d’oro, liberò Napoli da una miriade di 
sanguisughe che ne infestavano le acque, che costruì un ponte aereo per 


34 Ibid., pp. 245-47. 

35 B. Codronchi, Commentarius de annis climactericis, ac rat ione vitandi eorum 
pericula, vitamque producendi..., Bologna, Bartolomeo Cochi 1620, p. 126. 

36 T. Campanella, Del senso delle cose e della magia , cit., p. 250. 
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mezzo del quale poteva trasportarsi dovunque volesse, e che circondò il suo 
meraviglioso giardino d’aria immobile, impenetrabile come un muro . 37 

La liberazione delle acque dalle sanguisughe, il giardino fasciato 
da immobile aria, la macellazione delle carni senza il continuo 
pericolo della loro rapida corruzione: tre « miracoli » che stanno 
ad indicare tre desideri potenti, tre sogni proibiti. La liberazione da 
animaletti immondi e viscidi, l’eden climatizzato, la « impassibili¬ 
tà » della carne, come quella dei beati in paradiso. 

In un mondo altamente tossico, dove le erbe velenose erano in 
agguato fin dentro le mura delle città (Antonio Musa Brasavola, 
n eli’Examen omnium simplicium medicamentorum ... 1539, narra 
di ferraresi uccisi per sbaglio dalla cicuta e da altri semplici insidio¬ 
si), contro l’avvelenamento era necessario, in primo luogo, « con¬ 
fortare li spiriti con odori ». 58 « Il primo soccorso » - ammoniva 
Campanella — « è necessario allo spirito con odori piacevoli e 
nutritivi, poi al ventricolo [lo stomaco] e viscere con confortativi, 
come la cannella e macis e ogni aromatica cosa, per vincere l’odore 
pravo che dentro va serpendo, e di fuori ventose che tirino il 
vapore e il sangue, e lavande de vini generosi ». 39 

La « fetida essalazione che infetta lo spirito », in epoche in cui si 
credeva che il contagio si trasmettesse per via aerea, era il più 
temibile dei nemici della salute. La corruzione del corpo spuntava 
da tutte le parti, dietro ogni cantone era in agguato il pericolo 
dell’inquinamento venefico e letale. Il desiderio di « confortativi » 
odorosi era particolarmente acuto in agglomerati urbani spesso 
senza fogne, con strade pascolo dei maiali, sulle quali si riversavano 
i liquami organici. Si viveva immersi in un atroce fetore perenne, 
che l’estate rendeva ancor più intollerabile. Ad Alessandro Tassoni 
Modena appariva una città « che nel pantan mezza sepolta siede; 
ove si suol smerdar da capo a piede / chi s’imbatte a passar per 
quella via ». Le sue contrade « corron di fango e merda a mezza 
estate ». « Sui canti maestri / e ai fianchi de le porte in ogni par¬ 
te / masse di stabbio vecchio inculte e sparte ». Valladolid gli sem¬ 
brava simile a una immonda latrina: « Stronzi odorati e monti di 
pitali / versati e sparsi e luridi torrenti / d’orine e brodi fetidi e 

37 D. Comparetti, Virgilio nel Medio Evo, nuova edizione a cura di Ci. Pa¬ 
squali, Firenze, La Nuova Italia 1941, p. 66. 

■ w T, Campanella, Del senso delle cose e della magia, cit., p. 249. 
w Ibid., p. 249. 
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fetenti, / che non si pòn passar senza stivali; / acque stercoreggianti 
d’animali / morti [...] pesci che appestan di lontan le genti [...] ». 
Nel 1694 (o, secondo un’altra fonte, nel 1718) la duchessa d’Or- 
léans scriveva: 

L’odore del fango è orribile. Parigi è un luogo spaventoso; le strade 
hanno un odore così disgustoso che non lo si può sopportare; il gran caldo 
vi fa marcire una quantità di carni e pesci, e tutto ciò si aggiunge alla folla 
di persone che [...] per le strade emette un odore così repellente che non lo 
si può sopportare . 40 

Pur dando per scontata l’insofferenza della gran dama emunctae 
naris per gli acri sentori del mondo urbano non parassitario (certe 
strade dove lavorano tintori e conciatori sembrano, nelle pagine di 
Bernardino Ramazzini, fetenti budelli d’inferno) è certo che 
il problema della conservazione delle derrate alimentari era 
strettamente connesso a quello della conservazione della salute. 
In una società brulicante di animali e di parassiti, dove il fango e il 
liquame, la carne marcia e i corpi in decomposizione dei morti, 
degli squartati, degli impiccati aumentavano il livello di acredine 
puzzolente, era facile vedere spuntare da ogni parte, dalla putrefa¬ 
zione di carogne, dal fango, dal legno, dai granai, dai macelli, dai 
cimiteri, vermi, bruchi, mosche. Tutto parlava di nascita, di morte, 
di proliferazione vermicolosa. In una natura dove l’organico e 
l’inorganico si confondevano l’un l’altro, tutta viva, animata, sen¬ 
ziente e sensuosa, agli amori dell’uomo e degli animali corrispon¬ 
deva esattamente quello delle piante, immobili animali. Fra le 
palme e i carrubi del Sud « il maschio e la femina inchinano l’un 
l’altro e si basciano e la femina s’impregna, e senza maschio non fa 
frutto, anzi sta come dolente, squallida e mesta. E in Nicastro vidi 
con più meraviglia cedri fatti a guisa di membro e altri di cunno, 
con tanto magistero quanto nell’uomo e nella donna. Di più ci sono 
piante in Scandinavia che li frutti loro diventano animali volatili, e 
in tutte le piante nascono vermi [...] ». 41 

Una natura come questa, cosmo brulicante di miriadi d’effimere 
metamorfosi, faceva sognare parti strabilianti, perfino uccelli che 
nascevano dai frutti putrefatti degli alberi. 


40 Cit. da N. Elias, tjber den Prozess der Zivilisation, I..., Frankfurt, 1969 2 ; 
trad. it., La civiltà delle buone maniere , Bologna, il Mulino 1982, pp. 260-61. 

41 T. Campanella, Del senso delle cose e della magia , cit., p. 215. 
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Alustero scrive che si trovano cert’alberi che fanno il frutto rivolto fra 
le fiondi, le quali al dovuto tempo cadendo dentro Tacque, ritorna vivo e 
si converte in vivo uccello e lo chiamano uccello d’albero [...] Gesnero scrive 
che Aell’isole Hebridi si getti un legno nel mare, in spazio di tempo primo 
divengono vermi da quel legno cavo, i quali avendo prima sembianza di ani- 
tri col capo e con i piedi e ali, al fin si vestono di piume e poi divengono si¬ 
mili alle papare di grandezza, e quando saranno pervenute a questa grandez¬ 
za, ch’io dico, alzandosi al cielo con l’aiuto delle ali, vanno discorrendo per 
tutto. Quando legno comincia a putrefarsi, subito si vede sorgere un’in¬ 
finita moltitudine di vermi [...] Marsilio Ficino, togliendo da Alberto [Ma¬ 
gno], dice che dalla putrefazione della salvia ne nasce un uccello simile alla 
merola, la qual vien animata dalla vita del mondo . 42 

Se dai frutti degli alberi nascevano uccelli e dal legno fradicio 
vermi che si tramutavano in volatili, a maggior ragione poteva 
succedere che le tombe dei cimiteri ecclesiali eruttassero nello spa¬ 
zio urbano « multitudine de verme ». A Forlì nel 1427 

siando del mexe de zugno, avenne che per gli cimiterii de le ghiexe, e più 
in gli grandi che in gli pigoli, vene grandissima multitudini de verme fatti 
quaxi corno sitoni la testa e sen^a ale con forma quaxe de cavallette, ma 
non avea grandi piè e pareano che fosse d’oro e d’ariento tanto lustravano; 
aveano al collo come fosse uno caputo de fradi. E de quisti ne fo tanti che 
non gle bastava l’ortighe e la malba che trova [va] no in gli ditti luoghe che 
lassavano proprio i stinche remondadi semja fuogla nessuna. E quisti abon- 
dono per otto o dieci dì maravigliosamente andando pure per tera corno 
verme sempre distixe. E convenne che in alcuno luogo, a Tensire che igle 
faxea dei ditte gimiterii, che gle fosse fatto fuogo per tera; e quigli se 
bruxavano, e per poco tenpo vene spersi . 43 

Anche il cadavere è un organismo in qualche modo ancora vi¬ 
vente e senziente: il seme diventato spuma, il sangue coagulato 
nell’utero che, aumentando di volume è diventato carne, si scioglie 
in marciume (« homo de humore liquido », san Bernardo) dissol¬ 
vendo la bella « machina corporale » in orrore e fetore, fermentan¬ 
do la carne dentro il sepolcro come il vino dentro la botte, perché 
anche dentro il corpo esanime vi è « senso e calore occulto il qual 
non si scorda mai d’agere, essendo attivo di natura ». Il processo di 
putrefazione perciò 

cresce e liquefa e attenua la mole e la fa spuzzare, che la puzza non è altro 
che grossa e calda soverchia esalazione che vince il nostro spirito e però a 
noi spiace, ma non ad altri bruti che hanno lo spirito più grosso e caldo di 


42 G.B. Della Porta, Della magia naturale, cit., p. 46. 

43 Giovanni di M.° Pedrino Depintore, Cronica del suo tempo, Roma, Biblio¬ 
teca Apostolica Vaticana 1929, 1, p. 160. 
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noi, onde quel che ad uno è puzza all’altro è odore. Agitandosi dunque il 
calore e dal viscoso il tenue non potendo distaccare, s’ingenera spiri/o e 
fassi verme [...] 44 l 

In questo mondo campanelliano dove la «morte delle, cose 
semplici è mutarsi in altro »perdita del « senso umano e dello 
spirito vivo, ma non dell’ottuso e materiale e commune k, 46 la 
morte segna un mutamento di stato e la putrefazione un cambia¬ 
mento della forma nella mobilità sensuosa della materia. Il verme è 
in fondo prospezione dell’uomo, la sua forma interiore, e i bruchi, 
belli e lucenti, possono avere qualcosa d’umano, mostrare parvenze 
antropomorfe. 

Così a Firenze nel giugno del 1498 

vennero in sul prato de’ Servi e dal Tiratoio certi bruchi neri a mangiare 
que’ prati, in modo che quelli tspruneggioli rimanevano tutti bianchi e 
mondi; e inanzt che n’andassi quattro dì, quei bruchi diventarono che pa¬ 
revano d’oro; e’ fanciugli gli pigiavano e gridando: questi sono e bruchi 
del frate Girolamo [Savonarola]; e quale pareva d’oro e quale d’ariento. 
E quali avevano queste condizioni: un viso umano con gli occhi e ’l naso, pa¬ 
reva avessino una corona in testa, e intorno al viso come una diadema, come 
si soleva fare all’antica, e tra la corona e la testa si vedeva una crocellina, col 
busto giù tutta pareva oro; e di dietro con una coda nera, piccola e sottile, 
colla quale mangiavano quei pruni. Parve alcuni cosa miracolosa non se n’esse- 
re veduti mai più, e che dovessino significare qualche cosa [...] 47 

Mostro ambivalente, « vermo reo » (/«/. xxxiv, 108) come il 
principe nero, l’angelo ribelle e decaduto, o « vermi/nati a formar 
l’angelica farfalla », il lombrico o il bruco sono l’altra faccia del¬ 
l’uomo, o, meglio, il suo sdoppiamento. « Omnes homines » — si 
chiedeva sant’Agostino - « de carne nascentes, quid sunt nisi ver- 
mes? » (In lohann, 1.12). La paura del verme era in fondo la paura 
di se stessi. Essi, come l’uomo, nascevano dalla putredine: l’uomo 
dallo sperma fetido, dal sangue corrotto, alimentato nell’utero da 
quello stesso sangue marcio che produceva anche serpenti; i vermi 
dalla corruzione del sangue e dalla sanie della carne. La differenza 
era soltanto apparente. 


44 T. Campanella, Del senso delle cose e della magia, cit., p. 254. 

45 IbiJ , p. 255. 

46 Ibiil., p. 255. 

47 L. Landucci. Diario Lini aitino dal 1450 al 1516, continuato da un anonimo 
lino al 1542. pubblicato sui codici della Comunale di Siena e della Marucelliana 
con annotazioni di Ieduco del Badia, Firenze, Sansoni 1883, pp. 179-80. 
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L’area associativa suscitata dal « brulicare » • porta irresistibil¬ 
mente al malessere, all’inquietudine. 

Poiché le principali categorie di animali sono definite dal loro movimen¬ 
to tipico, il « brulicare », che non è una forma di propulsione appropriata 
ai singoli movimenti particolari, produce una frattura nella classificazione 
fondamentale. Le cose che brulicano non sono né pesce, né carne, e nep¬ 
pure volatili. Anguille e vermi vivono nell’acqua, ma non come pesci; i 
rettili si muovono sulla terraferma, ma non come quadrupedi; certi insetti 
volano, ma non come uccelli. Non c’è alcun ordine in loro. Si ricordi che 
cosa dice di queste forme di vita la profezia di Habacuc: « Hai fatto 
l’uomo come i pesci del mare ; come il verme che non ha padrone». Il 
prototipo e il modello delle cose che brulicano è il verme. Come i pesci 
appartengono al mare, così i vermi sono del regno dei sepolcri insieme alla 
morte e al caos . 1 

Questo funereo prototipo del mondo della corruzione e della 
deviazione dalle forme di vita « regolari » e « normali », come 
molti altri imperfecta animalcula, possedeva il potere di suscitare 
cupe apprensioni perché, secondo l’antica teoria della generazione 
spontanea, della nascita ex putrì, poteva scaturire, improvviso, 
dappertutto. 

Commentando l’episodio dantesco degli ignavi, giunto a chiosare 
i versi « e stimolati molto / da mosconi e da vespe ch’eran ivi », 
Benvenuto de’ Rambaldi da Imola (conterraneo di Battista Codron- 
chi) li illustra ricorrendo alle immagini di uomini colpiti dalle più 
repellenti malattie dai cui corpi nascono immondi animali. 

Propriissime hoc fingit Dantes, quia propter inordinatam vitam eorum, 
isti miseri incurrunt scabiem, lepram et alia turpissima genera morborum, 
quibus jacent miserabihter in hospitalibus, et sepe in stratis et fossatis, et 

1 M. Douglas, Purily and Danger. An Analysis of Concepts of Pollution and 
Taboo, Harmondsworth, Penguin Books 1970; trad. it., Purezza e pericolo. Un’ana¬ 
lisi dei concetti di contaminazione e tabù , Bologna, il Mulino 1975, p. 93. 
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nullus visitat eos, nisi genus muscarum et vesparum; haec enim animalia 
generantur ex putrefactione et superfluitate, ideo bene cruciant istos mise- 
ros. Da fastidiosi vermi era raccolto-, nam sepe deveniunt ad tantam mi- 
seriam quod eorum marcida membra emittunt vermes; unde et muscae 
naturaliter generant vermes in capitibus et membris eorum. 2 

Si credeva che lebbrosi e rognosi generassero vermi dalle carni 
semidecomposte. E s’intravedono ospedali, lazzaretti, larve umane 
abbandonate nei fossati o vagabondi per le strade, abbandonati e 
scostati da tutti, accompagnati da sciami di mosche e di vespe. Un 
quadro desolato di « turpissime » malattie (il malato, in certi casi, 
può essere, nell’etica medievale, un vizioso, un colpevole punito da 
Dio), e di insondabili solitudini umane. Questa rivoltante rappre¬ 
sentazione di morbi « storici » s’approfondisce nel suo laido spes¬ 
sore con la sconvolgente descrizione che della condizione e della 
facies elephantiaca (nella medicina antica l’« uomo elefante » si 
confondeva col lebbroso) ha tracciato Areteo Cappadocio « con 
tragica eloquenza e con singolare medica accuratezza », 3 raccoglien¬ 
do anche racconti « stupendi e incredibili, d’alcuni elefantiaci, i 
quali, essendo stati per timore del contagio e per le orrende appa¬ 
renze del male trasportati da’ loro congiunti ne’ monti e nelle 
solitudini, e quivi abbandonati, come anco Aureliano attesta che 
era allora costume ricevuto, furono poi ritrovati e vivi e guariti ». 4 
Monstra , viziose aberrazioni della natura ( vitia naturae), arsi — si 
diceva — da una inestinguibile libidine, da qualcosa di simile alla 
satyriasis, le guance infiammate come fauni insaziabili « ob mala- 
rum ruborem, atque inexplebilem impudentemque coèundi libidi- 
nem ». 5 

Questo lento, inarrestabile morbo veniva detto « elefante » per i 
solchi profondi con cui incideva la cute, ma anche per la lunga 
durata e l’interminabile progredire dello sfacelo, la cui « longevi- 
tas » ricordava quella degli elefanti. Si chiamava altresì morbo 
« leone » « ob episcynii, id est extremarum frontis rugarum, simili- 

2 Comentum super Dantis Aldigherii Comoediam, ed. Lacaita, Firenze, Barbera 
1887, 1, p. 121. 

3 A. Cocchi, Del vitto pitagorico, in Opere, I: Discorsi e lettere di A.C., Mi¬ 
lano, Classici Italiani 1824, p. 235. 

4 Ibid., p. 237. 

5 Aretei Cappadocii, De causis et signis acutorum, et diuturnorum morborum 
libri quatuor. De curatione acutorum, et diuturnorum morborum libri quatuor. 
Editionem curavit H. Boerhaave, Lugduni Batavorum, Janssonius Vander 1735, 
p. 69. 



Entomata 


99 


tudinem », ma anche herculeus, « quoniam eo nullus maior est ». 6 
Un incubo al rallentatore che si protraeva per interminabili anni 
finché, come scrive Areteo, « membratim dilaceratus homo sit ». 

Tumores alii juxta alios exurgunt, nondum quidem continui, sed crassi 
et asperi: et interstitium tumorum discissum est [...] Pili in omni corpore 
praemorientur, in manibus, femoribus, tibiis. Item in pube, in mento rari 
sunt: rara quoque in capite caesaries [...] Labiorum prominentia crassa est, 
pars autem inferior livescit, nasus tumet, dentes non albi sunt, sed nigricare 
videntur. Aures rubent admixta nigritia, obstructae, elephanticae, ut gran- 
diores consueto esse videantur. Ulcera in basi aurium sunt: sanies defluit, 
pruriunt. Totum corpus rugis asperis exaratur, nec non et altae descendunt 
scissurae, veluti nigri in corio suìci. Propterea et elephas huic morbo nomen 
est. Plantarum et calcaneorum usque ad medios digitos fissurae sunt. Quod 
si plus augescat malum, tumores malarum, menti, digitorum genuumque 
ulcerosi fiunt, ulcera foetida sunt et insanabilia: alia enim super alia exur¬ 
gunt, super alia alia mitescunt. Siquidem membra hominem diu morte prae- 
veniunt, quoad de corpore excidant nasus, digiti, pedes, genitalia, atque 
totae manus. Neque enim haec labes prius perimit, a turpi vita, saevisque 
cruciatibus liberans, quam membratim dilaceratus homo sit. At longaeva 
est, quemadmodum et elephas animai [...] 7 

Circolavano fin dall’antichità storie orribili, episodi d’un livido 
colore infernale, racconti di metamorfosi maligne che sembrano 
uscire dalla più nera fantasia dantesca. 

Fama est, eorum quendam, qui in solitudinem expositi erant, ex terrae 
latebris reptantem viperam intuitum, aut fame coactum, aut morbi taedio 
inductum, ut malo malum commutaret, viventem viperam edisse, neque 
prius e vita migrasse, quam omnia ipsius membra computruerint atque 
exciderint . 8 

Travaso di veleni, scambio di tossicità, quasi un mutamento 
tardo-genetico come se l’elefante volesse tramutarsi in vipera. 
Sembra che il virus delle metamorfosi dei ladri danteschi sia calato 
in questa « incredibile » storia. 

Storie che sembrano remote, asiatiche e africane, tropicali e che 
invece erano anche europee. 

Lebbra a parte, i morbi cutanei di lunga durata (ma anche quelli 
più brevi come il male di Sant’Antonio, uccideva in poco tempo 
con le sue terribili cancrene che, bruciando la carne, mandavano in 
cenere gli arti) rappresentarono un vero flagello sia che nascessero 

b lbid., p. 69. 

7 lbid., pp. 69-71. 

8 lbid., p. 71. 
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da cause interne, oppure si sviluppassero da aggressioni parassita- 
rie. Per un tempo lunghissimo, che si attenuò molto lentamente 
anche dopo le scoperte della prima parassitologia (primo fra tutti 
Francesco Redi e poi Giovanni Alfonso Borelli, Giacinto Testoni, 
Giovancosimo Bonomo, Antonio Vallisnieri, Lazzaro Spallanzani) 
generazioni dopo generazioni per tentare di neutralizzare queste tor¬ 
mentose malattie, ricorsero abbondantemente ai medicamenti mer¬ 
curiali. A lungo il sangue europeo fu abbondantemente luetico-mer¬ 
curiale. All’esterno la cute, nei casi in cui lo era, appariva arabescata 
e incisa da una ricca varietà di morbi cutanei: dai più miti come la 
vitiligine o le volatiche, all’erpete, all’impetigine, ai fuochi, alla 
lebbra-elefantiasi, alla tiriasi o morbo pedicolare, « famoso per le 
persone illustri, regi e sapienti, che infelicemente sono stati lasciati 
perire d’un sì brutto male ». 9 Una varietà ne fu la rogna o scabbia, 
un flagello sociale oggi inimmaginabile. La « fierissima rogna », la 
« rogna pertinacissima e dolorosissima », poteva durare per molti 
anni, e, diffondendosi per tutto il corpo, rendere la vita con il 
« molestissimo prurito », un vero inferno. 

Adì io settembre 1748 pisano, venne ai nostri bagni suor Annafrancesca 
del fu sig. Pietro Magani di Pistoia, monaca nel convento del Ceppo della 
medesima città, di anni trentotto, di temperamento sanguigno, di comples¬ 
sione robusta e mediocramente carnosa. Intorno a ventidue anni in venti¬ 
tré anni avanti le incominciò a escir fuori un’efflorescenza salsedinosa cu¬ 
tanea solamente nelle gambe, la quale poi, non ostanti tutti i rimedi e tutte 
le diligenze usate, andò sempre dilatandosi, in modo che dopo alcuni anni 
arrivò ad occuparle tutta la superficie del corpo, ed a farsi un’ostinata e 
maligna scabbia icorosa. Questa ferina e sordissima scabbia apportava alla 
religiosa un grandissimo travaglio, e per il dolorosissimo calore e per il 
prurito intollerabile che giorno e notte l’ha tormentata a segno tale, che si 
è trovata costretta particolarmente in questi ultimi anni a passare la mag¬ 
gior parte del tempo nel letto. È inesprimibile il numero dei medicamenti 
tanto interni che esterni a lei prescritti dai medici per liberarla da questa 
orrenda e tormentosissima malattia; ma tutto fu vano, poiché il male le 
era continuato sempre colla medesima violenza [...] 10 

Manifestatasi quando la monaca era sui ventitré anni, quindici 
anni dopo non solo la rogna non era scomparsa, né attenuata, ma 
aveva raggiunto livelli intollerabili. È solo un caso, un esempio fra 
infiniti altri, il cui numero non accertabile dovette essere altissimo. 

9 A. Cocchi, Trattato dei bagni di Pisa, in Opere, II, Milano, Classici Ita¬ 
liani 1824, p. 169. 

,0 Ibid., pp. 175-760. 
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Soltanto dopo Francesco Redi e lentamente durante il xvm 
secolo s’incominciò a capire che non la sporcizia e le superfluità 
sanguigne, la putredine dei cattivi umori « stagnanti e viziati » " 
producevano per generazione spontanea i « vili e minuti animali ». 
« Non vizio d’interni umori è la cagione immediata della rogna, ma 
un genere di viventi detti pedicelli , o piuttosto pelliccili, come 
piacque ai nostri vecchi d’alterare tal nome nel volgare idioma. Per 
l’insinuazione di questi minuti animali nella cute umana, e per 
l’aspro loro mobile contatto, e per la lacerazione ch’ei producono, 
cercando il loro alimento, e per l’offesa che l’uomo istesso si fa 
colle proprie unghie, e per la pronta loro e vasta moltiplicazione, 
s’intendono facilmente le cagioni di tutte le circostanze di un tal 
male [... ] ». 12 

La « moltiplicazione », la « moltitudine » dei « minuti animali 
antropofagi »,” quando la loro origine appariva misteriosa e in¬ 
controllabile, non « viventi estranei » introdottisi nel corpo umano, 
ma « parti alterate dell’istesso corpo umano », 14 o corruzione vizio¬ 
sa della materia organica, degli umori « turbidi et corrupti », e- 
screscenze putrefatte di vizi morali che si trasformavano in escre¬ 
menti mobili, viventi, aggressivi, quasi a punire un corpo turpe e 
vizioso, ha rappresentato per millenni un incubo « asiatico », una 
ossessione cupa, un male di tipo « arabo » come quei morbi che 
sembrano incrementarsi più nel buio della psiche che sotto il sole 
d’Oriente. 

Quelli che per Redi erano « animalucci », « animaletti », « inset¬ 
ti », da osservare e descrivere senza affanni e paure (« [...] molte e 
molte altre sorti d’insetti, come sono le mosche, le vespe, le pec¬ 
chie, gli scorpioni, i grilli cantatori, le grillotalpe o talpe dell’Impe- 
rato che da noi toscani son chiamate zuccaiuole , i lumaconi ignudi, 
i vermi da seta, tutte le razze di bruchi, le scolopendre marine, le 
mignatte o sanguisughe, e molte e molte altre generazioni di simili 
animaletti »,” corretti parti di una natura ordinata, regolarmente 
nati dalle loro uova e non autoproducentisi dalla putredine o dal¬ 
l’umore corrotto, qualche generazione prima (quella di medici come 

11 Ibid., p. 167. 

12 Ibid., p. 170. 

Ibìd., p. i68. 

14 Ibid., p. i68n. 

b F. Redi, Osservazioni intorno agli animali viventi che si trovano negli am¬ 
mali viventi , in Opere di F.R., Venezia, Frtz 1722, t. r, p. 91. 
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Battista Codronchi o di scienziati-filosofi teorici del « nascimento 
spontaneo dei viventi » come Fortunio Liceto ) 16 erano visti in una 
luce diversa, diabolici e invincibili avversari dell’uomo, portatori di 
oscure infezioni, massa di putredine temibile, sintomi di imprecisa¬ 
ti e inafferrabili pericoli. Nati dalla morte, dal putrefatto, dal 
sangue del coito, non dal seme vitale, in una parola non dalla vita 
ma dalla morte, erano sentiti come luttuosi messaggeri di corruzio¬ 
ne e di sfacelo. 

Infecta ammalia, « sanguinem non habentia (ut sunt lumbri- 
ci) », 17 esseri abnormi e incompiuti ( imperfecta ) crudeli tormentatori 
e assassini ( jugulatores) dell’uomo, dalla nascita tumultuosa, caoti¬ 
ca, quasi istantanea, presenze tossiche, vomitate a miriadi da una 
natura maligna e ostile, segnali anche di imminenti sciagure, di 
epidemie, di annate cattive, di carestie, di aria corrotta e malsana. 

« Turbolenti » (Cocchi) entomata antropofagi la maggior parte, 
succhiatori di sangue umano, capaci, pur minuscoli, di perforare la 
cute. Dotati di bocca, denti o qualcosa simile ai denti come una 
proboscide interna, aculeo o rostro con cui rodono e perforano 
implacabilmente. Perciò 

morsus et laesiones insignes, ac etiam lethales aliquando inferunt, ut sunt 
muscae quaedam, pulices, culices, cimices, pediculi, vespae, tinae, teredines 
et sanguisugae [...] muscarum quaedam habent rostrum aeutum, quo perfo- 
rant hominis pellem et eliciunt sanguinem; pulex item terebrat pelles anima- 
lium et elicit per porrum sanguinem, et alium trahit ad superficiem, ita ut 
rubeat Iocus ubi momorderit. Pediculi, quos Aristoteles [...] feras, vulgus 
vero plactulas appellat, habent morsus malignos adeo ut quandoque faciant 
erumpere sanguinem per venam ani, vel per nares [...] hyrudo, sanguisuga 
appellata, momordit et aperiendo ora venarum, sanguinem fluere et vulnus 
triangulum facit; cynomia, idest musca canina, pungit et elicit sanguinem, 
potissimumque canum aures vulnerat; et cynifes pelles hominum perforant, 
culex etiam pellem animalium terebrat et sanguinem extrahit, cimexque 
homines mordit, multorum aliorum animalium huius generis laesiones, silentio 
involvendas duxi. 18 

Insetti vampireschi, ematofili, trivellatori dei tessuti, succhiatori 
di sangue, esangui creature della morte. I « vermi » che non attac- 


16 Cfr. il suo De spontaneo viventium ortu libri quatuor. In quibus de gene¬ 
razione animantium, quae vulgo ex putri exorìri dicuntur, accurate aliorum opìnio- 
nes omnes primum examinantur ..., Vicenza, Amadei 1618. 

17 B. Codronchi, De morbis, qui Imolae et alibi communiter hoc anno mdcii 
vagati sunt. Commentariolum, in quo potissimum de lumbricis tractatur, Bologna, 
B. Bellagamba 1603, p. 40. 

18 Ibid., p. 39. 
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cavano direttamente l’uomo lo aggredivano invece per vie traverse, 
distruggendo i gorgoglioni le granaglie, corrodendo le tignuole la 
lana e i panni. I tarli gli crivellavano il legno, le lumache, i 
grillotalpa, i topi, i bruchi, le cavallette gli infestavano orti e campi. 
Le sanguisughe, le salamandre s’annidavano nelle acque, gli scara¬ 
faggi lo visitavano di notte, ombre sinistre d’inquinamento demo¬ 
niaco. 

Secunda species vesparum est blatta, de qua liber de natura rerum dicit, 
quia lucifuga est et in tenebris ambulat. Hoc verme daemonia fìgurantur 
quae nocte hominibus apparent in somnis, et eos visionibus phantasmaticis 
polluunt et illudunt. 19 

Contro le formiche devastatrici delle dispense si salmodiavano 
cantilene e.scongiuri (ne resta traccia anche nelle canzoni dei con¬ 
tadini). Stregoni ed esorcisti tentavano di tamponare l’avanzata 
ubiqua degli infestatori: « Exorcizo vos, pestiferos vermes, mures, 
aves seu locustas aut alia ammalia [...] vos maledicens quocumque 
eritis sitis maledicti, defìcientes de die in diem in vos ipsos et 
decrescentes, quatenus reliquiae de vobis nullo in loco inveniantur, 
nisi necessariae ad salutem et usum umanum ». 20 Questi « vermi » 
con tutta la loro genia e gli altri animali scomunicati e maledetti, 
associati alla morte e al caos, potevano diventare agenti terapeutici, 
strumenti di consolazione e guarigione corporale, liberatori del 
male. I lombrichi arrostiti sulla lastra e ridotti in polvere, o pestati 
per ricavarne l’olio (sui mortai prima, nell’alambicco dopo), come il 
sangue di topo, i millepiedi (contro l’epilessia), gli occhi dei gam¬ 
beri, lo scorpione, fornivano i fondi a una medicina a sfondo 
stregonesco, l’unica praticabile in un universo mentale e medicinale 
che usava gli stessi ingredienti scomunicati dall’esorcista, il quale, 
però, mentre ne invocava l’estinzione e l’annullamento, dall’altra 
parte ne rispettava le loro « reliquiae » come fonte di salute 
« [...] necessariae ad salutem et usum umanum». 

Nell’ambivalenza magica della vecchia società, l’area del sacro 
coinvolgeva quella del sacrilego, l’immondo si trasformava nel pu 
ro e nel salutare, il satanico nell’angelico. 

Un mondo pericoloso e temibile, contrario all’uomo, alla sua 


19 Thomae Cantipratani, Miraculorum et exemplorum memorabilium mi tem- 
poris libri duo, Duaci, Beller 1597, p. 451. 

20 H. Mengus, Eversio daemonum e corporibus oppressis, Borioniae, lo. Ros¬ 
si 1588, p. 539. 
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vita, al suo lavoro, alla sua fatica, agli animali che gli erano utili; 
un mondo brulicante di forme insidiose e maligne vomitate dalla 
morte e sentito, attraverso la tradizione biblica, antagonista del¬ 
l’uomo, ad alto tasso di demonicità, veicolo spesso di spiriti mali¬ 
gni che, travestiti da entomata s’infiltravano nei corpi per prender¬ 
vi stabile « possesso », per maleficarli e corromperli. Il « mondo 
del pressapoco » coincide perfettamente con il mondo della genera¬ 
zione spontanea, (e quindi incontrollabile, non verificabile né misu¬ 
rabile in modo intersoggettivo): il pressapoco e l’informe, il pres¬ 
sapoco e il caotico, il pressapoco e il putrefatto vivono in uno 
spazio mentale di assoluta connessione. 

Un brulicante mondo « nilotico » (dove la nozione di malattia si 
associa a quella di verme parassita), sul quale i maghi egizi avevano 
in parte potere di riproduzione e di contraffazione, cambiando in 
serpi le verghe, le acque in sangue, in rane il pantano e il lezzo 
(contro le zanzare i loro poteri si dimostrarono inadeguati), ma del 
quale Mosè ed Aronne con le loro verghe (prototipi delle bacchette 
magiche degli incantatori medievali) avevano, con l’aiuto dell’On¬ 
nipotente, pieno controllo. Rane, zanzare, mosche, cavallette, pesti¬ 
lenza, ulceri, gragnuola, il buio impenetrabile, il sangue... le piaghe 
d’Egitto sembrano gli incubi che affioravano dal profondo delle 
società agrarie e cerealicole, che la magia agraria latina tenterà di 
neutralizzare con incantesimi, lavacri, scongiuri, suffumigi, con ri¬ 
cette e formule « negromantiche »: grasso d’orso, cuori di civetta, 
succo di giusquiamo, fiele di gufo, polente all’elleboro nero, corna 
di cervo, unghie di capre, fumi graveolenti per tenere lontani 
questi monstra noxia. E sangue mestruo di donna discinta « [...] 
mulierem menstruantem, nusquam cinctam, solutis capillis, nudis 
pedibus contra erucas et caetera hortorum faciunt circumire », 21 
contro i bruchi e gli altri infestatori degli orti. 

Sono gli stessi mostri contro i quali gli esorcisti cristiani scaglie¬ 
ranno i loro sacri anatemi, diavoli camuffati, o dai demoni guidati. 
Esecrandi prodotti delle tenebre, della corruzione, del male (come 
gli spiriti maligni) vessatori dei corpi, delle anime, dei campi, tutti 
« diabolica immunditia ». 

Tale era il dracunculus Persarum, agente della malattia chiamata 

31 Palladii Rutilii Tauri Aemiliani, De re rustica , in Scriptorum rei rusticae 
ueterum latinorum tomus tertius , a cura di Io. Gottlob Schneider, Lipsiae, Fritsch 
‘795. P- 47- 
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dai medici greci dracotitìnsi, mostriciattolo roditore, di cui Agatar- 
chide, scrittore di cose « asiatiche », in un suo passo citato da 
Plutarco, scrive che 

ad alcuni infermi intorno al Mar Rosso si vedevano escire un poco fuori 
dalle pelli certi piccoli serpentelli che rodevano loro le gambe e le braccia, 
e toccati ritornavano in dentro, e rinvolgendosi cagionavano infiammazioni 
intollerabili. 22 

Nel terzultimo decennio del xvn secolo, nella parte orientale 
della penisola italiana, nelle Marche dove le mirabilia della vecchia 
Italia non erano state ancora cancellate dalle lenti del microscopio, 
a Pesaro, avvenne un fatto singolare, di tipo « indiano » o arabico, 
se si preferisce. Un frate cappuccino, dopo « tredici mesi d’urina di 
sangue [...] trasmise per urina un animale simile ad una viperet¬ 
ta ». Il protomedico del ducato d’Urbino, Alessandro Cocci « Escu- 
lapio de’ nostri tempi », riuscì a far uscire dall’interno del cappuc¬ 
cino « un serpentino [un dracunculus, avrebbe scritto un esperto 
di cose asiatiche] con la testa simile a quella d’una vipera e di 
colore cenerizio della grossezza [...] quasi della punta del detto 
[dito] auricolare, e di lunghezza di un palmo romano, e due once di 
più: cosa quasi incredibile ma verissima ». 23 

La mattina del 4 aprile 1677, fra Stefano da Camerino, predica¬ 
tore cappuccino che da molti mesi soffriva di calcoli renali, (dal 
febbraio dello stesso anno si era recato a Pesaro per farsi curare da 
Alessandro Cocci), dopo molti giorni di atroci dolori ed emissione 
d’urina sanguigna, ebbe una crisi lancinante ma risolutiva, 

i dolori Io sbatterono al maggior segno per spazio di due in tre ore e poi 
sentì svellersi sensibilmente dal reno destro una cosa lunga e distendersi 
sino al pube a guisa, diceva egli, d’una corda tirata che non gli lasciò trovar 
posa né in piedi, né a seder, né in letto, né in altro sito, sempre strillando, 
agitandosi e urinando copia di sangue in due volte [...] Indi, venendoli nuo- 

22 Cit. da A. Cocchi, Trattato dei bagni di Pisa , cit., p. 16811. 

23 Kelatione del caso successo in Pesaro sotto il dì 4 aprile ìbjy. hi persona 
d’un Padre Capucino, che doppo 1 3 mesi d'urina di sangue curato ultimamente 
dall’Eccellentiss. Stg. Protomedico Alessandro Cocci trasmise per urina un anima¬ 
le simile ad una viperetta, in Pesaro, et in Modona per Viviano Soliani, s.a., 
p. 35. Questa « relatione » è inserita fpp. 37-1(7! nell’opera di Carlo Laneilotti. 
Chimico disvelato, che chiaramente dimostra il modo di conoscere le falsità, che 
far si possono in molti medicamenti spargiria, e l’elettione loro.... Modena, per 
il Soliani 1677. Lo stesso caso con l’incredibile spiegazione di Atanasio Kircher 
venne analizzato da Antonio Vallisnieri, severo demistificatore di « fanfaluche » e di 
« racconti mirabili », nelle Considerazioni ed esperienze intorno alla generazione 
de’ vermi ordinarj del corpo umano, Padova, Manfrè 1710, pp. 20 e sgg. 
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vo prurito di urinare per la terza volta, sentì calarsi nella vessica quella 
ch’egli chiamava corda, staccatasi dal reno con suo estremo tormento, quasi 
una mano gli avesse svelto il reno medesimo, che perciò diede un salto 
all’improvviso con un strillo acutissimo. Indi si mitigò il dolore, ma nel 
voler urinare, non potè fare che alcune gocciole di sangue, con premiti 
grandissimi e prurito insoffribile, tanto che vidde uscita fuori del meato 
urinario una cosa lunga tre dita in circa e sottile, onde pigliandola vigorosa¬ 
mente da se stesso e cercando generosamente svellerla e tirarla fuori, non 
potè, e si trovò quel pezzetto reciso nelle mani, con burina totalmente sop¬ 
pressa e i meati occlusi, sentendo pene di morte le quali dopo un’ora svaniro¬ 
no, mentre, eccitatosi nuovo impulso di sangue, venne fuori una cosa lunga 
un palmo e due once romane, restando egli lasso ed esangue, come cia- 
cheduno può credersi, ma senza dolore, senza peso e gravezza nel reno sud¬ 
detto e senza opressione alcuna; anzi puoco dopo incominciò a ripigliare 
buon colore e vigore e allegria tale che ne fe’ restar ammirati gli astanti 
che godevano vederlo fuori di tanta molestia e travaglio. 24 

« Con stupore grandissimo » il medico autore del passo sopra 
riportato vide, dopo averlo bene asterso dal sangue, un « animale 
con testa riferente la forma duna viperetta ». Per due giorni que¬ 
sta « monstruosità non più udita » venne esposta all’osservazione 
pubblica; poi, alla presenza del vicario generale, dell’arcidiacono e 
di alcuni rappresentanti della nobiltà, con l’ausilio del perito Carlo 
Antonio Grana, chirurgo e anatomista, si procedette alla dissezione 
e all’osservazione ravvicinata. Esaminato anche nelle sue parti in¬ 
terne con l’aiuto del microscopio pulicario (il flagello delle pulci 
doveva essere tanto assillante da dare perfino il nome allo strumen¬ 
to, probabilmente una semplice lente biconvessa, con cui venivano 
esaminate) venne confermata la quasi certezza che l’intruso reietto 
non appartenesse al genere verminoso. I presenti, e in primo luogo 
il medico e il chirurgo, si trovarono d’accordo nell’identificarlo in 
una « specie di serpentino », con la testa e le interiora differenti da 
quelle dei vermi. 

È molto probabile che Francesco Redi o qualche altro della sua 
scuola sarebbe stato d’opinione diversa. I « disincantati » osserva¬ 
tori della Toscana granducale, non avrebbero - diversamente dal 
medico pesarese — parlato di « nuovo prodigio della natura ». La 
natura, feconda e capricciosa produttrice di mostri e di mirabilia, 
stava, sotto i loro occhi impassibili e i loro controllati esperimenti, 
cambiando la sua vecchia immagine. La cultura magico-conventuale 


24 ìbld., pp. 43-44. 
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delle Marche (come del resto quella di quasi tutta l’Italia della 
seconda metà del Seicento) anche quando operava « sensate espe¬ 
rienze » rimaneva, a livello inconscio, prigioniera della vecchia lo¬ 
gica, quella delle meraviglie e dei mostri. L’antico paradigma della 
generazione spontanea in fase di lenta mutazione, era fertile ripro¬ 
duttore di chimere e di mostri di natura (oltre che, come si diceva) 
fertilizzante dell’« ingegno ». L’ottica dell’osservatore, quantunque 
dotata di strumenti d’accertamento nuovi (il microscopio, in questo 
caso) rimaneva condizionata dalla vecchia struttura mentale, dalla 
logica del putrescente/partoriente, dalla fermentazione spontanea 
della materia organica e dalla nascita ex putri. Era in fondo il 
dominio del « pregiudizio » e la coerenza del sogno che guidavano 
l’osservazione, deviandola verso gli spazi lontani delle creature 
abominevoli e detestabili, fuori da ogni norma e da ogni legge 
genetica. Ad eccezione di poche pattuglie isolate, la stragrande 
maggioranza (ivi compresi moltissimi alfabetizzati e « literati ») 
rimanevano sudditi di quel reame dai confini incerti, spostabile e 
dilatabile, sfuggente e semovente come certe mappe di sogno o 
come certi luoghi dell’immaginario, che una lunga tradizione era 
solita indicare col nome del suo sovrano, Prete Gianni. A lui i 
potenti del Medio Evo indirizzavano messaggi, plenipotenziari, e- 
pistole e bolle. Di lui circolavano nell’Europa medievale risposte 
apocrife. Un incredibile carteggio, a metà vero e a metà falso, 
intrattenuto da re e papi col principe dell’inesistente, col sovrano 
del nulla, col sogno. La logica dell’irreale miscelata con la ragion di 
stato, il delirio programmato nelle cancellerie. Molto di questo 
lungo Medio Evo sopravviveva negli ultimi decenni del Seicento. Le 
rivoluzioni scientifiche solo molto lentamente divengono rivoluzio¬ 
ni mentali. Anche la cultura più agguerrita guarda con un emisfero 
cerebrale al passato, segue tracciati classici, tratturi vetusti. Anche 
nelle capitali intellettuali più avanzate, come Pisa o la Firenze degli 
ultimi curiosissimi e coltissimi Medici il vecchio e il nuovo coesi¬ 
stevano talvolta nella stessa persona. II botanico granducale Paolo 
Boccone, in contatto epistolare con l’Italia colta, gran viaggiatore 
ed infaticabile scrutatore, dedica la decimaterza delle sue Osserva¬ 
zioni naturali (1684) al «prodigioso alimento» che un bimbo 
umbro succhiò dalle « mammelle di suo padre in mancanza della 
madre »: « Sopra le mammelle lattifere di un uomo, colle quali 
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alimentò un infante, per la morte della moglie »,' b In questo colto 
gentiluomo palermitano, « botanico del Serenissimo Gran Duca di 
Toscana », per certi aspetti sperimentatore d’avanguardia, e scrupo¬ 
loso osservatore del reale, al quale Carlo Linneo dedicò un genere 
della famiglia delle papaveracee (Bocconia), convivono ancora due 
sistemi mentali, quello del pressapoco e del sentito dire, del favolo¬ 
so e delTimpossibile, e quello dello scrupoloso accertamento, della 
verifica misurata dei fatti. Profonde sacche di resistenze al nuovo 
metodo scientifico sopravvivevano, sedimentazioni oscure del pas¬ 
sato lasciate dal flusso dei millenni, nell’orbita culturale di questo 
colto viaggiatore e intellettuale che viveva a contatto non solo con i 
cervelli più acuti della scuola pisana ma anche con « cavalieri » e 
« letterati » e « filosofi » europei e italiani, fra i quali il padre della 
citologia vegetale, Marcello Malpighi. L’amalgama appiccicosa del 
passato poteva (ed è solo uno dei molti casi in cui si verifica) 
produrre osservazioni farneticanti, come quella scritta a proposito 
degli « effluvi stravaganti e prodigiosi di alcune piante e d’alcuni 
animali ». 

Li gambari sono trasportati a Vienna vivi ne’ cestoni sopra i carri, perché 
nell’Austria, nella Moravia ed in altre provincie della Germania sono in gran¬ 
de abbondanza e grossi il triplo più di quello che si pescano in Italia. Se 
avviene però che un porco passi sotto il carro che porta i detti gambari vivi, 
subito muoiono tutti. Quindi è che sono obbligati i contadini a custodire il 
carro mentre viaggiano; e mentre all’osteria riposano in rinfrescando i ca¬ 
valli, allora levano le rote del carro acciò possi il carro posare a terra ed in¬ 
sieme ovviare il passaggio ai porci sotto il medesimo carro. La forza degli 
effluvi del porco in questo caso, pare che siano molto potenti contro la tes¬ 
situra de’ gambari. 26 

Un soprassalto dell’immaginario, una caduta nel pozzo dei tesori 
sognati, un inserto mitologico, una traccia di racconto fantastico, 
non certamente una « osservazione » scientifica. 

Non è del tutto casuale che questo membro deH’« Accademia 
Caesarea Leopoldina Naturae Curiosorum », nell’ultimo periodo di 

35 P. Boccone, Osservazioni naturali ove si contengono materie medico-fisiche, 
e di botanica, produzioni naturali, fosfori diversi, fuochi sotterranei d’Italia, e 
altre curiosità. Disposte in trattati familiari da P.B , e dirette a varii cavalieri, e 
letterati del nostro secolo, secondo lo stile delle Accademie fisico-maltematiche 
d'Europa, in Bologna, per li Manole 1684, p. 194 e sgg. 

26 P. Boccone, Museo di fisica e di esperienze variato e decorato di osserva¬ 
zioni naturali, note medicinali, e ragionamenti de’ moderni , Venezia, lo. B. Zucca- 
io 1697, pp. 147-48. Osservazione vigesima sesta. « Intorno gli effluvi stravaganti 
e prodigiosi di alcune piante e di alcuni animali ». 
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vita, cambiato il nome di Paolo in Silvio ritornasse in Sicilia ed 
entrasse in convento, fattosi monaco cistercense. 

Una logica crisi esistenziale, maturata nella sua anima fervidis¬ 
sima di religione tanto da dedicare le Osservazioni naturali all’On¬ 
nipotente stesso « Ispirator delle scienze ». Ma anche un simbolico 
percorso, una ricaduta o un viaggio di ritorno verso quel mondo 
magico-conventuale dalla cui fascinazione non era mai riuscito a 
liberarsi. La sua esemplare vicenda d’intellettuale barocco ha qual¬ 
cosa in comune con quella di Lorenzo Magalotti, curiosissimo se¬ 
gretario dell’Accademia del Cimento, che, lasciata la stessa corte e 
lo stesso ambiente, dimenticate Pisa, Firenze e l’Europa si rinchiu¬ 
se in un chiostro dei Filippini. Ne uscì però dopo pochi mesi. 

In questi casi è perfettamente inutile parlare di dilettantismo 
enciclopedico, che non significa niente. La conflittualità o almeno la 
coesistenza fra il vecchio e il nuovo era (ed è) un problema di tutti 
gli intellettuali, anche di quelli che aprirono nuove strade alla 
conoscenza. Per quanto riguarda le scienze del corpo umano, esse 
rimasero molto attardate rispetto alle rivoluzioni astronomiche e 
fisiche. Mutarono i cieli, il macrocosmo svelò un inedito sconosciu¬ 
to assetto, s’incrinarono millenarie cosmologie ma l’« uomo galeni¬ 
co » continuò a persistere nella sua immutabile struttura quaterna¬ 
ria, in perpetuo instabile equilibrio, sempre sull’orlo di precipitare 
nella distemperanza degli umori, nella corruzione del sangue, nella 
putrefazione velenosa degli alimenti. Innumerevoli segnali di peri¬ 
colo, di tossicità diffusa, di putrefazione delle acque, dell’aria, delle 
sostanze vitali, ci giungono da un mondo calato nell'incubo della 
corruttibilità e della onnipresente ombra della putrefazione. Un 
mondo di odori violenti, di fetori acri, di miasmi ubiqui, lutulento, 
latrinoso, stercorario. Gli antidotari, la farmacologia, le ricette, 
sono fonti preziose che nessuno ha pensato mai di esplorare per 
mettere a punto una più soddisfacente ricognizione all’interno del¬ 
l’uomo d 'ancien regime. La dimensione farmacologica è invece una 
chiave non secondaria per capire meglio il rapporto fra l’uomo e le 
sue ansie, le sue paure, le sue speranze, le sue disfunzioni corporali 
e le sue distonie mentali. Senza aggiungere poi che, la medicina 
antica essendo prevalentemente una dietetica, il controllo della 
salute passava attraverso una tassonomia terapeutica degli alimenti, 
classificati secondo la loro incidenza sopra le complessioni e i tem¬ 
peramenti che, a loro volta, rimandavano alla tipologia degli umori. 
L’orto della sanità, il giardino delle erbe benefiche, nutrificanti, 
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tonificanti, euforizzanti, era il grande serbatoio dello speziale come 
della donna di casa: spazio terapeutico-alimentare che faceva della 
cucina il prolungamento dell’area vegetale, laboratorio dell’uomo, 
della sua salute, del suo benessere fisiologico, dei suoi sogni e delle 
sue fantasie ossessive. Una cucina drogata come un elettuario o una 
« confezione » di spezierie, preparata in forni e paioli e camini e in 
domestici mattatoi come in un retrobottega di apotecario. Minestre 
rituali, dolci sacrificali, pani medicamentosi o euforizzanti, pappe e 
polente colanti come balsamici lenimenti dentro e fuori, ad uso 
interno e ad uso esterno, confetture, gelatine, composte, « conditi », 
morselli, manteche; cataplasmi alimentari e impiastri terapeutici 
uscivano dalla stessa matrice double-face, là dove mangiare si¬ 
gnificava non solo mantenersi nella durata, alimentare il fuoco 
vitale, il calor naturale e l’umido radicale, ma anche conoscersi 
dentro, tonificarsi, curarsi, prepararsi sogni e fantasie, eccitare mi¬ 
raggi e viaggi. Cultura culinaria e cultura farmacologica appartene¬ 
vano alla stessa sfera, e venivano elaborate negli stessi spazi. La 
spezieria domestica del medico bolognese Azzoguidi (per servirci 
del titolo illuminante, di un libro scritto alle soglie del xix se¬ 
colo) aveva le sue radici nella cucina domestica. La condizione 
umana passava attraverso la tavola e il mortaio. 

Questa doppia valenza del fatto alimentare che è anche realtà 
terapeutica (di competenza dello speziale « medicinalista ») è facil¬ 
mente avvertibile attraverso le fonti farmacologiche. Per osservare 
come questo di cui parliamo sia stato un processo di lunga durata e 
come l’immagine dell’uomo ippocratico e galenico abbia resistito 
fino (si può dire) alla rivoluzione industriale, basta esaminare gli 
antidotari. 

h' Antidot arium bononiense del 1771 (« codicem rei medicamen- 
tariae novissime refectum », il precedente risaliva al 1750), fra i 
medicamenti galenici, ha ancora la « Requies magna » nella confe¬ 
zione elaborata da Niccolò da Salerno, il « diacatholicon » d’Arnal¬ 
do di Villanova, la « confectio anacardina » di Mesue, le pillole di 
Avicenna, le « pilulae sine quibus esse nolo » del già ricordato 
Niccolò da Salerno, le « pilulae ad longam vitam », le « pilulae 
melanagogae », le « pilulae hystericae opiatae » insieme ai canditi 
di erba carlina, alla conserva di rapa, di sorbe, di viole, di rose, 
all’impiastro di crosta di pane, agli zuccheri più dolci e raffinati e 
alle acque rosate. 

Nei Consulti medici di Giambattista Morgagni, scritti nei primi 
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decenni dello stesso secolo, il grasso di vipera, la polvere di cranio 
umano, il latte di donna, l’olio di lombrichi, la carne di vipera, il 
sangue di topo vengono regolarmente prescritti insieme alla mi¬ 
nestra di pane con prezzemolo, con la « decozione fatta in brodo di 
pollastra » di tarassaco, fumaria, lupoli e melissa. La polvere di 
millepiedi (considerata ottimo diuretico) conviveva con il pane 
d’anici e zafferano, « convenienti molto al polmone », la minestra 
d’endivia con le carni delle pollastre, dei colombi di torre, delle 
allodole, il « mercurio dolcificato », le orzate e le minestre di farro 
venivano prescritte contro la rogna. « Animo ilare e il corpo obbe¬ 
diente », « conversazione allegra e geniale, acqua di melissa e con¬ 
fezione d’alkermes », « serviziale di mandorle dolci » e « animo 
quieto, sollevato ed allegro ». Pane bollito nell’acqua e scorza di 
cedro. 

Avanti il brodo immediatamente prenderei un bocconcino di coralli e 
d’occhi di gambero [un antipasto che la nouvelle cuisine potrebbe ripresen¬ 
tare, magari con cinque grammi di cerfoglio] preparati e legati con conserva 
di fiori di consolida, siroppo di rose secche o sugo di cottogno. E perché 
converrebbe non intermettere l’uso di qualche rimedio sino alla primavera, 
quando si volesse medicare il brodo in qualch’altra guisa, si potrebbe ciò 
fare con poco pochissimo o lentisco o sandalo citrino o legno di cottogno, 
o radice di rose rosse, aggiungendovi borragine, fiori di viole e sugo di 
pomi dolci, e soprabevendolo talora all’accennato bocconcino, talora ad un 
altro simile in cui entrasse un po’ d’estratto di fiori d’iperico preparato 
senza spiriti. 

Ma in qualsivoglia stagione una ben regolata norma di vivere sarà sem¬ 
pre necessaria e sarà sempre il maggiore di tutti i rimedi [consigliava nel 
1736 per un supposto caso di aneurisma], I cibi sieno carni di vitello, o 
pollastra, e talvolta di rane non palustri e di code di gamberi, minestre di 
riso, e spesso col latte vaccino, pomi dolci cotti [...] 27 

II fondatore dell’anatomia patologica moderna, l’autore di un 
libro-pilota per la cultura medica, il De sedibus et causis morborum 
per anatomen indagatis (1761), il maestro dell’indagine sul cadave¬ 
re condotta con implacabile precisione scientifica, quando indossava 
le vesti del terapeuta, ritornava nel gabinetto delle meraviglie della 
spezieria negromantica. Il vischio quercino, l’olio e la polvere di 
lombrichi legata con conserva di fiori di salvia, il « bocconcino 
fatto di succino [ambra] e di cranio umano », la polvere di casto¬ 
ro, il corno di cervo filosofico, i « bocconcini fatti di polveri di 

27 G.B. Morgagni, Consulti medici, pubblicati, da minute inedite, a cura di E. 
Benassi. Bologna, Cappelli 1935, p. 203. 
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occhi di gamberi e di madreperla legate con conserva antiche di 
rose », la « carne della vipera legata [...] in bocconi », la « mascel¬ 
la del luzzo ». 

Il sangue di topo, consigliato dai maggiori medici europei del 
Settecento, lo trovava dubbioso; non tanto però da respingerne 
l’uso: 

[...] il sangue di topo pare che abbia molta efficacia neH’impedire l’avanza¬ 
mento delle scrofole ancora chiuse, non che bagnandone la parte, ma portando 
solamente al collo un filo intriso in esso; il che sebene stento a credere, tutta¬ 
via nissun rimedio facile ed innocente, quando massime viene automato 
da Uomini Grandi si dee disprezzare del tutto. 211 

Nelle cose riguardanti la « fabrica dell’uomo » (opificium Dei), 
le sapienze popolari e la cultura accademica trovavano punti di 
singolare coincidenza. Le rivoluzioni mentali inerenti l’uomo inter¬ 
no erano molto più difficili e problematiche delle rivoluzioni cele¬ 
sti. Nel 1832 la polvere di millepiedi veniva ancora prescritta nella 
cura dell’idropisia; nel 1833 continuava ad essere considerata un 
efficace diuretico. Il xvm secolo aveva visto la Dissertatici de 
millepedibus (1711) dell’Elvert c il De millepedibus (1771) del 
Richter. La rivoluzione francese e il turbine napoleonico avevano 
prodotto sconvolgimenti traumatici, spazzato regni e crani. Ma 
nella Venezia della Restaurazione, gli speziali preparavano ancora 
la teriaca cosiddetta di Andromaco, una specialità, vecchia di alme¬ 
no un millennio e mezzo, in cui la vipera aveva un ruolo terapeuti¬ 
co fondamentale. 


2,1 IbiJ., p. 22S. 



vii. Hyperchatarsis 


Sembra che i cadaveri dei romani si distinguessero facilmente sui 
campi di battaglia da quelli persiani, perché quelli degli uomini 
d’Occidente dopo quattro giorni, al contrario della carne dei guer¬ 
rieri d’Oriente, erano già irriconoscibili, in rapida decomposizione. 
Secondo la scienza antiquaria di Filippo Camerario (che sviluppa 
una « cosa vista » da Ammiano Marcellino), i corpi dei soldati 
romani si sfacevano rapidamente, mentre quelli dei persiani sem¬ 
bravano essiccarsi e stagionarsi come il legno. 

Nostrorum enim cadavera [...] mox caesorum fatiscunt et defluunt, adeo 
ut nullius mortui facies post quatridum agnoscatur. Interfectorum vero 
Persarum inarescunt in modum stipitum corpora, ut nec liquentibus membris, 
nec sanie perfusa madescant, quod vita parcior facit, et ubi nascuntur, exu- 
stae caloribus terrae [...] eam esse consecutus corpore siccitatem ut neque 
spuerent, neque emungerentur, sufflatoque corpore essent. Ideoque, teste 
Xenophonte, usi sunt frequenter nasturtio in cibo; quod ideo factum Suidas 
in historicis putat, quod nasturtium urinam et sputum (negantibus tatncn 
medicis nostratibus illam vim, sed potius contrarium nasturtio inesse) 
inhibeat. Cavent enim, inquit, Persae ne multum expuant, mingant et 
emungant. 1 

La quaestio intorno alle proprietà del nasturzio, sulle sue « vir¬ 
tù » inibitorie e disseccanti (« scalda [...] e assottiglia e abbrucia, 
tira, risolve e incide e mangiandosi [veniva utilizzato anche nella 
panificazione] acuisce l’animo », riteneva Pietro Andrea Mattioli), 
serve a mettere meglio a fuoco l’immagine della morte dell’uomo 
d’Occidente e a rintracciarne lontane radici nel mondo tardo-anti¬ 
co. È singolare osservare come il quadro delineato da Ammiano 
Marcellino nel iv secolo 2 serva a fissare lo stereotipo medievale 

1 Pii. Camerarìus, Operae horarum subehivarum .... cit., 1, pp. 85-86. 

2 Ammiano Marcellino, Le storie, a cura di A. Seleni, Torino, Utet 11)76. 
p. 583, [xix, 9, 9]. 
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elaborato dalla teologia e dalla cultura ascetica nelle sue forme più 
intransigenti. I cadaveri dei combattenti che rapidi si disfanno, la 
carne che celermente si squaglia ritornano nella desolata antropolo¬ 
gia della morte medievale che vede - come in una tragica radio¬ 
grafia obitoriale - il vivente già morente, tanatovivente, putrefatto 
e fetido cadavere deambulante, defunto ab ovo. 

Acquoso ed escrementale, limaccioso e pituitoso, non secco, e 
spurgato, disseccato come l’uomo delle terre dal clima secco e dalla 
dieta parca, quasi anticipatamente e naturalmente imbalsamato. Il 
modello eremitico, dell’uomo che prosciugato dalle torride calure 
delle sabbie infuocate dei deserti d’Africa e d’Oriente vive con 
poche once di pane e di erbe raggiungendo con una fragile ossatura 
di ragno venerabili longevità, viene a coincidere (almeno in parte) 
con quella del corpo orientale asciutto e legnoso. La metafora 
vegetale deWarbor vitae s’incarna in questa immagine del vecchio 
tronco rugoso eppur vitale (« ll’om perfetto a l’arbor se figura », 
andava litaniando Iacopone), dell’asceta indurito e incallito nelle 
vigilie e nelle diete aride disidratanti, dalle quali era interdetto 
l’uso dei cibi cotti (spesso era vietato anche l’olio), razionando 
sempre spietatamente non solo l’acqua ma anche il sonno. Regimi 
dietetici miracolosamente in bilico sull’abisso, che producevano 
fantasmi e tentazioni a getto continuo, dominati da un’unica osses¬ 
sione, quella della carne, nelle due varianti del commestibile e del 
godibile: la donna e la tavola. In queste condizioni di spossatezza 
fisiologica, le tentazioni e le visioni si riproducevano a getto conti¬ 
nuo e le battaglie con le incarnazioni dei piaceri diventavano epi¬ 
che, cicliche, interminabili. Anche Gesù - si ricorderà - venne 
tentato, in un periodo molto delicato, dal demonio che, cercando di 
approfittare del suo digiuno e della sua fame procurò « di farlo 
cadere in grave errore ». 3 

Belli, a loro modo, d’una bellezza sacra e disumana, spiranti - 
come avrebbe detto san Paolo — « odor di vita », apparivano i 
seguaci della mensa sacra atque sobria-, « Moses facie splendidus, 
Helias corpus suum velut spiritum ad nutum facile ducens [...] ». 4 
Sembra che anche Cristo seguisse questo regimen bonitatis. 

3 P. Franceschino Visdomini da Ferrara, Discorsi morali sopra gli Evangeli cor¬ 
renti..., Venezia, A. Muschio 1566, c. 3ir. 

4 Thomae Philologi Ravennas, De vita hominis ultra cxx annos protrahenda, 
Venetiis, anno sanctissimi Iubilei 1550, s. n. t., 1, c. 47V. 
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Abstinentia etenim humorum consumptis superflui nitore splendentium 
corpore pulcherrimo colorato atque babili reddito, cerebri spiritu candidissi¬ 
mo sensibili ac motivo toti instillato córpori suos passim observatores 
contra vitia et rnalos demones familiariter munit atque tuetur et quasi 
templum Dei incontaminatum reddit animum mentemque Deo coniungit, 
nihil etiam ad sanitatem complexionisque temperantiam melius. Neque 
enim nutrimentum natura valentius adsumendum, sed quo potius natura 
sit valentior. Asserunt enim nonnulli Christum ea meta cibum sumpsisse, 
ne digestionis superfluum gigneret. Plurimi quoque cibi parcitate sanitate 
simul et corporis agilitate gavisi sunt usque ad quadraginta dies ieiunan- 
tes [.,. ] 5 

Il corpo umano divenuto « quasi templum Dei incontamina¬ 
tum », puro e mondificato, prosciugato dagli umori che rappresen¬ 
tavano il più facile canale d’ingresso dei demoni tentatori e posses¬ 
sori, in comunicazione privilegiata col divino (« animum mentem¬ 
que Deo coniungit »), avrebbe potuto scavalcare agevolmente il 
secolo. Ma le teorie di Tommaso da Ravenna detto il Filologo 
(i493?-i^77), cui la Vita sobria di Alvise Cornaro deve non poco, 
si dimostrarono purtroppo ottimistiche fuor di misura. Il De vita 
hominis ultra cxx annos protrahenda, l’enchiridion che questo me¬ 
dico ed astrologo dedicava regolarmente, morto un papa, al suo 
successore per rivelargli le tecniche adatte a raggiungere lontanis¬ 
sime longevità, fallì sempre i suoi obiettivi. Nessuno dei pontefici 
ai quali l’indirizzò raggiunse mai l’età dei patriarchi. Se Paolo IV 
(il più longevo dei tre destinatari) ebbe una buona durata, Giulio 
III e Pio IV non riuscirono a toccare neppure i settanta. 

Impastato di fango e d’acqua, molle di pituita e di poltiglia 
mesenterica nella quale nascono e si riproducono continuamente 
filamenti verminosi, pascolo preferito dai lombrichi di tutti i generi 
(le donne specialmente, cucurbitacee umane dall’utero gonfio di li¬ 
quide impurità), sperma fermentato, spuma indurita, carnume lie¬ 
vitato, obbrobrio del « mondo immondo » (lacopone), 

homo de humo, iimus de limo [...] Homo de humore liquido [...] Nihil 
aliud est caro [...] nisi spuma caro facta: sed erit, quando erit cadaver 
miserum et putridum, cibus vermium [...] Si diligenter consideres quid per 
os et nares caeterosque corporis meatus egrediatur, vilius sterquilinium 
nunquam vidisti [...] De vili materia facto et vilissimo panno involutus, 
menstruali sanguine in utero materno fuisti nutritus et tunica tua fuit pellis 
secundina . 6 

5 lbid., c. 47V. 

6 Sancti Patris Bernardi Abbatis Claravallensis, Meditationes piissimae ad hu- 
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Dopo san Bernardo il vituperio sarà perfezionato da Innocenzo 
III che, implacabile, completerà l’ignobile, iperrealistico ritratto 
deH’uomo-escremento, produttore d’« immondizie » escrementizie, 
urina, sputo, feci, pidocchi, vermi, fetore: omiciattolo « formatus 
[...] de spurcissimo spermate [...] esca vermis qui semper rodit et 
comedit immortalis; massa putredinis, que semper fetet et sordet 
horribilis ». 7 Iacopone, da parte sua, su questo tópos cadaverico, 
innalza tetre, desolanti litanie: 

Aguard’a l’arbore, o omo, 
quanto fa siiave pomo, 
odorifero, e corno 
è saporoso nel gustare... 

O omo, pensa que tu ’n mini: 
pedocebi assai cun lendenini; 
e le polce so' meschine 
che non te lassa vernare. 

(Laude, 76) 

In un mondo di « puzza estermenata », in cui la « lussuria 
fetente » alimenta la « sentina putulente » dell’« amore carnale », 
l’uomo appare portatore d’un inferno miniaturizzato, quello dei 
tormentosi, implacabili parassiti, pidocchi e pulci, che non gli dan¬ 
no tregua, che gli tolgono pace e riposo (« ventare »). Vita inferna¬ 
le, prima di cadere nel pozzo nauseabondo, nella voragine « putu¬ 
lente » dell’inferno che, specialmente prima di Dante, viene perce¬ 
pito come abisso nauseabondo, ammasso di « gran fetore », dilatata 
tomba dove il corpo si fa « putidissimo fetente » e la carne « data 
a li vermi en commestione ». 

La carne vecchia, la carcassa sfiorita dagli anni, appariva - in 
questa dimensione impietosa — come un orribile simulacro di lai¬ 
dezza totale. 

Lo stròbele, oprobrioso, 
brutto, putughoso; 
co II’occhi res guarà usi, 
rusci e caccolusi; 

manne conditionis cognitionem . in Operum tomus quintus. Aliena, dubia, no- 
tha, et suppositiva, Lugduni, Sumptibus Societatis Bibliopolarum 1679, pp. 140-41. 

' Lotharii Cardinalis (Innocenti III), De miseria bumanae conditionis, edidit 
M. Maccarmne. Lucani, in Acdibus Thesauri Mundi 1955, p. 8. 
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palpetr’are ver sci at e, 
che pago ensanguenate; 

10 naso sempre cola 
corno acqua de mola; 
co’ de porci sannati 

11 dente so’ scalzati; 
cun quelle rosee gignìe, 
che pago pur sanguìe... 

con quello esguardo orrebele 
en la faccia terrebele; 
ma pur lo gran fetore 
che de bocca esce i fore, 
la puzza estermenata 
la terra n’è enfermata; 
la saracchiosa tossa 
(c’a lo veder concussa) 
con lo sputo fetente, 
che conturba la mente; 
ròina [ scabbia] secca serrata 
che pare encotecata; 
come lo can c’à ’l raspo 
la man mena co’ naspo; 
or vidissce sonare, 
che fa nel suo grattare 
lo vecchio dilommato 
corno arco plecato. 

(lacopone da Todi, Laude, 57) 

Grottesco mostro gocciolante muco e flemma, contaminatore del¬ 
la terra col suo fetore, pituitoso e rognoso, sempre intento a 
grattarsi senza requie, dannato sacco di catarro. 

Era fatale che in questa cupa, opprimente atmosfera di reifica¬ 
zione della carne, il lombrico finisse per essere rivestito della ma¬ 
schera d’angelo sterminatore, di giustiziere atroce della corruzione 
e della pravità umana, invulnerabile e sempiterno come uno di quei 
terribili punitori celesti che l’Onnipotente irato scagliava sulla terra 
per castigare e annientare; vermis immortalis (Innocenzo III). Il 
lombrico conosce la sua macabra, trionfale apoteosi nella cultura 
ecclesiastica, innalzato al grado di sacro, ineluttabile strumento 
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della giustizia divina, di « manigoldo » predestinato, nel sistema di 
premi e ricompense programmato dalla giustizia ultraterrena. 

Sempre fragrante e spesso incorruttibile, il corpo dell’« domo di 
Dio », del beato, che è un morto « speciale », non conoscerà l’ol¬ 
traggio della demolizione che colpirà la carne dei comuni mortali. 
Indurita e quasi mineralizzata dalle più dure vigilie, scarnificata dai 
più intransigenti digiuni, la carne del venerabile servo di Dio, dopo 
morto profumerà come « suave pomo, odorifero » (Iacopone). La 
dura disciplina del deserto/l’ascesi nel monastero sono i percorsi 
deputati della depurazione della carne. La mortificazione è la pre¬ 
messa alla conservazione, post exitum. Dopo cinque anni il cadave¬ 
re di san Romualdo apparve intatto nella tomba: « defosso igitur 
tumulo, ita propemodum totum sancti viri corpus sanum, illiba- 
tumque reperiunt ». 8 Regola quasi costante fra gli uomini di Dio - 
secondo il leggendario agiografico - la perfetta conservazione delle 
spoglie. Strani, incontrollabili effetti produceva, invece, il giacere 
inavvertitamente sulla tomba sacra. Fra questi, il più sconcertante 
segno della presenza occulta d’un tesoro di Dio, era la perdita dei 
capelli, come accadde a un bifolco chiamato Gislardo, nell’Alto 
Delfinato nei pressi di Vienne. 

Questi, un giorno, dopo essere uscito sul far della notte per lasciare liberi 
i buoi nel prato che sta davanti al sacro cenobio perché pascolassero, quan¬ 
do giunse in un suo cantuccio, si sdraiò e subito prese sonno. Quando si 
svegliò dopo la quiete del sonno, mentre si rialzava, tutta la capigliatura e 
la barba gli caddero nel luogo in cui s’era addormentato. Era assai capellu¬ 
to, infatti, secondo quanto affermano quelli che l’avevano veduto prima, 
ed aveva una barba fluente [...] 

In altro tempo, una schiera di soldati era convenuta al monastero per 
pregare. Mentre tutti nella notte davano riposo al corpo, uno di loro, cui 
era stata affidata la custodia dei cavalli, dopo averli lasciati liberi nel prato 
che abbiamo detto perché si ristorassero col pascolo, andò loro dietro senza 
indugiare, ma, non appena si fu sdraiato e si addormentò, tutti i capelli 
gli caddero dalla testa. E, quando quell’uomo si levò, subito la sua testa 
apparve calva, luminosa come quella di chi tiene sul capo un elmo splen¬ 
dente e scintillante. I suoi compagni, appena videro l’accaduto, ne furono 
colpiti e dissero: « Di sicuro ti sei addormentato sulla tomba di un santo ». 
Egli, tutto bagnato di lacrime, con suo grandissimo dolore e vergogna, do¬ 
vette portare, sebbene controvoglia, quei segni . 9 

8 S. Petri Damiani, De vita sancti Romualdi, in Opera omnia , Venezia, Re- 
mondini 1783, t. 11, col. 483. 

9 Cronaca di Novalesa, a cura di G.C. Alessio, Torino, Einaudi 1982, pp. 323-25. 
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Un tabù, molto singolare nelle conseguenze, proteggeva il sacro 
cubicolo. 

Quando la teologia del verme incomincia a dare segni di stan¬ 
chezza è la letteratura medica a tenere alto l’allarme per questi 
micidiali ordigni che trivellano con cieca, incontrollata furia la 
delicata e inerme macchina umana. Nel xvn secolo e, in parte, nel 
seguente, essi continuano ad essere visti nella luce funesta e ambi¬ 
gua, equivoca e ambivalente del « possessore ». Bianchi, nati da 
« materia putrida, pituitosa » o rossi generati da « sangue putri¬ 
do », « communicata la putredine alle vene, tirando in consenso il 
cuore, fanno cardialgia e deliquio d’animo », « opprimono con or¬ 
ribili e gravissimi accidenti chi li patisce ». 10 

Da Ippocrate ad Alessandro Tralliano, da Galeno a Gerolamo 
Mercuriali che dedica tutto il secondo libro del De morbis puero- 
rum ai lombrichi, la grande letteratura medica non aveva mai 
cessato d’occuparsi di loro. Dall’altro lato l’immaginario popolare, 
che si rifletteva con làrga fedeltà nei libri di « segreti » (letteratura 
di consumo molto diffusa e fonte importante nella ricostruzione di 
orizzonti mentali tramontati), li 'riteneva responsabili anche delle 
crisi convulsive che colpivano i fanciulli. In uno dei più diffusi di 
questi libri, i Secreti del sedicente « Reverendo Donno » Alessio 
Piemontese, viene proposto un rimedio atto a « sanare i putti dal 
mal della luna, cioè quando tremano e tramortiscono, il qual male 
viene perché nel corpo de’ fanciulli s’ingenera molte volte un 
verme con due teste che va al cuore e gli fa così tremare e molte 
volte gli ammazza [...] E alcuni putti che si sono morti di tal male, 
per non esservi fatti i rimedi buoni, sono stati aperti e hanno 
trovato in loro quel verme attaccato al cuore »." 

Ma il fantasma del vermiculus rodens appariva ovunque, nei 


10 F. Salando, Trattato sopra li vermi, cause, differenze, pronostico e curatione, 
Verona, A. Tami 1607, p. 3 e passim. 

11 Secreti del Reverendo D. Alessio Piemontese divisi in quattro parti. Nuova¬ 
mente ristampati e da molti errori corretti. Con un’ottima regola per la conser¬ 
vazione della vita umana, secondo molti eccellenti uomini per tutti li dodeci 
mesi dell’anno. Ed una tavola copiosissima per ritrovare i rimedj con ogni faci¬ 
lità, Venezia, Francesco Locatelli [1780], p. 22. La prima edizione di questo fortu¬ 
natissimo libro, di fama europea, è del 1550. Cfr. N. Zemon Davis, Le culture del 
popolo. Sapere, rituali e resistenze nella Francia del Cinquecento', trad. it., Tori¬ 
no, Einaudi 1980, pp. 340, 359. La traduzione in francese dei Secreti è del 
1559. Cfr. J. Ferguson, Bibliographical Notes on Histories of Inventions and Books 
0} Secrets, London, 1959. 
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libri dei sapienti come nelle fiabe delle ave e nei racconti delle 
balie. Era un dogma visionario ritenuto responsabile dei fatti più 
sorprendenti: alcuni ritenevano che fosse capace perfino di rendere 
muti, di bloccare la voce e la parola. Proiezioni del negativo uma¬ 
no, viscide incarnazioni dei peggiori escrementi fisici e morali del- 
Yhomo sapiens vengono sottoposti a un lento processo di antropo- 
morfizzazione che li trasforma, nel Seicento, in agenti destabilizza¬ 
tori dell’equilibrio psichico e corporale. « Vitales quoque functio- 
nes non parum offenduntur. Aegri enim iracundi sunt et inconstan- 
tes ». 12 Predatori voraci assalgono i bocconi finiti nello stomaco e li 
divorano sottraendo l’alimento al corpo da loro infestato: « con- 
tingit quoque interdum appetitus caninus non ob aliud nisi quia 
haec ammalia interdum usque adeo voracia sunt, ut statim rapiant 
alimentum e ventriculo, quo tempore, ut dicebat Galenus, corpora 
vehementissime emaciantur ». 13 

I « signa » dell’aggressione verminosa hanno qualcosa in comune 
con l’entrata degli spiriti maligni nel corpo del posseduto. In Al- 
drovandi, ma ancor più in Codronchi, a lui coevo, diventano sem¬ 
pre più inquietanti i segni dell’infestazione 

[...] oculi translucent statim, genae livescunt, noctu frigido sudore profluunt, 
ora salivant in sommo, die sitis magis accenditur, lingua labiaque arefiunt, 
oris foetor plurimum adest, facies pallet, nauseae crebrique vomitus adsunt, 
cibos aversantur, dentibus strident, nocte praesertim linguam exerunt [...] 14 

I lombrichi dell’uomo vengono visti nella luce equivoca e impu¬ 
ra di maligni flagellatori della carne, avvertiti dalla coscienza collet¬ 
tiva come insidia permanente che mira a salire in alto per colpire il 
cuore. In Alessio Piemontese, s’è visto, il « mal della luna », la 
crisi motoria del lunatico precoce, di cui è ritenuto responsabile il 
verme, ha molti tratti in comune con lo sconquasso del sistema 
limbico in cui versa l’invasato convulsionario che sente « il cuore 
divorato » (Florian Canale). In entrambi i casi è il cuore l’organo 
verso cui mira l’agente maligno 

[...] lumbrici [spiega Battista Codronchi] quandoque magnas ac malignas 
febres accendunt ex malis putridisque vaporibus qui ab illis elati ad cor per 
venas ac arterias pertingunt; si vermes plurimum crescant et naturae insi- 

12 U. Aldrovandi, De animalibus insectis libri septem, cum singulorum iconibus 
ad vivimi expressis..., Bononiae, apud Ioan. Bapt. Bellagambam 1602. p. 667. 

B Ibid., p. 667. 

14 Ibid., p. 667. 
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gnem offensam inferant, pulsus fiunt parvi, obscuri, inequales ac aliquibus de- 
fìcientes; aegrotantes animi deliquiis variis, modo levioribus, modo gra- 
vioribus, prò lumbricorum saevitie ac pravitate corripiuntur. Accidit quan- 
doque eadem de causa cordis palpitano ac tremor; fiunt circa ventriculum 
et intestina, tormina [dolori], punctiones, morsus incredibiles et cardialgie; 
ita sunt stomaco infensi, ut eorum qualitate vel natura, vel ipsorum pravis 
ac foetidis vaporibus, omnis concidat appetitus [...] Ob maximum consensum 
quam habet ventriculus cum cerebro, lumbrici motu suo inordinato, vel 
morsibus, ac punturis, aut etiam putridis ac malignis vaporibus ad caput 
elatis, excitant vertigines, epilepsias, convulsiones, deliria et lethargos, prae- 
terea ventres in tumorem attollunt, ut laborantes hydropici videantur 15 

Il quadro clinico è impressionante; il polso svanito, l’appetito 
perduto, le febbri incalzanti, i dolori e le punture lancinanti, il 
ventre tumido come nell’idropisia. Deliri, per sovrappiù, letargie, 
convulsioni, vertigini, epilessia. Un’offensiva travolgente e deva¬ 
stante che dallo stomaco montava, inarrestabile, al cervello. 

Paolo Egineta - citato da Codronchi — affermava che « multos a 
lumbricis corrosos et convulsos periisse ». Altri medici sostenevano 
d’averli visti uscire dagli inguini. Nicola Fiorentino ricorda il caso 
di un paziente che si era salvato perché « plures vermes ex umbili- 
co erupisse ». Il Trincavelius narra d’un bambino quinquenne « in 
quo vermes rotundi, perforato ventre, per umbilicum exiere ». 
Marcello Donato raccontava che a Trento, ai tempi del sacro Conci¬ 
lio, « adfuisse quandam mulierem, quae praeterquam quod singulo 
mense, purgationes menstruae ei prodibant ex umbilico, lumbricos 
etiam vivos ex eo solita esset effundere ». 16 

Questa donna che getta dall’ombelico sangue mestruo e lombri¬ 
chi sembra l’immagine stessa della carne putrida e contaminata, 
eppur vivente, che dal mestruo marcio ed immondo genera « ani- 
malia infecta ». 

Molti riuscivano a salvarsi espellendoli col vomito, favorito da 
farmachi emetici: tale il caso citato da Amato Lusitano di una 
donna caduta in crisi lipotimica che « cum copioso vomitu lumbri- 
cum iustae magnitudinem eiecisse et a stomachi rosionibus, lancina- 
tionibus, ex quibus in lypotomia et syncopim saepe incidebat, im- 
munem esse factam ». Lo stesso fìsico descrive il caso di un giova¬ 
ne quasi morente, che, dopo aver preso un farmaco vomitorio, 

15 De morbis qui Imolae, et alibi communiter hoc anno mdcii vagati sunt. 
Commentariolum in quo potissimum de lumbricis tractatur... auctore Baptista Co- 
dronchio, medico imolensi, Bononiae, apud Baptistam Bellagambam 1603, p. 21. 

16 Ibid.. p. 29. Anche le citazioni precedenti sono tolte da quest’opera. 



122 


La carne impassibile 


rigettò « lumbricum curri dorso lanuginoso », riuscendo a salvarsi. 
Antonio Benivieni ricorda, da parte sua, il caso d’un falegname 
che, tormentato per due anni da dolori quasi continui al cuore, 
riacquistò la salute non appena « lombricum vomitu expulisse, 
longitudine quatuor digitorum, satis plenum, capite rubro, levi 
rotundoque ». 

Le convulsioni prodotte dai vermi potevano essere incontrollabi¬ 
li a tal punto che Vittorio Trincavelli racconta di aver visto dei 
ragazzi « qui a verminibus adeo male affecti [...] retrorsum adeo 
convellerentur, ut pene calcaneis caput contingerent »: si contorce¬ 
vano tanto disperatamente da arrivare a toccarsi la nuca coi calca- 
gni. 

Un caso simile fu osservato anche da Codronchi, vigile medico 
imolese. Il figlio quattordicenne di Arrigo Fontana, morì nel quin¬ 
to giorno, dopo che « cum ratione saevitiei lumbricorum maximis 
convulsivis motibus, cum ingentibus clamoribus ac torminibus tor- 
queretur ». 17 Non mancarono tuttavia alcune « mulierculae » che 
« id ex maleficarum venefitio factum esse existimaverint »: vittima 
delle streghe, si diceva, perché non era facile distinguere un ma¬ 
leficio venefico da un veneficio verminoso. Se gli effetti erano i 
medesimi, le cause (si riteneva, non senza qualche barlume di 
logica) non potevano essere molto dissimili. 

Qualora i malati non morissero, i vermi dovevano necessaria¬ 
mente saltar fuori dai corpi, prendendo le strade più diverse. Co¬ 
dronchi li vide nel 1^87 uscire uno dalla bocca e due « per se¬ 
derò » dagli orifizi della moglie di un procuratore, una certa Rosa. 
Nello stesso anno suor Francesca, cappuccina, dolorante fino al 
delirio, ne espulse parecchi « per alvum ». Lombrichi neri, lunghi 
fino a cinque piedi, ricoperti di peli, uscivano dall’ano. Ma poteva 
anche accadere che uscissero dalle orecchie e dalle narici. Antonio 
Benivieni racconta d’un suo amico « laborantem dolore capitis in¬ 
tensissimo, caligantibus oculis, mente aberrante, voce suppressa et 
animi deliquio » che dopo dieci giorni « vermem e destra nare, 
palmo longiore eiicisse ». Una contadina, invece (riferisce l’instan¬ 
cabile Codronchi) che soffriva « incredibili palpitatione et fluctua- 
tione ventris », tumida e gonfia come fosse incinta, si sgravò d’un 
gran numero di vermi. D’un barbiere, poi, racconta che « alvum 
solutum sponte habentem, praeter multa et liquida et corrupta 


17 Ibid. , pp. 30-31. 
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(qualia in lumbricorum effectu conspiciuntur) longam seriem ver- 
mium cucurbitinorum invicem cohaerentium egesisse ». 

Le immagini dell’uomo latrina, dell’uomo letamaio ( sterquìli - 
nium, amava dire san Bernardo), « saccus stercorum, cibus ver- 
mium » (idem), « massa putredinis » (Innocenzo III) sono perfet¬ 
tamente congeniali a una teologia che doveva convivere con pato¬ 
logie rivoltanti, con una medicina che vedeva l’uomo attraverso i 
suoi escrementi e che degli stessi si serviva per guarirlo. In un 
orizzonte brulicante di lombrichi, l’uomo verminoso che sputava 
fetidi animali da tutti gli orifizi e da tutti i pori non poteva 
pretendere da parte degli uomini che sognavano purezza e perfe¬ 
zione, angeli radiosi e sofficemente levigati, paradisi incontaminati 
e luoghi incorruttibili, un ritratto meno ignobile. 

Belve [ferae ) aveva chiamato Ippocrate i vermi, « saeva animan¬ 
ti » i Latini, Kaxà tffipia, Suida. Crudeli e omicidi non rispar¬ 
miavano i vecchi anche se preferivano i bambini, i giovani, le 
donne. In quell’infausto 1602 imolese, Sebastiano Mariani di otto 
anni, espulsi due vermi dalla bocca, trapassò in poche ore; la 
giovane serva di Alberico Pasini morì dopo aver emesso nello 
spazio di sette giorni, « tum supra, tum infra », cinquanta e più 
vermi di grandezza non mediocre; il falegname Oliviero Mazzolani, 
sessantacinquenne, si spense dopo esser giaciuto a letto per molti 
giorni e aver buttato fuori « multos vermes tenues ». Una vecchia, 
Pirunda, pur avendo espulso molti lombrichi, « ex hac vita migra¬ 
va ». La moglie di Tommaso Arduini, gravemente ammalata, 
« excreto lumbrico mirae longitudinis [...] vitam cum morte com¬ 
mutava ». Cesare Canevari, fabbro, « cum diu a lumbricis esset 
vexatus, et illi, instar hydropicorum, venter intumuisset, excreto 
longiori lumbrico, e vita decessit ». Gonfio nel ventre, morì anche 
un giovane contadino, Rinaldo de Albana. Con l’addome tumido, il 
polso tenue, aritmico, incerto, Antonio, figlio di maestro Lodovico 
di Trarivio, convalescente di pleurite, dopo qualche giorno fu co¬ 
stretto a rimettersi a letto, « excreto lumbrico vivo percurrente ac 
maculis quibusdam asperso, animam aegit ». 

Storie di letargie mortali vedevano i lombrichi in primo piano, 
protagonisti di micidiali marce verso i centri vitali. Un grande 
raccoglitore di anatomie « estravaganti », Teofilo Bonnet, nel Se- 
pulchretum (una livida galleria di casi patologici portati alla luce, 
« per anatomen indagati », una pynacotheca imaginum di corpi 
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squartati e sviscerati dalla lancetta chirurgica), ricostruisce sinteti¬ 
camente la storia noseologica di una bambina undicenne caduta in 
una ferale, rapida letargia senza ritorno (« Iethargus a vermibus in 
intestino tenui conclusis inductus, sano cerebro »). 

Puellae xi annorum Iethargus quadraginta horarum spatio funestus fuit. 
Aperto cranio, cerebrum sanum citra inflammationem et ventriculi mundi re¬ 
perti. In intestino vero tenui vermes duodecim oblungi, conglobati, et intesti- 
num cum insigni rubore inflammatum fuit, frustra injectis clysteribus, cau¬ 
terio suturae coronali applicito et cucurbitulis affìxis . 18 

Ubiqui, nemmeno il cranio si sottraeva al loro campo d’azione. 
Emicranie violentissime fino alla frenesia e alla follia venivano 
attribuite alla loro azione. 

In hemicrania vehementissimo dolore raro apparent vermes, aliquando 
tamen id fieri docet Hollerius [...] Morbum hunc Poloni Stowny roback, 
Germani Hauptwurm appellant; fuitque olim in Germania et Hungaria fre- 
quens, atque omnes eo correpti in phrenesin vel maniam inciderant, mortui- 
sque, dissecto cerebro, vermiculus inventus est [...] Cornelius quoque Gem¬ 
ma in appendice operis Cosmocrit de Haemitritaeo pestilentiali disserens, 
mulierem in civitate quadam Mosae fluvio adiacente, vehementissimo et 
diuturno capitis dolore correptam memorar; qua postea expirante, cerebrum 
dissectum fuit, atque inibi maxima putredinis vis vermiunque copia reperta . 19 

Racconta Giovanni Fernelius che un canonico antoniano, tor¬ 
mentato da un dolore colico, dopo aver assorbito una pozione 
« deiecisse vermem viridem, figura lacerti, crassiorem tamen, hirsu- 
tum et pedibus quattuor innitentem ». Uscito questo mostro ver¬ 
minoso, gonfio e irsuto, dal profilo di lucertola, il canonico tirò le 
cuoia. 

Storie inquietanti come questo caso clinico osservato dall’insigne 
contemporaneo di Cardano, Fernelius, che Gabriele Fallopio consi¬ 
derava il più grande medico e filosofo del suo tempo e Guy Patin 
chiamava uno dei suoi « santi, assieme a Galeno », erano più fre¬ 
quenti di quanto si possa immaginare. Strane e stupefacenti, svela¬ 
no una dimensione (non sapremmo dire se visionaria o reale) da 

18 Theophili Bonneti (Bonnet), Sepulchretum sive anatomia practica ex cadave- 
ribus morbo denatis proponens bistorias et observationes omnium bimani corpo- 
ris affectuum, ipsorumque causas reconditas revelans , Lugduni, Cramer et Perachon 
1700, 1, p. 167. 

19 Insecforum sive minimorum animalium theatrum. Olim ab Edoardo Wotto- 
no, Conrado Gesnero, Thomaque Pennio inchoatum, tandem Tho. Moufeti Lon- 
dinatis opera sumptibusque maxime concinnatum, auctum, perfectum. Et ad 
vivurn expressis iconibus supra quingentis illustratum, Londini, ex Officina tvpo- 
graphica Thom. Cotes, p. 283. 
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incubo. Nel corpo degli uomini - così pare - si annidavano tor¬ 
mentosi e orribili animali. 

È noto l’episodio narrato da Benvenuto Cellini di cui non 
abbiamo (dopo aver sentito tante testimonianze) molte ragioni di 
dubitare. Convalescente, fatto portare dal cardinale Cornaro nella 
villa di Monte Cavallo, appena arrivato, racconta, 

cominciai a vomitare; innel qual vomito mi uscì dello stomaco un verme 
piloso, grande un quarto di braccio: e’ peli erano grandi e il verme era 
bruttissimo, macchiato di diversi colori, verdi, neri e rossi [...] 20 

Sembrerebbe quasi che lo stomaco da qualche secolo si sia anda¬ 
to modificando, non sia più quell’oscuro sacco delle meraviglie dal 
quale potevano balzar fuori, col vomito, le cose più straordinarie: 
mostriciattoli policromi, « cose » indefinibili, gelatinose e, nel caso 
dei maleficiati, interi magazzini di chincaglieria. 

Rivelatore di questa particolare condizione dello stomaco, labo¬ 
ratorio stravagante, nella sua incontrollabile e sensibile fecondità, 
di oggetti strani e conturbanti è l’episodio capitato a Leonardo 
Fioravanti in una osteria nei dintorni di Spoleto, nell’ottobre del¬ 
l’anno 1558. La moglie dell’oste che da venticinque giorni « mai 
avea potuto riposare né giorno né notte e, come mangiava e bevea, 
gli venivano accidenti grandissimi », visitata dal medico girovago, 
prese due dramme di diaromatico, una delle portentose specialità 
del geniale ciarlatano bolognese contemporaneo di Benvenuto Cel¬ 
lini e di Berengario da Carpi. Due ore dopo averlo ingerito 

cominciò a vomitare, perché così è la operazione di detto diaromatico, e 
tutta quella notte vomitò un mare di poltronaria del stomaco. E fra l’altre 
cose vomitò una cosa simile ad una mola, ma di forma rotonda e pelosa, ed 
era viva; della qual cosa restai molto maravigliato, per non aver mai più 
visto cosa simile a quella. Io la lavai e la messi dentro una scattola con 
bambagio acciò la potessi mostrare al mondo per cosa maravigliosa; ma 
gionti che fussimo a Pesaro, città bellissima del Duca d’Urbino, la volsi 
vedere e la trovai tutta soluta, che era restata in così poca quantità che non 
avea forma nessuna: nondimeno, quando la donna la vomitò, era grande e 
maravigliosa, come ho detto [...] 21 

Come meduse dal fondo marino, così dagli abissi dell’uomo 
interiore, dallo stomaco, affioravano oggetti non identificati, con- 

20 B. Cellini, La vita, a cura di G. Davico Bonino, Torino, Einaudi 1973, 
p. 188. 

21 L. Fioravanti, Il tesoro della vita humana, Venezia, Eredi di Melchior 
Sessa 1370, cc. 8ov.-8ir. 
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glomerati viventi, oscure forme pelose che, strappate al loro am¬ 
biente, si scioglievano dopo pochi giorni lasciando una chiazza 
gelatinosa. 

Questa forma tondeggiante che emerge dal pozzo dello stomaco 
strappata dalla forza emetica che la aspira, può essere allineata, 
insieme a molti altri reperti vomitati dai visceri, in un museo 
deirimmaginario, oppure in un gabinetto di meraviglie e prodigi 
della natura. O in una raccolta di arte demoniaca, se si preferisce. 
Arte effimera oppure no? 

Per quanto possa sembrare assolutamente improbabile, raccolte 
del genere, di oggetti rigettati dagli indemoniati durante l’attacco 
esoreistico, esistevano in passato, a smentire l’opinione secondo la 
quale le « cose » rigettate dai maleficiati erano prodotti della pre- 
stigiazione demoniaca, illusioni del grande giocoliere, maestro ec¬ 
celso di ludificazioni, inganni, ludibri. Secondo i sostenitori di 
questa teoria 

Satana per poter meglio ingannare gli uomini, fa apparere queste cose 
[agocchie, capegli, chiodi, pietre...] così, a fine che paia cosa miracolosa, 
quando si vede e considera queste cose essere di tal natura, forma e qualità 
che impossibile sarìa che potessero entrare nel corpo umano per via natu¬ 
rale, eziandio spezzate, ma che in verità non sono cose vere e naturali; il 
che appare perché vengono e usciscono fuori del corpo o per vomito, ovvero 
di sotto e appaiono nel principio fra quelle materie liquide quando usciscono 
del corpo; ma se le servarai per spacio di sei, overo otto giorni, vedrai che si 
liquefaranno e andaranno in niente [,..] 22 

Anche la « cosa » rotonda e pelosa che Fioravanti coi suoi po¬ 
tenti vomitorii aveva fatto venire fuori (anche lui, in fondo, com¬ 
piva un’operazione esoreistica, ripulendo il fondo dello stomaco dal 
male) parrebbe potersi catalogare fra le forme illusorie apprestate 
dai demoni, solite a liquefarsi dopo pochi giorni. 

Ma il problema è più complesso. Secondo un grande tecnico 
della pratica esoreistica, gli oggetti rigettati dagli ossessi erano 
solidi, veri, non transeunti, effimeri, destinati a durare. Il massimo 
esperto cinquecentesco dell’« arte essorcistica », il minore osser¬ 
vante Girolamo Menghi, rifiutava questa teoria intorno alle malie 
del diavolo prestigiatore, « mastro di bagattelle » illusorie, fabbro 
di chincaglieria immaginaria, adducendo tutta una serie di espe- 

22 G. Menghi, Compendio dell’arte essorcistica, et possibilità delle mirabili, et 
stupende operationi detti demoni, et de i malefici. Con li rimedij opportuni alle 
inftrmità meleficiali , Bologna. Giovanni Rossi 1582, p, 160. 
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rienze diverse e concrete. In primo luogo citando i « mirabili 
fatti » che avvenivano in un santuario francescano. 

Nella Marca d’Ancona è un certo luogo, il qual si chiama Monte Brando- 
ne, nel quale è fabricata una chiesa ad onore di Maria Vergine ove Iddio opra 
molti miracoli ad onore della sua madre alla quale molti spiritati da lontani 
paesi vengono per potersi liberare da tal vessazione; ove è il mantello del 
beato Giacobo dell’ordine del padre san Francesco il qual per gli meriti di 
quello, non sì tosto è posto sopra un spiritato, che subitamente si libera; e 
•s’egli è maleficiato, getta fuori tutte quelle cose maleficlali, le quali colte da 
i frati di quel luogo, sono appese a i muri della chiesa, le quali (secondo ho 
inteso da persone degne di fede) sino al dì d’oggi anco stanno ivi e possono 
essere vedute da tutti, le quali se fossero fitticie [...] non si conservariano e 
vedriano per sì longo spacio di tempo. 23 

Persone degne di fede ci hanno riportato che questi « oggetti 
maleficiali » sono scomparsi nel nulla e che di essi i frati, oggi, non 
serbano più memoria... Però Gerolamo Menghi ci assicura che a 
Bologna (e si ritorna alla patria di Fioravanti, il medico-esorcista) 
in casa del rettore della chiesa di Sant’Antonino « uomo in vero 
nel scongiurare, essorcizare e scacciare demoni espertissimo e terri¬ 
bile » non solo vide « molte cose mirabili vomitate da essi spirita¬ 
ti » ma potè anche prenderle in mano: 

le quali [cose] io con le proprie mani più volte ho toccato, fra quali ho 
visto due castagne grossissime, in una delle quali era un paolo d’argento che 
poco si vedeva e non si poteva conoscere come gli fosse stato posto dentro, 
non essendo ponto rotta la scorza se non quanto appareva il paolo. 1 L’altra 
era piena d’agocchie da pomello o da mazzuola che trapassavano da una ban¬ 
da all’altra e con sì bell’artificio che parevano essergli nate dentro; e molte 
altre cose degne di ammirazione, le quali longo tempo si riserbarono appres¬ 
so di lui e anco appresso di molti altri esorcisti ho veduto tali cose. 24 

Fra oggetti maleficiali e « cose maravigliose » rigettate dalla 
« poltroneria » dello stomaco dalla bocca, o evacuate dall’altra par¬ 
te, pare che nei secoli passati il corpo umano rinchiudesse nei 
visceri una specie di Wunderkammer , un serbatoio dal quale pote¬ 
vano zampillare le cose più strane: vermi enormi, pelosi, dagli 
strani colori, mostriciattoli simili a lucertole, mole respiranti, ca¬ 
stagne nelle quali una mano ignota aveva misteriosamente inserito 
chiodi, aghi, capelli « mirabilmente acconci » (Girolamo Menghi). 

Dal pozzo dello stomaco potevano affiorare oggetti fachireschi, 
quantità abnormi di cose inghiottite, armamentari culinari da 

23 lbid., p. 161. 

24 lbid., p. 162. 
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struzzi. In un libro uscito nel primo decennio del Cinquecento, il 
medico fiorentino Antonio Benivieni riporta il caso di una paziente 
che gli apparve « novum et admirandum morbi genus »: una don¬ 
na sessantenne sembrava volersi strappare con le mani un oscuro 
dolore che la tormentava al basso ventre. 

Cumque in horrendum clamorem erumperet, intumescebat illico totus 
venter adeo ut uterum gestare crederes octimensem: et voce exhausta ubi 
toto cubili hinc inde reiectans sese et plantas pedum interdum cervici con- 
nectens, resiliebat in pedes: iterum procidens ac resiliens isthuc ipsum iden- 
tidem factitabat [...] Interrogata quid egisset penitus ignorabat. Nos vero 
eiusmodi morbi causas disquirentes arbitrati sumus hoc malum ex vulvae 
ascensu et vaporibus malis sursum elatis ac subinde cor et cerebrum impeten- 
tibus provenire. Quare idoneis medicamentis adhibitis, cum nihil omnino 
profecissent non parum mirati sumus. Arecta tamen via minime desistendum 
putavimus; donec ferocior facta ac torvis oculis circumspiciens, tandem pro- 
rupit in vomitum. Quo longiores et recurvos clavos aeneasque acus una cum 
caera et capillis in globum mixtis evomuit. Et novissime ientaculi frustrum 
tantae magnitudini ut devorare integrimi nullus potuisset. Cumque id ipsum 
saepius etiam vidente me factitasset, teneri eam arbitratus sum spiritu malo: 
qui dum haec ageret, spectantium oculos perstringeret. Quare spiritalibus 
medicis commendata, manifestioribus dein signis et argumentis rem com- 
probavit. Nam et nos saepe eam vaticinantem audivimus et ea praeterea 
agentem vidimus [,..] 25 

La vecchia ossessa dagli occhi torvi, gonfio il ventre oscenamente 
come in una ripugnante, impossibile gravidanza, urlante e convulsa, 
vomitante chiodi adunchi e una valanga di cibo indigesto, passata 
dai medici ai sacerdoti si trasfigura in vaticinante profetessa. Grot¬ 
tesca caricatura della maternità, sintomo teratologico di vecchiaie 
agitate e difficili, proietta riverberi di allarmante luce sopra una 
condizione farneticante e stregonesca che vede ancora una volta lo 
stomaco nelle vesti di polivalente serbatoio di ignobili dovizie 
contaminate. Convulse sibille fermentanti — come funghi lividi e 
sospetti, secernenti boli venefici - in un tessuto sociale inquieto, 
« brulicante » di visionari, di profeti, di pitonesse. 

In questa scena agitata, dove la compenetrazione fra anima e 
corpo, fra sacro e profano, fra salute e salvezza era saldata all’ordi¬ 
ne delle cose, la interscambiabilità fra il medico e l’esorcista dive¬ 
niva ineluttabile. Il passo di Antonio Benivieni si presta anche ad 
un interessante rilevamento: se questo « caso » poteva essere clas¬ 
sificato fra i fatti clinici straordinari e nuovi, si può dedurre che le 

25 A. Benivieni, Ve abditis nonnullis ac mirandis morborum et sanationum 
causis, Firenze, Phil. Giunti 1 507, cap. vili, c. bii. 
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ossessioni demoniache nel primissimo Cinquecento non si erano 
ancora diffuse a macchia d’olio come nella seconda metà del xvi 
secolo e nel Seicento. 

Le tecniche di evacuazione e l’arte esoreistica erano tanto intrec¬ 
ciate da apparire quasi gemelle. Le « infirmità melefìciali », gigan¬ 
tesche indigestioni di « cose » velenose per la salute dell’anima, 
venivano curate con vomitorii e purganti. L’elleboro bianco o vera¬ 
tro, e l’elleboro nero (il « semplice » più drastico e risolutorio) 
dominavano sovrani: insidiosi, tossici, sconvolgenti « ut exagitetur 
corpus et spiritus resolvantur ». Extremis morbis extrema exquisite 
remedia, sembra fosse il precetto ippocratico. Per coloro che rite¬ 
nevano l’intervento terapeutico un conflictus fra salute e malattia 
da risolvere in una dura battaglia con medicine potenti (« medica- 
menta igitur morbo fortiora esse debent; nam victoria pugnae 
fortiori conceditur »), 26 i vomitoria al veratro erano da preferirsi ai 
purganti perché « vomitus fortior est deiectione ». Il medico negli¬ 
gente, timoroso e insipiente, invece, era solito prescrivere rimedi 
che - anche secondo Gerolamo Cardano - aggravavano irrepara¬ 
bilmente la malattia, perché « cum materia grossa aut melancholica 
fuerit, tollunt quod subtile est et crassum derelinquunt, et ita ex 
curabilibus morbis incurabiles faciunt ». 

Contro questi terapeuti troppo docili con gli ammalati (« aegro- 
tis obsequentes, indulgentesque »), ignoranti per incompetenza o 
pavidità che gravi malattie richiedono potenti armi d’attacco (« in 
validis morbis valida requiri medicamenta »), il farmacologo e me¬ 
dico romano Pietro Castelli, l’autore di Emetica (1634), trattato 
d’una compiutezza ossessiva e capillare in cui « agitur de vomitu ac 
vomitoriis », è particolarmente severo. Imperdonabile egli ritiene 
l’errore di coloro i quali si limitano ad usare farmachi deboli, di 
quelli che « solis utantur medicamentis quae benedicta ipsi appel¬ 
lane lenientibus quidem morbum, nunquam tamen ex toto expel 
lentibus, si quidem fuerit magnus et vehemens, unde potius male- 
dieta, cum morbos non tollant, ab aegris dici maerentur ». 27 Il 
trattato di Pietro Castelli, in cui vengono esaminate con cura atten- 


26 P. Castelli, Emetica. In qua agitar de vomitu et vomitoriis, Romae, Ex typ. 
1 . Mascardi 1634, p. 1. Il C. fu autore, fra le altre cose, di Opobalsamum. Exa- 
minatum, defensum, iudicatum, absolutum et laudatum, Messina, vedova di Gio. 
Frane. Bianco 1640; e di un trattatello sullo zibetto: De hyaena odorifera, Franco¬ 
furti, 1668. 

27 Ibid., p. 1. 
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ta e grave dottrina « quae sunt agenda ante vomitum, in vomitu et 
post vomitum », è un monumento al più drastico e temibile degli 
emetici, quell’elleboro che Areteo Cappadocio aveva chiamato 
« medicina sacra », detto anche « melampodio » (nella varietà nera) 
« perciocché si dice » — scriveva Dioscoride — « che Melampo pa¬ 
store di capre fu il primo che purgò e sanò con esso le figliuole di 
Preto diventate furiose ». Con quest’erba esoreistica che nella rac¬ 
colta esigeva un particolare rituale di tutela (« quando lo cavano, 
stando in piedi chiamano in aiuto e pregano Apolline e Esculapio 
[...] ») gli antichi erano soliti purgare anche le case. 

Il rito della purgazione liberatoria con l’elleboro, cominciava con 
tutta una serie di atti preliminari che andavano dalle lozioni e dai 
bagni all’eccitazione del sudore, all’umettazione del corpo, agli im¬ 
piastri, ai clisteri, ai fomenti, alla dieta speciale. 

Durante la crisi espulsiva bisognava controllare la situazione 
cercando di evitare gli « accidenti » che non raramente sopravveni¬ 
vano. L’elleborismo poteva portare con facilità a svolte drammati¬ 
che: cefalee, vertigini, debolezza visiva, singhiozzo, convulsioni, 
soffocazione, perdita della voce e delle forze. La crisi tossica da 
alcaloidi (la veratrina), in misura diversa, era inseparabile da que¬ 
sto medicamento « eroico » che lasciava le mucose intestinali in 
uno stato di profonda irritazione, accompagnata da una persistente 
sete e da sputo sanguigno. Si praticavano inoltre, in certi casi, 
forme d’interventi ancora più drastici, la superpurgatio (un’azione 
combinata vomito-purga) o hyperchatarsis , in cui il paziente veniva 
stretto da « vinculis seu ligaturis »: legato e impacchettato. Una 
tortura terapeutica, che sconfinava nel sacrificio perché gli esorcisti 
puntavano alla supercatarsi come i medici alla liberazione totale, 
alla superpurgatio, all’espulsione del male, fossero oggetti maleficia- 
li, oppure tenie, ascaridi, ossiuri, umori neri, fuligginosi, melanconi¬ 
ci, pituitosi ingorghi, eccessi flemmatici. C’era di che raccomandar¬ 
si, non solo ad Apollo e ad Esculapio, ma all’intero pantheon degli 
dei, o a tutti i santi dell’empireo cattolico. 

Davanti a questo impressionante quadro è spontaneo chiedersi 
fino a che punto gli sconvolgenti lavaggi che procuravano convul¬ 
sioni non facilmente dominabili o malamente guidate, condizioni di 
transe allucinatoria, stati vertiginosi con perdita della vista e della 
parola, soprassalti nervosi di cui è difficile sondare l’intensità ma 
probabilmente spossanti e profondi, momenti estatici e crisi visio¬ 
narie, possono aver inciso sull’equilibrio psichico e sull’assetto 
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mentale di coloro che venivano sottoposti a simili tecniche purifica¬ 
tone. Al di là d’ogni meccanico e rozzo rapporto deterministico 
sembra necessario chiedersi quale peso abbiano avuto simili terapie 
sulla formazione non solo di sensibilità diffuse, mentalità, sogni, 
suH’immaginario collettivo dei superpurgati, ma anche sulla defini¬ 
zione di protocolli culturali e sul condizionamento operativo d’ap¬ 
parati gnoseologici. Potrebbe essere interessante conoscere se e fino 
a che punto e in quale misura l’elleboro, droga emetico-visiona¬ 
ria, passò da sostanza produttrice di vertigine revulsiva a « ogget¬ 
to » stimolatore di una cultura mossa o alterata. Si ha l’impressione 
che l’età della massima diffusione di queste tecniche espulsive e 
vomitorie, dopo un lungo periodo d’uso moderato 28 conosca un 
massiccio incremento nella seconda metà del Cinquecento e conti¬ 
nui trionfalmente per oltre un secolo. I decenni a maggior tasso di 
demonismo, l’età d’oro della caccia alle streghe, il periodo della 
« riconquista » tridentina, del cattolicesimo totale e della teocrazia 
egemonizzante, vengono a coincidere con l’epoca delle vertigini e 
delle superpurghe, con strepitosi e veementi lavacri della carne 
infetta, con l’ossessione della catarsi individuale e della purificazio¬ 
ne collettiva. La ricerca ad oltranza della purezza (o della salvezza 
nella purezza) porta fatalmente all’ideologia medico-ecclesiale della 
supercatarsi. Il trattato di Pietro Castelli, medico piissimo (durante 
gli anni d’insegnamento all’Università di Messina aveva creato un 
orto botanico, dedicato alla Vergine, diviso in dodici sezioni a 
ognuna delle quali corrispondeva il nome e la protezione d’un 
apostolo), da molti indizi sembra essere stato composto anche per 
incrementare e diffondere una tecnica farmaceutica in parte abban¬ 
donata forse perché ritenuta azzardata e pericolosa. La sua difesa 
dei medicamenti eroici, dei farmaci validi e potenti, dei rimedi 
estremi e radicali, tende - sotto la copertura ippocratica — ad una 
eroicizzazione della medicina in perfetta sintonia con la tensione 
religiosa della Controriforma, con lo slancio agonistico dei santi e 
dei missionari, con le estasi e i languori delle sante, i voli, i ratti, 
gli strilli, le vertigini di frati, asceti, eremiti, veggenti e visionari. 
Le frustate dell’elleboro, le accelerazioni e le decelerazioni che la 
veratrina imprimeva al sangue, al cervello, al sistema nervoso, i 

28 « [...] helleborus niger, preparatus per magisterium, paucis notum [...] non 
est prò corporibus delicatis et nobilis complexionis » (A. di Villanova, De con¬ 
servando iuventute et retardanda senectute, in Opera omnia , Basileae, Pema, 
1 573 , P- 815). 
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deliqui e le convulsioni terapeutiche, i salti nell’irreale, la perdita 
d’equilibrio (cui devono aggiungersi altre forme d’intossicazione 
permanente causate da altre erbe e da diete autopunitive) possono 
aver avuto un qualche imponderabile rapporto - sia pur minimo e 
non accertabile - con i deliqui, le catalessi, i trilli e i voli di 
estatici, convulsionari visionari, con la generale atmosfera densa di 
vertigini, rapimenti, deliqui. Il caso di san Giuseppe di Copertino 
rappresenta il sintomo d’una diffusa nevrosi dai fondi oscuri e dalla 
eziologia complessa. È del tutto azzardato supporre che l’ellebo- 
rismo, con l’alterazione dei valori cromatici, con i black-out ar¬ 
tificiali abbia potuto impercettibilmente influire sopra una nuova 
sensibilità per i colori o influenzare la teoria e la pratica del 
chiaroscuro, il giuoco drammatico dei riverberi, delle luci e delle 
ombre? Le fluttuazioni psichiche possono essere ritenute del tutto 
estranee alle fluttuazioni visive, alle linee non rette, alle forme in 
movimento, alla contorsione accentuata e drammatica, alla concita¬ 
zione delle voci architettoniche e pittoriche, alle stravaganze di 
un’ottica stralunata, d’un mondo mentale privato della sinderesi, 
attarantato; al balletto proteiforme dei movimenti insoliti e accele¬ 
rati, al giuoco del mutevole, al clima di metamorfosi permanente e 
di sensualismo patologico? È lecito ipotizzare qualche punto di 
contatto fra elleborismo e barocchismo? Gli eccessi stupefacenti 
della lirica barocca, i « deliri vegetabili odorosi » dei secentisti, di 
coloro che « quadrata rotundis mutaverunt », le geometrie mutevo¬ 
le lo spazio che cangia, il cerchio che si muta in quadrato, la nuova 
grammatica delle forme irreali e improbabili, e le procedure geo¬ 
metriche alterate possono aver risentito degli odori acri delle erbe 
emetiche, delle vertigini liberatorie delle medicine tossiche, « gran¬ 
di e terribili »? (Leonardo Fioravanti). Resta il fatto che l’androgi- 
nismo mentale, il travestimento e la maschera del romanzo secente¬ 
sco dove l’ambiguo giuoco della mutazione e dello scambio equivoco 
domina sovrano, gli specchi deformanti, Circe ed il pavone, il 
balletto dei travestiti e la danza degli opposti anche se non hanno 
una relazione immediata con la farmacologia de! tempo, sembrano 
nascere da fantasie turbate e sconcertate (la « fantasia » era ancora 
sentita come turbamento della ragione, assai vicina alla « ludifica- 
tio » demoniaca, diversa dalla « immaginativa »), Proteo è figura 
emblematica della metamorfosi mentale. Nel discorso settimo del 
Criticón , di Baltasar Graciàn, « Il fonte degl’inganni », Critilo e 
Andrenio scorgono arrivare per una strada impossibile 
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una carrozza, cosa rara in un cammino, ancorché dritto, così malagevole: 
era però fabbricata con tal artificio e di sterzo così aggiustato che superava 
ogni difficoltà. 1 cavalli che la tiravano erano due serpenti, ed una volpe era 
il carrozziere. Chiese Critilo s’era carrozza di Venezia, ma il cocchiero finse 
di non sentire. Venia dentro di essa un mostro, anzi una moltitudine di 
mostri aggruppati in uno: poich’era bianco e negro, giovane e vecchio, pic¬ 
ciolo e grande, maschio e femmina, uomo e bruto. 29 

Questo mostro sdoppiato in mille volti, chiuso dentro una sur¬ 
reale carrozza guidata da una volpe e trascinata da due serpenti, è 
l’icona singolare dello stralunamento e del rovesciamento mentale 
operati dall’artificiosa cultura secentesca che nelP« oficina » dell’a- 
potecario aveva un laboratorio pilota deH’immaginario sociale. Non 
è casuale che ciarlatani, unguentarii, herbiers, barbieri, praticassero 
il doppio ruolo di attori girovaghi e di guaritori, di esperti nei 
segreti delle erbe, delle pozioni, degli olii, delle purghe. Teatranti e 
purganti, sdoppiamenti d’una stessa maschera. Tutti operai dell’in¬ 
dustria della dissimulazione e del suo contrario, la simulazione 
(anche il volto giovanile poteva apparire maschera di « un cadavero 
dissimulato dal favor dell’età »), 30 manovratori occulti di quelle 
« ombre che appartengono all’arte del fingere », in un mondo do¬ 
minato dall’astuzia e dall’infingimento, regno incontrastato delle 
vulpeculae 

[...] le volpi son tra noi molte e non sempre conosciute, e, quando si cono¬ 
scono, è pur malagevole l’usar l’arte contro l’arte, e in tal caso riuscirà più 
accorto chi più saprà tener apparenza di sciocco, perché, mostrando di 
creder a chi vuol ingannarci, può esser cagion ch’egli creda a nostro modo; 
ed è parte di grand’intelligenza che si dia a veder di non vedere quando 
più si vede, giacché così ’l giuoco è con occhi che paion chiusi e stanno 
in sé stessi aperti. 21 

Il giuoco fatto con occhi che paion chiusi e vedono perfettamen¬ 
te, la finzione-paradosso del cieco-veggente, il chiaroscuro mentale, 
il doppio registro delle due verità conoscono un impressionante 
incremento negli anni della super purgatio, nell’ideologia a doppio 
binario del puro e dell’immondo, dell’escrementale e dello spiritua¬ 
le. Nell’epoca della schizofrenia sociale più accelerata l’emetica 


29 B. Graciàn, Il Critìcon , traduzione dallo spagnuolo in italiano di CJio. Pietro 
Cattaneo, Venezia, N. Pezzana tyao, p. 67. La prima edizione della traduzione 
di Cattaneo è del 1685. 

30 T. Accetto. Della dissimulazione onesta, a cura di (ì. Bcllonci, Firenze, Le 
Monnier 1945, p. 51. 

!l Ibid., pp. 85-K6. 
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segna il preludio alla màrit'ica e all’esoreistica. In un mondo dove 
tutti sognavano furiosamente, dove le uscite fuori di sé e le fughe e 
i « viaggi » e le peripezie lunatiche, i salti e i soprassalti, erano 
all’ordine del giorno; dove i santi levitavano (i « cari a Dio stan 
sollevati in aria » scriveva Campanella), le sante si sollevavano, 
volavano, cadevano in estasi, gli « uomini di Dio » venivano miste¬ 
riosamente catapultati nei luoghi e nei momenti più imprevedibili, 
o cadevano stecchiti in morte apparente, in catalessi, con la pupilla 
vitrea e immobile; dove non erano pochi quelli che « toccandoli 
non sentono, perché tutto lo spirito in alto poggia e lascia Posterio¬ 
ri parti smorte, che toccandole si frangono qual vetro »; 32 dove i 
voli delle streghe s’incrociavano con quelli delle sante, unguentis 
adiuvantibus , la vertigine e l’esperienza dell’abisso, della salita e 
della caduta dominavano sovrane. L’uomo barocco è homo vertigi- 
nosus che sogna di volare anche quando immobile dorme. L 'insta- 
bilitas, l’ansia del movimento, modella anche empirei dove (come si 
è visto) il beato compie vertiginosi tuffi a velocità inimmaginabili. 
La nozione di beatitudine, da sempre legata all’idea della stabilità e 
del non movimento, viene completamente rovesciata, dissociandosi 
n ell’errance mentale. Il monaco medievale cercava la beatitudine 
nello stare, non nell’andare. « Impossibile est » - aveva lasciato 
scritto san Bernardo nel Tractatus de vita solitaria — « hominem 
fideliter figere in uno animum suum, qui non prius alicui loco 
perseveranter affìxerit corpus suum ». 33 « Vagi corpore, vagi quo¬ 
que et instabiles animo ». I santi eremiti della Controriforma 
sembravano molto vicini a quei monaci devianti, dediti al vagabon¬ 
daggio « per saeculum », instabili e infelici « quos idem pestiferae 
vagationis morbus exagitat [...] quasi Vertunnus, quoddam scilicet 
daemoniorum genus, vexat. Vertunni siquidem apud antiquos dice- 
bantur daemones, quorum instinctu homines, in vertigine positi, 
reddebantur instabiles ». 34 Esagitati, indemoniati, dediti ai sogni 
soffiati dal Maligno, sarebbero apparsi a san Pier Damiano molti 
uomini, di Satana più che di Dio, del secolo XVII: « spiritati e 
arretizii » (Campanella), pullulavano i vaganti, gli instabili, i visio¬ 
nata, i profeti, tutta gente gonfia di cattivi umori malinconici, 
perché « coloro che molta e calda atrabile tengono son pronti ad 


T. Campanella, Del senso delle cose e della magia, cit., p. 198. 

Opera, cit., t. v, p. 90. 

34 S. Petri Damiani, Liber, qui appellatur Dominus vobiscum. Ad 1 .eonem ere- 
mìtam, in Opera omnia, Bassano, Remondini 1783, t. 111, p. 268. 
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ogni moto, e così si fanno le Sibille e Bacche che da Dio inspirate 
paiono, e non è così, perché viene da naturai temperie ». 35 « Mal¬ 
vagi profete », sibille e « bacche », spuntavano come funghi dopo 
la pioggia, complici gli astri, oltre che gli umori peccanti e i cibi 
« grossi ». 

E quel che dice Tolomeo della profezia di Giove, Venere e Mercurio e 
demonoplessia [invasamento ossessivo demoniaco] causata dalla Luna e da 
Mercurio, afflitti il giorno da Marte e la notte da Saturno, io provai in al¬ 
cuni esser vero, e vidi cose stupende, ma non per questo credo che siano 
altro che disposizioni inclinanti, perché Giove e Venere, beneficando Mercu¬ 
rio, imprimono spiriti nobili in noi, lucidi e atti a ricever influenza divina e 
visioni angeliche, come disse Origene; e Marte e Saturno, affliggendo Mercu¬ 
rio e la Luna, che sono delli sensi e del discorso soprastanti, con influenza 
naturale [...] vengono a produrre spiriti acri o tetre fuligini, onde le donnic¬ 
ciole e villani, che brutti cibi magnano o di menstruo sangue o di ritenuti 
esciementi nell’utero perversi vapori concipeno, si perturbano e rendono atti 
a ricevere i demonii . 36 

È alla luce di questa teoria della stregoneria, vista come un 
fenomeno di massa esploso soprattutto nel seno della cultura con¬ 
tadina e dei gruppi meno protetti e più miserabili, in cui l’inclina¬ 
zione e l’influenza stellare s’incontrano con la sottocultura della 
povertà nutrita di « brutti cibi », inquinata nel sangue da sedimen¬ 
ti escrementali, che si colloca e prende vigore la pratica dell’esor¬ 
cismo attraverso il vomito, della purgazione forzata, dell’espulsione 
delle « tetre fuligini » e degli « spiriti acri ». 

Rimedio dona fppocrate [continua Tommaso Campanella] alle vergini 
di maritarsi per purgare la matrice desiderosa di generazione, come Platone 
ammira, e alle vecchie procurar purgazione, e, agli altri, brodi grassi, che 
bianchi e lucidi spiriti e assai producono, e vini dolci e generosi. Ma senza 
la religione non si finisce il negozio [...] se il diavolo ha preso il dominio. 
Vero è che molti solo patiscono passion naturale di malinconia, come So¬ 
crate, Callimaco, Scoto, Ercole e Macometto e spesso cadevano smorti d’epi¬ 
lessia, ascendendo il vapor nero in testa, benché fussero acuti e ingegnosi 
nella sanità; e altri pure sani sono offesi, come vidi molte vecchie, e altre dal 
diavolo sono oppresse, come le pittonisse [...] Oltre molte esperienze io 
vidi mia sorella Emilia di dodici anni oppressa dal demonio quando il Sole, 
suo ascendente, ch’era in Acquario, andò all’opposito de Saturno in Leone 
e fu insieme offeso Mercurio da Marte; e da poi che risanò con aver mo¬ 
strato segni stupendi, prese marito e visse con gran santità sino a trentacin- 
que anni, e due anni innanzi, favorita da Dio e con benigni aspetti di stelle, 
cadde smorta per il transito di Saturno, e vide vis'oni divine e narrò cose 

35 T. Campanella, Del senso delle cose e della magia, cit., p. 200. 

36 Ibid., p. 201. 



136 La carne impassibile 

stupende dell’altro secolo, e divenne sapientissima di teologia, senza impa¬ 
rare. Profetava con certezza di ogni evento [...] 37 

Quante saranno state le visionarie domestiche, le pitonesse ora¬ 
coleggiami, le profetesse sentenzianti, le vecchie farneticanti, le 
giovani deliquenti, i grilli parlanti, i convulsionarii oppressi dalFz'«- 
cubus , coloro che « cadevano smorti d’epilessia », quante le matrici 
desiderose di generazione e quante le vecchie bisognose di « purga¬ 
zione »? Quante le « fonti degli inganni », gli « anfiteatri di mo¬ 
struosità », quanti saranno sprofondati nella « caverna del nien¬ 
te »? (Baltasar Graciàn). Infatuazioni collettive, « malattie epide¬ 
miche di fantasia », « sporchissimo sogno » nato dalla « laida fan¬ 
tasia » farneticante « notturni viaggi per aria », « brutali sfoghi 
della lussuria » di « donne melanconiche, dotate di vigorosa imma¬ 
ginativa, e di feroci spiriti animali, o pur vecchie consumate in 
tutte le sozzure della libidine, che si aiutano ancora con generosi 
liquori: che maraviglia è se, dormendo, cadono in que’ nefandi 
deliri? ». 38 

L’elleboro, erba fatata nella cultura pagana, oggetto di attenti 
cerimoniali apotropaici durante la raccolta, considerata « medicina 
sacra » da Areteo, rimedio elettivo contro la pazzia, erba liberatrice 
e purificatrice, ritenuta unico argine al dilagare della mostruosità 
elefantiaca (o lebbrosa), riacquista un particolare favore nella 
« medicina santa » della Controriforma rilanciata proprio dai nuovi 
dottori di quella medicina cristiana che in Battista Codronchi aveva 
avuto un teorico rigoroso. La sua De chnstiana ac tuta medendi 
rat ione... Opus piis medìcìs praecipue, itemque aegrotis, et mini- 
stris, atque etiam sacerdotibus ad confitendum admissis utilissi- 
mum (1591), aveva fortemente contribuito a delineare la figura e le 
funzioni del pius medico cristiano, della medicina dei confessori, e 
degli esorcisti. 

Proprio negli stessi anni, il « malinconico » e « frenetico » Tasso 
che dalla « caverna del niente » entrava ed usciva assiduamente, 
unto d’unguento populeon, sciroppato di papavero, di « diacatholi- 
con », infuso di « hiera », euforizzato, M e confortato dal pharmaco- 


,7 Iblei., pp. 201-203. 

M L.A. Muratori, Della forza della fantasia umana , Venezia, G, Pasquali 1745, 
p. 131, 

19 L’unguento populeo prendeva il nome dai germogli (occhi) dei pioppi. Se¬ 
condo la ricetta di Niccolò da Salerno, autorevolmente convalidata e riconfermata 
da Giovanni Marinelli, era composto dai seguenti ingredienti: occhi delle piop- 
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pota di corte, visitato da folletti e dialogante dottamente con spiriti 
aerei, con sfolgoranti messaggeri celesti, alzava un inno alla farma¬ 
copea magica a sfondo psicotropo e allucinogeno. 

Consumatore di elleboro nero (specifico sovrano contro le affe¬ 
zioni atrabiliari, emetico sconvolgente, irritante dei visceri e agente 
sui centri nervosi), di mandragola, di solano, di giusquiamo, di 
papavero, questo intellettuale visionario, salassato, purgato, cliste- 
rizzato, unto come una strega sognatrice del sabba, confidente e 
amico di frati esorcisti (è singolare come la farmacologia « negro¬ 
mantica» e l’esoreistica confluissero anche nella stessa terminolo¬ 
gia: l’ antidotario dello speziale diventa, in mano all’esorcista Ales¬ 
sio Porri, Antidotario contro li demoni, 1601), « volava » e « viag¬ 
giava » nelle sue malinconiche notti. Non era l’unico intellettuale a 
« sentire », ad essere in contatto con esseri invisibili. Un grande 
intellettuale-frate, Tommaso Campanella che corre Tasso (e molto 
più dolorosamente di lui provò la dura e feroce esperienza del 
carcere) era solito sentire voci premonitrici: 

Io, sempre che ho da patir qualche cosa, mi sento tra il sonno e la vigilia 
un che mi chiama: « Campanella », chiaramente, ogni poco lo provo e sto 
attento, e non so chi sia, e se non è angelo o demonio, bisogna che sia l’aria 
turbata dalla mia passion futura o infetta da chi me la prepara [...] 40 

Gli « spaventi notturni », la « maninconia infinita », gli « ingan¬ 
ni ed ombre », le « orride larve ed ombre » (Angelo Grillo) delle 

pe. asongia porcina (grasso di maiale), foglie di papavero agreste, cioè rosso, 
mandragola, sommità tenere dei rovi, foglie di hiosciamo bianco, solatro, lattuca, 
violaria, cioè madre di viola, foglie d’ombilico di Venere, semprevivo maggiore 
e minore, bardana. Era indicato come refrigerante e sonnifero. La presenza di 
mandragola, papavero, giusquiamo, solatro (Solanum dulcamara , probabilmente), 
contenenti principi attivi narcotizzanti e stupefacenti, tutti più o meno tossici 
secondo il dosaggio, indica chiaramente le proprietà di questo psicofarmaco. Ri¬ 
cordiamo che nella belladonna (Atropa belladonna ), la cosiddetta «erba delle 
streghe », sono presenti gli stessi principii attivi, la josciamina e la joscina, con¬ 
tenuti nel giusquiamo e nello stramonio. Anche nella mandragola è operante un 
composto alcaloideo affine alla atropina. Narcotico, afrodisiaco e depurativo era 
ritenuta anche la dulcamara. 

La ricetta dell’unguento populeo di cui omettiamo le dosi, si legge nel Nuovo, et 
universal tbeatro farmaceutico di Antonio de Sgobbis, Venezia, 1667, p. 512. 

Come appare dai registri della farmacia ducale il consumo di farmaci da parte 
del Tasso era quotidiano c massiccio. In una selva di medicamenti, oltre all’un¬ 
guento populeon, al diacatolicon (un elettuario purgativo per evacuare gli umori 
cattivi), alla bìera in infusione (elettuario d’aloè e d’aromi sciolto nel timo), Tor¬ 
quato Tasso ricorreva frequentemente all’elleboro nero. Cfr. A. Solerti, Vita di Tor¬ 
quato Tasso , Torino-Roma, 1895-99, voi. 11, p. e sgg. 

40 T. Campanella, Del senso delle cose e della magia, cit., p. 197. 
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notti di sant’Anna, venivano curate con terapie evacuative e vomi¬ 
torii secondo le teorie medico-esoreistiche del tempo. 

Dunque io dico che il tetro e negro umore misto col sangue genera spiriti 
orribili e, se non si purga il sangue, fa licantropia e paure e pensieri brutti, 
che si veggono gli uomini smaniare e dilettarsi delli luoghi fetidi e lordi, 
delle sepolture e cadaveri, perché lo spirito infetto desidera cose simili a 
lui, e questi spesso sono indemoniati, perché, come dottamente Origene 
scrisse, la malinconia è sedia di spiriti maligni e del demonio, il quale, ve¬ 
dendo infetto lo spirito corporeo di quel vapore, e che la mente è legata 
dall’orrore a non poter operare, esso, ch’è impuro e lordo, si diletta di quelle 
fuligini et entra e si serve di quelle per dar orrore alla mente e frenarla, 
et ei gode la sedia aliena. Però non si stupisca nullo filosofo se la medicina 
purgativa della milza, vaso della malinconia, e mondativa del sangue sana 
spesso l’indemoniati, ond’è nata empia opinione che non ci siano demonii, 
ma solo umor malinconico far quelle disorbitanze nell’infetto spirito, impe 
roché, partendosi l’umore, il demonio, che di quello si serviva, si parte [...] 41 


PP- 


41 Ibid 


193-94. 
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L’« horologio della sanità » batteva le ore con suono incerto e 
oscuro. Tuttavia chi si curava da solo e non vedeva l’ombra nera 
del dottore aveva più probabilità di « allungar la vita e star sano 
senza medico e medicine ». 

Una ben temperata « regola di vita » e la oculata purgazione 
degli umori erano gli strumenti terapeutici ritenuti indispensabili 
da tutti coloro che non volevano o non potevano avere rapporti coi 
medici. Gli uomini di autorità, i principi e i sovrani tutto potevano 
avere tranne l’immortalità. Dei « due tesori dell’uomo i più grati e 
più cari, la sanità e la vita »,' erano quasi sempre privi del primo. 
Oscure leggi d’infelicità e di dolore ne rendevano amara la tormen¬ 
tata esistenza. I patimenti e le fisiche sofferenze che dovevano 
sopportare i grandi possessori del potere assoluto erano sconosciuti 
ai sudditi più umili. 

Hanno il regno assoluto, il che a mortali è suprema felicità; la potenza 
senza freno, le richezze in abondanza; le obedienze e riverenza de’ popoli 
pronte; spesso sono dotati dalla natura di temperamenti forti e di nature 
bonissime, e nondimeno nel fiore della loro gioventù restano o stroppiati 
dalle gotte, o sorpresi dal mal caduco, otterati dalle apoplessie; o afflitti 
dalla pietra; o mal trattati dalla carnosità, o pertuggiati da fetenti fistole, e 
in somma, travagliati da molto più infirmitadi che non fumo consolati dalle 
felicità terrene: tra quali pochissimi si veggono quelli che all’anno clima¬ 
terico primo aggiungano, ciò è al 56 overo al secondo del 63, senza schinelle 
e con gravissimo peso di tanti mali che molto meglio sarebbe stato loro 
esser morti che vivere in quella grave età stroppiati dai mali, assassinati 
dalle medicine, tiranezati dalli medici, quali gli pongono strettissimo asse¬ 
dio alla bocca, negandogli quasi tutto quello che l’apetito desidera e con¬ 
cedendogli quanto l’istesso odia e aborre, e solo per farli allungar due giorni 
la misera vita gli fanno passar gli anni intieri in miserissime servitù. Ma 

1 S. Mercuri, De gli errori popolari d'Italia libri sette, divisi in due parti, Ve¬ 
rona, Francesco Rossi 1645, p. 429. Anche le precedenti frasi virgolettate sono 
tolte dalla parte seconda (libro settimo) di quest’opera. 
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quel ch’avanza ogni miseria umana è che con la vana speranza della sanità 
promessagli li fan pertuggiare e forare la pelle a guisa di crivelli; il che non 
solo a prima vista forma la faccia d’orribil calamità, ma con quei fetori, e 
marcie delle fontanelle, rendono quelli poveri principi già contanto diliziosi 
e stimati, esosi e odiosi a se stessi, agli suoi e fin ai cani. 2 * 

Le « fontanelle » o « rottorii » erano piaghe artificiali aperte 
sulla carne dal cauterio, una purga aggiuntiva per purificare il 
corpo dall’« umore peccante velenoso », per spremergli la « materia 
virulenta corrosiva e puzzolente » (Scipione Mercuri). Questa piaga 

continuamente purga parte degli escrementi del corpo, il che giova doppia¬ 
mente, prima perché mandandogli fuori lo rende sicuro che non gli possino 
più nocere; poi perché sopragiongendo qualche malattia, la natura che di già 
ha preso il corso per la fontanella trasmette per quella parte dell’umor pec¬ 
cante e così taglia quasi le gambe alla malvagità del male; e per la stessa rag- 
gione ne’ corpi malsani cagiona giovamento mirabile, tenendo netto il corpo 
continuamente da quegli umori peccanti che producono le infirmitadi, e ne’ 
corpi sani la fontanella preserva a maraviglia da molti mali [...] espurgando 
continuamente quegli umori quali con il tempo arebbero possuto produrre 
qualche infirmità; rende la natura libera e franca poiché la sgrava da gran 
parte di escrementi [...] Ma non è mio instituto di raccontar le utilitadi 
che apportano le fontanelle [scrive il medico Scipione Mercuri, esperto non 
solo di « errori popolari » ma autore anche di un manuale che conobbe no¬ 
tevole diffusione, La commare o raccoglitrice , sopra i problemi del parto e 
deH’allattamento] perché quando volessi ciò fare mi converrebbe comporre 
un libro a posta: solo dirò che nella patria mia di Roma alle fontanelle è 
stato posto nome «scaccia medico» |...] 

Come « pediatra » Scipione Mercuri era convinto assertore del¬ 
l’uso della fontanella, della « scottatura » che si praticava « dietro 
il collo, sotto la nuca », per preservare o curare i fanciulli colpiti 
dal « brutto male », 4 dalle convulsioni epilettiche. L’« arostire » 
gl’infanti era diffusissimo anche a Firenze (sembra invece che in 
molte parti della « Lombardia » stentasse ad entrare nell’uso), do¬ 
ve battesimo lustrale e « bollitura » avvenivano nello stesso giorno, 
accoppiati in una doppia liturgia. 

È dunque rimedio curativo e preservativo dal mal caduco il scottar le 
creature subito battezzate dietro il collo due dita sotto la collottola, dove i 
medici dicono tra la prima e la seconda vertebra, eh'è appunto il secondo 
nodo del fìl della schiena incominciando a contar dalla testa. 

Questo costume è così ricevuto da Fiorentini che, battezzandosi tutte le 

2 IbicL. p, 428. 

1 Ihtd., p. 332. 

4 IbiJ., p. 417. 
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creature della città nella chiesa di San Giovanni, ho veduto io molte donne 
subito uscite di chiesa entrar drittamente in una barbcria a far dar il fuoco 
a puttini acciò restino preservati dalla epilepsia. 5 

Il battesimo con l’acqua, la purificazione rituale, si associava a 
una specie di battesimo del fuoco, per la purificazione dei cattivi 
umori, delle acque impure stagnanti. Il Male e la Malattia venivano 
esorcizzati nello stesso giorno: sacerdote e barbiere-cerusico con 
l’acqua e col fuoco (elementi ostili fra loro) purificavano l’anima e 
la carne del « puttino ». Il cauterio caustico era la variante bassa, 
l’applicazione meccanica della remota credenza nel fuoco purificato- 
re e rinnovatore. L’acqua e il fuoco erano sentiti entrambi come 
fondamentali elementi vitali, ai quali era affidata non solo la nascita 
ma la durata e la preservazione nel tempo lungo della vita. 

Aperta la piaga artificiale nasceva subito il problema del suo 
« buon governo ». Si doveva infatti tenere sotto controllo una 
ferita che era necessario rimanesse aperta, sgorgasse incessantemen¬ 
te. Con palle, piselli, ceci e altri corpi estranei si cercava d’impedire 
che la piaga si rimarginasse. Nascevano così nuove, capillari sorgen¬ 
ti di fetore che aprivano tutta una serie di problemi di vario 
ordine, perché il « mal governo » della ferita (a parte le complica¬ 
zioni mediche come la cancrena) costituiva anche un problema 
sociale. 

Dico che il non governar bene le fontanelle produce tre danni notabili, il 
primo contro il politico vivere, il secondo contro la sanità, il terzo contro 
quel bene che promette le fontanelle. Ogni politico vivere e buona creanza 
comanda che, pur che si possa, non si offenda il prossimo con lordure, 
sporchezzi, fetori o puzze. Ma chi governa male le fontanelle, spesso offende 
gli familiari di casa, con le sporche pezze e con le continue puzze e spessissi¬ 
mo per le chiese, piazze e ridutti qualunque gli si accosta. Imperocché è una 
specie di tormento in quella casa dove alcuno ha fontanelle mal governate, il 
dover sempre lavar pezze sporche e così in letto come a tavola sentir sem¬ 
pre quel fetore che accora ciascheduno e altrettanto annoia e affligge parti¬ 
colarmente la state; mentre la persona è in chiesa, in piazza ovvero a ra¬ 
gionar con alcuno che malamente governi la sua fontanella sente quella 
fastidiosa puzza che gli cava il cuore 

Ceci, piselli, palle metalliche, palle di legno d’edera, palle di 
lino, s’introducevano nella piaga perché non si rinserrasse, ma 

5 Ibid., p. 417. 

6 Ibid., p. 337. 
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quasi tutte producevano inconvenienti di vario tipo e tutte, infalli¬ 
bilmente, accrescevano dolori e afflizioni. 

I ceci, ad esempio, 

si gonfiano notabilmente e mentre s’ingrossano danno continuo dolore, e 
quando si vogliono cavar fuori accrescono le pene e sdegnano le fontanelle 
in modo che alle volte fan correr tanta copia di umori nelle braccia o 
gambe che facilmente producono risipille, posteme e febre. Oltre che la 
state, la marcia con quei ceci o bisi ineschi con il sudore, sobbolliti dal 
calor della staggione, accompagnati dal fetor dell’ellera rendono un fetore 
cotanto noioso e insoportabile che basterebbe a stomacar Polifemo. Non 
picciolo errore è anco il porre le lastre di ottone sopra le fontanelle in luogo 
di ellera: prima perché essendo minerale ha puoca o nulla forza di tirare a sé 
gli escrementi; poi perché come corpo solido, mentre con la sua gravezza 
comprime la balla o cecio che sta ne lo bugio della fontanella spingendola 
addosso all’osso o nervo, cagiona dolor notabile, oltre che mentre si scalda 
alla puzza della marcia aggiunge un fetor fastidioso. L’usar poi in luogo di 
cecio una balla di argento e oro, è una espressa vanità nociva: vanità perché 
si vuol mostrar di tant’oro e argento che di esso se ne puole empir non 
solo le borse ma le fontanelle; nociva perché con il suo peso calando, mai 
lascia la fontanella nel suo luogo: sì che ora la conduce sopra l’osso, ora 
sopra un nervo: di maniera che con il continuo martora affliggendo, rende 
le fontanelle noiose fino a Giobbe . 7 

Novello Giobbe, ma odoroso, fra tanto lezzo, di « acque odorife¬ 
re e muschio », protetto da « cose modificative e odorifere », da 
trementina, medicato con cerotti olezzanti, con unguento « rosa¬ 
to », lavato in acqua di piantagine. Ambra e muschio per i ricchi, 
« gli religiosi e poveri adoprino le rose o radici di giglio tur¬ 
chino ». 8 Anche in questo caso la povertà aveva un suo statuto 
« odoroso ». Le cortine sociali venivano innalzate anche con gli 
odori e ogni status ne sprigionava uno particolare. Mai come nella 
vecchia società, dove ogni corporazione, ogni mestiere, ogni profes¬ 
sione era calata in un particolare bozzolo aromatico, il naso e 
l’odorato erano strumenti infallibili d’identificazione sociale e di 
riconoscimento professionale. Il naso-camino costituiva il condotto 
sensibile e delicato che avvertiva e riconosceva la realtà, mettendo 
in rapporto il privato col pubblico; scandaglio sensorio, antenna 
ricevente di messaggi e comunicazioni olfattive che il cervello pron¬ 
tamente decodificava. La memoria sociale passava anche attraverso 
il codice e l’alfabeto degli odori, « passioni delle sostanze corpo- 


7 lbid., p. 339. 

8 lbid., p. 340. 
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ree ». 9 Un alfabeto complesso e variegato che poteva venire fal¬ 
sificato e interpolato in molti modi. Usato come maschera, il pro¬ 
fumo poteva celare, in una nube di dissimulazione odorosa, il lezzo 
più ammorbante. Poteva anche essere usato per fuorviare, inganna¬ 
re, corrompere, creare simulacri labili e inconsistenti, presenze che 
nasco radevano assenze. 

« Stroppiati dai mali, assassinati dalle medicine, tiranezati dai 
medici », « pertugiati » e con la pelle forata « a guisa di crivelli », 
bucata da « fetenti fistole », dal corpo sgorgante « fetori e marcie 
dalle fontanelle », produttori e distributori di « lordure, sporchez¬ 
za fetori, puzze », minacciati dal pericolo sempre incombente di 
irreparabili e incontrollabili degenerazioni, « stroppiati o uccisi » 
dalle cauterizzazioni, i potenti e i ricchi non potevano dormire 
sonni tranquilli. A un cancelliere del podestà di Verona, racconta 
Scipione Mercuri, « fu risolto di farle una fontanella nel braccio 
per aiutar la testa, come ferno: subito corse tanta copia di umori 
alla fontanella che non potendosi digerire per la fontanella, incan¬ 
crenò il braccio, né per convenienti rimedi che fossero fatti per 
aiutarlo si potè giammai aiutare, che gli fu forza morire ». 10 

In epoche nelle quali la vita era non solo precaria, legata a fili 
leggeri e inconsistenti, ma anche amara per molti, pericolosa per 
tutti, gli uomini longevi venivano guardati con rispetto meraviglia¬ 
to e interrogati per poter comprendere il « segreto » della lunga 
durata. Le loro confessioni apparivano preziose testimonianze di 
vite rare e sapienti dalle quali si potesse estrarre la formula natura¬ 
le per preparare panacee ed elisir. I medici e i ciarlatani più astuti 
giravano il mondo alla ricerca di questi viventi testimoni delle- 
tecniche di prolungamento della vita. Nella sua inchiesta « come 
l’uomo può conservar la gioventù e fuggir la vechiezza e per che 
ragione si può fare », Leonardo Fioravanti, perlustrando le città e 
le campagne di Sicilia, s’imbatté in singolari monumenti di saggezza 
dietetica e di oculata amministrazione del corpo. A Messina, poco 
dopo la metà del xvi secolo, trovò un vecchio 

il qual mi disse esser di età di cento e quattro anni; e io, che andavo cer¬ 
cando la conversazione di tali homini vecchi, solo per sapere che vita era 
stata la loro e che regole aveano tenuto nel vivere per arrivare a quella 

9 U. Aldrovandi, Moscologia, Bologna, Biblioteca Universitaria mss. Aldrovan- 
di, n. 84, p. 1. 

10 S. Mercuri, De gli errori popolari d’Italia, cit., p. 336. 
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età così decrepita, un giorno convitai il detto vecchio a desinare con meco, 
il quale venne volentieri per farmi piacere; e, essendo a tavola assettati, il 
vecchio cominciò a mangiare e quella mattina mangiò molto sobriamente 
e non volse mangiare se non certe cose a modo suo; e io li dissi perché lui 
non aveva mangiato di quelle vivande che gli erano state poste davanti e il 
buon vecchio rispose e disse: « Sappiate che passano più de settanta anni 
che sempre ho vissuto con questa regola e se io avessi vissuto altramente a 
questa ora il corpo mio sarebbe andato in terra a far pignatte ». E io di¬ 
mandandoli che regola avea tenuta, mi disse: « La regola mia è sempre stata 
levarmi a buon ora e mangiar la mattina per tempo e sempre il primo bic¬ 
chier di vino che ho bevuto la mattina, l’ho voluto del meglio che io abbi 
potuto avere e non ho mai mangiato più di due volte al dì, se bene il dì 
fosse stato longo un mese e sempre la sera sono andato presto in letto, né 
mai andai di notte, come fanno molti pazzi che si vanno consumando la vita 
senza proposito tutta quanta la notte ». E io li dimandai: « Ditemi per 
vita vostra, caro padre, avete mai usato nessun rimedio medicinale? ». Mi 
rispose e disse: :«Io non ho mai tolto medicina in vita mia; ma è ben 
vero che sempre la primavera ho usato pigliare una volta sola la solda¬ 
nella, che qua noi ne abbiamo assai, e ogni volta che io la piglio, sappiate 
che mi fa vomitare persino alle budella e mi lascia lo stomaco tanto netto 

che per un anno non posso star male. E ancora ogn’anno il mese di maggio, 

ogni mattina piglio tre cime di ruta, tre di salvia e tre d’assenzio e tre di 
rosmarino e le metto in infusione in un bicchier di vin buono e le lascio 
così fino all’altra mattina e poi lo bevo a digiuno e questo io lo faccio per 

quindici o venti mattine e anco lo faccio ogni anno e adesso mi par mill’anni 

per fino alla primavera per poter far questi rimedi che poi con l’aiuto di 
Dio penserò star bene tutto l’anno ». E così il detto vecchio mi disse per 
cosa certa ch’egli non aveva fatto altra cosa che queste in tutto il tempo di 
sua vita e che mai aveva avuto pur una trista giornata . 11 

« Regolato vivere » per vivere sani e « senza travaglio » una 
« infinità di anni », in primo luogo, e poi il « tenersi purgato lo 
stomaco e tenersi diseccati gli umori offensivi ». 

A Napoli nel 1552 conobbe un vecchio 

di età di ottantasette anni, il quale era ferocissimo uomo e gagliardo oltra 
misura in quella sua età, e parlando con lui per voler saper come si era 
mantenuto tanto bene, mi disse che sempre era stato regolatissimo nel viver 
suo sopra tutte l'altre cose, ma che ancora aveva usato alcuni rimedi medi¬ 
cinali per conservazione della sua vita. Interrogandolo che cosa egli aveva 
usato, mi disse che aveva usato grandissimo tempo l’elleboro bianco a 
torlo per bocca. Il modo col quale lo toglieva era questo, cioè. Pigliava 
pezzetti di radice di elleboro bianco e le metteva dentro un pomo o pero e 
la lasciava così tutta una notte e la mattina poi metteva a cuocere il pomo 

11 L. Fioravanti, De' capricci medicinali *, libri quattro, Venezia, Lucio Spineda 
iV° 2 ’. C 5 f v ‘ 5 4 r. La prima edizione è la veneziana del 1565. La seconda edizione 

enezia, Avanzo 1568) è dedicata al duca di Ferrara, Alfonso d’Este. Intrecciati 
urono 1 rapporti di questa Casa con i ciarlatani. 
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nella cenere calda e cotto che era lo mondava e levava via tutti quei stecchi 
di elleboro e mangiava il pomo cotto il quale lo faceva vomitare e andar 
del corpo assai volte, di modo che lo purgava benissimo. 12 

Il vomito, che costituiva il primo grado dell’« evacuazione », e la 
purga, anche da questa inchiesta, vengono riconfermati come stru¬ 
menti fondamentali per mantenere la sanità e aumentare la vita. Il 
sangue purgato (anche il salasso faceva parte integrante delle tecni¬ 
che di purificazione), specialmente quando le stelle e il ruotare 
delle stagioni lo richiedevano, liberato dagli escrementi nocivi, ga¬ 
gliardo e di bel colore, insieme alla serena allegria (il riso è pu¬ 
rificatore del sangue, disgorgatore degli umori inquinati, agente 
terapeutico fondamentale) apriva la via dei lunghi viaggi nel tem¬ 
po. La primavera, dopo la stagnazione invernale durante la quale 
malinconia e flemma avevano alterato e « ingrossato » il sangue, 
coincideva con il delicato periodo della purificazione rituale. Anche 
il buon vino entrava in questo ricettario popolare di controllo del 
tempo umano. Sangue della terra e della luce solare, filtrato dalla 
vite, variante tonica e vivificante della linfa umana, iniezione di 
sole liquido, di « umore e di luce », come era solito dire Galileo. 

Vidi dipoi un altro pure in Napoli, il quale era piacentino, di età di 
settanta otto anni, ed era distillatore e mi disse che ogni mattina, prima che 
uscisse di casa sempre bevea un bicchier di vin greco, con mangiare una 
fetta di pane e poi stava tanto a mangiare che quel vino era digerito e 
ch’assai volte dopo pasto usava bere acqua di vita finissima e soleva usare il 
vomito quando si sentiva lo stomaco aggravato e che con questi ordini 
s’era mantenuto sano. 13 

L’orologio della sanità, il tempo della salute, era scandagliato 
oltre che scandito dal corpo stesso che, strumento sensibile e intel¬ 
ligente, informava quando certe operazioni si erano compiute. 
L’uomo si ascoltava digerire, riusciva a captare che certi processi 
interni della sua macchina corporale si erano regolarmente svolti e 
si comportava sulla base dei messaggi ricevuti da quell’invisibile 
elaboratore di dati fisiologici costituito dall’apparato digerente, sca¬ 
tola nera e regolatore orario del pendolarismo umano. 

Dal caso raccontato da Fioravanti sembra che, oltre il vino, fosse 
abituale l’uso dell’« acqua di vita ». Il nome, facile indicatore d’un 
programma di salvezza, sta ad indicare come - a livello d’inconscio 


12 Ibid., c. ì 4 r.- 54 v. 

13 Ibid., c. 54V. 
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collettivo - la funzione magica dell’acqua fosse considerata tanto 
preminente da tenere a battesimo un’acqua artificiale, di origine 
alchimistica, un liquore distillato in cui si riteneva venissero cattu¬ 
rate le virtù essenziali dell’elemento liquido. 

D’incerta datazione, l’uso dell’acquavite sembra conoscesse un 
incremento eccezionale a partire dalla metà del Cinquecento. 

È così pazzo e balordo quell’umor del volgo, il quale è senza considera¬ 
zione e riguardo: la mattina spinge gl'uomini a bever l’acqua di vita con 
tanta ansietà e avidità come se bevesse il nettar celeste; ma più pazza è 
la ragione che di questo fatto ne rende l’istesso volgo, quando dice che ciò 
fa perché l’uso dell’acqua di vita taglia le flemme nello stomaco. Cotal errore 
è così cresciuto quasi in tutta Italia che mi fa stupire. Posciaché da cin¬ 
quanta anni in qua se fa mille volte più acqua di vita che non si faceva; e 
questo perché in ogni città, terra o castello è così frequente il suo uso che 
non si vede altro, e io per me son di pensiero che gli prencipi un giorno siano 
per porvi dazio sopra. Il che forsi porrà freno a questo errore poiché per 
il dazio crescendo il suo prezzo gli poveri non saranno così facili a pren¬ 
derla. 14 

Ritenuta una grande confortatrice dello stomaco (ancora una 
volta è lo stomaco al centro dell’attenzione e della sensibilità popo¬ 
lare) l’acqua di vita, distillata all’alambicco dal vino con l’aggiunta 
di anice e cannella conosce - stando a quanto scrive Scipione 
Mercuri — un’improvvisa impennata di travolgente popolarità nel 
secondo Cinquecento. L’« ansia » e l’« avidità » con cui veniva 
ricercata sono forse sintomi della crescente ansietà del corpo sociale 
che richiedeva a questa versione alchimistica del vino (la dialettica 
vino/acqua - i due volti della vita - trova in questo prodotto 
artificioso una perfetta stabilizzazione) un supplemento di conforto 
psichico oltre che di salute fisica. Lo stomaco è sempre un po’ il 
barometro, ieri come oggi, non solo del clima sociale, ma della 
salute mentale della gente, il polso non avvertibile, il pozzo oscuro 
in cui si concentrano le tensioni e le ansietà delle generazioni. La 
storia sociale di quest’organo, la sua immagine variante nel tempo, 
il leggendario che attorno a lui si è formato, le mitologie popolari e 
le ideologie mediche che ha suggestionato e stimolato, formano un 
buio percorso che l’occhio intellettuale non ha ancora esplorato. 

In questa dimensione nosologica dominata dai tristi umori, 
« non è cosa più salutifera ai vecchi quanto è la purgazione, e 


14 S. Mercuri, De gli errori popolari d'Italia, cit., p. 329. 



L'« horologìo della sanità». Mutazione de’ cibi e morte di Bertoldo 147 

massime purgar il stomaco universalmente dalla collera e flemma. E 
la ragione è questa che, purgando un vecchio, si vacua da una 
redondanzia d’umori maligni [...] ma oltra la evacuazione è neces¬ 
sario ristorarli con bonissimi cibi e non li vietare quelle cose che 
lor dilettano; perché, quod sapit nutrii. E che sia il vero, si vede 
che mangiando alcuna cosa che lo stomaco abborisca e non li 
piaccia, subito fa nausea; e di lì nasce che molte volte per la 
perfidia del medico, l’ammalato non mangia per non poter gustare 
quelle sorti di cibi inusitati che il medico gli ordina e se pur si 
cibano, quel cibo non li dà nutrimento e si vanno annichilendo e 
perdono la virtù. E per queste cause assai volte gli ammalati se ne 
vanno all’altra vita [...] ». 15 

Come si vede la morte di Bertoldo è prefigurata in questa pagina 
del suo conterraneo e coevo Leonardo Fioravanti. Giulio Cesare 
Croce trovava infatti nelle pagine dei Capricci medicinali del suo 
concittadino, la giustificazione medica e la teoria scientifica che gli 
resero possibile far morire il suo eroe « con aspri duoli / per non 
poter mangiar rape e fagiuoli », assassinato dai medici che 

non conoscendo la sua complessione, gli facevano i rimedi che si fanno alli 
gentiluomini e cavalieri di corte; ma esso, che conosceva la sua natura, te¬ 
neva domandato a quelli che gli portassero una pentola di fagiuoli con la 
cipolla dentro e delle rape cotte sotto la cenere, perché sapeva lui che con 
tal cibi saria guarito; ma i detti medici mai non lo volsero contentare. 16 

La perdita di « virtù » del sofo delle plebi campestri, il suo 
progressivo annichilimento, il marasma fisiologico che Io travolse 
furono, prima di tutto, un micidiale errore di quei dottori insipien¬ 
ti che, post exitum, « conobbero che egli era morto per non l’aver 
essi contentato ». Croce aveva trovato nei Capricci di Fioravanti 
l’autorizzazione dottrinale, la copertura scientifica e lo scatto fan¬ 
tastico per perpetrare l’omicidio di Bertoldo: « E mentre ch’ei 
stette in quella corte, ogni cosa andò di bene in meglio; ma essen¬ 
do egli usato a mangiar cibi grossi e frutti selvatichi, tosto ch’esso 
incominciò a gustar di quelle vivande gentili e delicate s’infermò 
gravemente a morte », 17 si legge nell’epilogo delle Sottilissime astu¬ 
zie di Bertoldo. Qualche anno prima ne La sollecita et studiosa 

15 L. Fioravanti, De’ capricci medicinali, cit., c. jjr.-55v. 

16 G.C. Croce, Le sottilissime astuzie di Bertoldo. Le piacevoli e ridicolose 
simplicità di Bertoldino. Introduzione, commento e restauro testuale di I J . Campo- 
resi, Torino, Einaudi 1978, p. 74. 

17 Ibid., p. 74. 
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Academia de Golosi l’onnivoro cantastorie, uomo di molte letture, 
aveva, sulla scia di Fioravanti, dottoralmente sentenziato: 

Dovrebbeno tutti coloro, i quali dedicano l’opere loro ad altrui, essere 
a guisa di periti i quali, prima bisogna che conoscano le complessioni degli 
infermi, e poi applicargli il rimedio uguale alla natura loro, perché se vo¬ 
gliono dare qualche medicina gentile per bocca a un villano, senza dubbio 
alcuno gli faranno tirar le calze, vista la presente, poiché la natura di quello 
è assuefatta a cibi grossi e rusticali, i quali solamente appetiscono medica¬ 
menti grossi e ruvidi, secondo la lor villanesca natura. 18 

L’errore non consiste solo nel somministrare « medicina genti¬ 
le » a gente che, assuefatta a « cibi grossi e rusticali » dovrebbe 
essere curata con « medicamenti grossi e ruvidi », ma soprattutto 
nel non tenere presente la loro « complessione », il loro assetto 
fisiologico, il loro rapporto umorale, la dieta congruente con il loro 
temperamento. La mutazione de’ cibi, l’abbandono della alimenta¬ 
zione consona alla professione e legata allo stato sociale produceva 
generalmente effetti disastrosi e paurosi collassi. Il padre di Ber¬ 
toldo, nel delinearne gli ultimi preagonici tempi, ricordava certa¬ 
mente una pagina del medico bolognese giramondo in cui andava 
raccontando una sua lontana esperienza clinica. 

È da sapere come l’anno 1569 ritrovandomi nel Regno di Sicilia nella 
celebratissima città di Messina, nella quale pratticando e medicando e aven¬ 
do fatte alcune esperienze degne di laude, mi venne una occasione nel mese 
di maggio di andare con un baron nobilissimo alla sua baronia, poco discosto 
da Messina, dove stetti dal maggio insino all’ottobre e quella state in quei 
paesi fu grandissima copia d’infermità tra quei villani e la sorte dell’infer¬ 
mità erano febri putride le quali ammazzavano infinite persone e non cam¬ 
pavano fino al decimoquarto giorno. Di modo che, trovandomi in quel luo¬ 
go, cominciai a medicare gran quantità di quei tali, tanto uomini quanto 
donne e il medicamento che io a lor faceva era in questo modo. La prima 
cosa io dava loro un bolo il quale gli faceva vomitare infinitamente. Ap¬ 
presso poi, per tre o quattro dì dava loro ogni mattina un siroppo solutivo 
che gli vacuava assai, e poi faceva metter loro ventose e fare unzioni a 
tutto il corpo con olio d’ipericone; e, fatto questo, gli lasciava mangiare 
cavoli salvatichi, tonnina salata, sardelle salate, cascio salato, bere vino; e 
con questo ordine, senza mutar mai altro medicamento, ne medicai forse 
più di tre mila, de’ quali non ne morirono altri che tre, che morirono di 
pura vecchiezza, e in quell’anno ne morirono nel distretto di Messina più 
d’otto cento, fra grandi e piccioli. Ma la gran maraviglia che io mi facevo 
era che mangiavano, essendo ammalati e purgati, quella pessima sorte di 
cibi e in otto o dieci dì al più erano sanati. Ma egli è ben vero che tutto il 

18 C!.C. Croce, La sollecita et studiosa Academia de' Golosi..., Bologna, Vittorio 
Benacci 1602, c. a2r. 
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tempo della vita loro non mangiano mai altri cibi che quelli stessi: e per 
questo non ci dobbiamo meravigliare essendo quei tai cibi il loro continuo 
nutrimento. E oltra di questo, se io voleva dar loro cibi delicati, non li po¬ 
tevano sofferire e ne ricevevano grandissimo nocumento; sì che in quella 
volta conobbi che il mutar del cibo era gran nocumento a gli ammalati e che 
sìa il vero, noi veggiamo che a’ sani il mutar del cibo fa lor gran danno; 
e questo si vede di continuo per esperienza. Se adunque noi veggiamo che 
la mutazion de’ cibi nuoce a’ sani, non dobbiamo noi credere che tanto 
più nocerà a gli ammalati? 19 

Il barone nobilissimo e i suoi contadini; questa « storia mora¬ 
le » (e medica) dei villani di Sicilia che si ammalavano e morivano 
se abbandonavano i loro alimenti per « cibi delicati » corrisponde 
perfettamente alla vicenda del villano bolognese che venne privato 
dei suoi « cibi grossi ». I « cavoli selvatici » dei villani messinesi 
rappresentano la variante meridionale dei « frutti selvatichi » senza 
i quali l’astuto ma impotente Bertoldo, nutrito coi cibi dei « genti¬ 
luomini », finì in terra (avrebbe detto Fioravanti) « a far pignat¬ 
te ». 

Se la « mutazione de’ cibi » era nefasta e generalmente micidiale 
per i villani, per i nobili e i ricchi, quasi altrettanto insidiosa era la 
« varietà delle vivande », una trappola per « sodisfare la sfrenata 
gola » nella quale il diavolo ha « seminato mille sorti d’infirmita- 
di », « una frotta de mali incurabili ». 20 Lo « sregolato e incauto » 
appetito dei ricchi e dei nobili, è il segno più vistoso del loro 
arrogante disordine, del loro innaturale e rovesciato modo di vive¬ 
re. Le loro vite si consumano neH’innaturalità, sotto il segno del 
contrario e del ribaltato. Non c’è momento nella loro giornata che 
segua le leggi dell’ordine, della regola, della natura. 

Gli nobili errano come quelli che fanno tutte le lor cose fuor d’ora, im- 
peroché mai trovano l’ora d’andar a tavola e quando vi sono mai si ricor¬ 
dano di levarsene e levati da tavola non si ricordano mai d’andar a dormire; 
ed essendo in letto non trovano mai l’ora di levarsi e perciò l’inverno quan¬ 
do bisognarebbe aver dormito un sonno alle sei over otto ore di notte vanno 
a cena, e quando bisognerebbe aver finito di dormire vanno a letto e la mat¬ 
tina quando dovrebbero esser levati incominciano la digestione, e così facen¬ 
do ogni cosa fuori d’ora e tempo perdono la sanità e danno commodo a’ me¬ 
dici e speziali di trionfare alle spese loro. 21 


19 L. Fioravanti, De’ capricci medicinali , cit., c. 4or.-v. 

20 S. Mercuri, De gli errori popolari d’Italia , cit., p. 509. 

21 Ibid., p. 545. 
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La mancanza di regola e la varietà dei cibi uccidevano i nobili, 
così come i villani se ne andavano all’altro mondo se abbandonava¬ 
no la loro cucina rituale, la loro « simplicità » dietetica, « saporitis¬ 
sima e gustosissima salsa ». Per chi mangia varii cibi, questi 

per esser di qualità contrarie cagionano perturbazioni e aggravano la natura 
straordinariamente [...] e perciò generano un sangue di nature molto diverse 
il che nello stomaco scorre un tumulto quale offende la natura notabilmente 
tanto più quanto a lei tocca di unirle e ridurle alla forma del chilo per 
posserne far sangue . 22 

Da questo « tumulto » ne esce un sangue « mezzo cotto e mezzo 
crudo, il quale poi è il seminario di mille infermitadi e una caparra 
di presta e certa morte ». 

Quanto io dico benissimo conoscono quelli che nella medesima mensa 
esercitano il loro apetito ne’ guazzetti, ne gli arosti, alessi di tanti diversi 
animali, con tanta varietà di sapori; nella esquisitezza de’ pastici, nella va¬ 
rietà di torte, ravioli; quali quando ben poi in un medesimo tempo han 
piena la panza e stracco l’apetito, per dargli nuove forze e al suo dispetto 
farlo mangiare lo conducono in nuovo stecato a petto d’una schiera di cro¬ 
state e sfogliate accompagnate dall’apendice di cardi, seleni, zuccheri e mille 
altre diavolerie. 

Questi tali son quelli che così spesso s’amalano, così presto muoiono e 
con molta ragione, poiché da tanta varietà di cose nasce un miscuglio di 
carne, pesce, speziarie, odori, zuccheri il quale fa un sangue più vario che 
Vertuno, quale non domarebbe o digerirebbe lo stomaco di Polifemo, e 
restando indigesto non può produr altro che malattie, tanto più facilmente 
quanto la calidità delle speziarie è prontissima a farlo presto corrompere e 
infiammare il fegato, la testa e altri membri principali. Ma questo errore 
tanto più s’accresce, quanto alle volte con le predette cose si mangiano anco 
i pesci: orrore conosciuto e detestato fino dal volgo, con un proverbio 
grosso sì, ma molto a proposito, il qual dice 

Chi mangia carne e pesce, 

La vita gli rincresce. 

E ragion è, perché essendo il pesce escrementoso, freddo, umido e di 
pochissimo nutrimento, il quale facilmente si corrompe come quello che è 
nato e allevato in acqua, con l’istessa facilità può corromper gli altri cibi 
che sono nello stomaco, sì che mangiandosi in compagnia della carne, quella 
non digerendosi facilmente e presto come il pesce, è forza che si corrompa 
alla corruzion del pesce e perciò produca tutti i sopradetti mali . 23 

Simbolo gastronomico del Male, della Corruzione, della Morte, 
nell’Italia ricca del tardo Rinascimento s’era abbattuta una calamità 

22 Ibid., p. 510. 

23 Ibid., pp. jio-ii. 
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nuova, una bomba micidiale venuta dalla Spagna: un deleterio 
intruglio che portava a rapida putrefazione il sangue e alla decom¬ 
posizione della sanità. Anche nel nome questa aberrante vivanda, 
corruttrice del gusto sobrio e della purezza umorale, mostrava il 
senso della sua insidia devastatrice: « olla putrida ». Un concentra¬ 
to di nefanda, insidiosa putredine. 

Ma fra tutte le varietà de’ cibi, biasmevole e dannosa è quella venuta 
ad abitare in questa nostra sfortunata Italia, per sua sciagura, la quale è di¬ 
venuta il porto d’ogni nuova foggia, la quale quantunque sia contro e la 
virtù della modestia e molto più contro lo stato della sanità, è stata nondi¬ 
meno ricevuta e tenuta cara e penetrata sino ne’ più superbi banchetti. 
Questa è quella varietà perniciosa venuta di Spagna, la quale porta seco 
tal nome che spiega appunto la sua malvagità. Questa è quella varietà che 
in Ispagna si chiama « olea putrida », e in Italia « putreda »: veramente 
vivanda attissima a putrefar e sé e le altre, anzi li stomachi non d’uomo 
ma di colossi, non di carne ma di bronzo. Componesi detta vivanda cosi va¬ 
ria in questo modo. In una pignata si pone a bollire quasi ogni sorte di carne, 
cioè manzo, vitella, castrato, porco fresco e salato; pernici, fasani, quaglie, 
tordi, caponi, galline, polastri, piccioni, grugnetto e piedi di porco salato, 
teste d’aglio, ceci, fascioli, verze, riso, cipolle e mille altre porcarie. Io per 
assaggiarne ne mangiai due volte, sempre la bestemiai, esecrai e maledissi, 
come cibo tanto atto ad uccider gli uomini, quanto la falce della morte . 24 

Una verminosa bomba alimentare a scoppio ritardato, irreversi¬ 
bile e non biodegradabile, un infernale ordigno escogitato à&W'agu- 
deza bizzarra degli escorchadores dell’Ovest. 


24 Ibid., p. 511. Per una valutazione meno drammatica del celebre piatto spa¬ 
gnolo cfr. Andreae Bacci, De naturali vinorum historia, de vinis Italiae et de con- 
viviis antiquorum libri septem..., Roma, ex Officina Nicholai Mutij, 1597, c. i6^b.: 
« Oglia Poderida in mensis hispanicis inclyta ». 
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Axis mundi rovesciato, triste parodia dell’albero puro, sano, 
verdeggiante, della vigorosa potenza vegetale densa di succhi e 
linfe generatrici; debole ombra della vita arborea, delle erbe odoro¬ 
se e salutari, l’uomo, cascame del creato, putredine articolata e 
semovente, grumo sanguigno impuro e verminoso, è il pascolo 
d’elezione dell’immortale lombrico che rode e divora (« esca vermis 
qui semper rodit et comedit immortalis »), « cosa » lurida, putre¬ 
scente, polluente. Uomo, fetore e orrore, sacco di escrementi, san¬ 
gue infetto, sperma purulento, palla d’immondizia. « Homo nisi 
aliud est quam sperma foetidum, saccus stercorum et cibus ver- 
mium. Post hominem vermis, post vermem foetor et horror. Sic in 
hanc speciem vertitur omnis homo » (san Bernardo). 

Ancora vivo, l’essere umano appare come ricettacolo d’ignobile 
« puzzore », secondo un tracciato olfattivo che non si discosta 
eccessivamente dalla realtà: carni tormentate da pidocchi, acari, 
piattole, cimici, pulci..., rogna, erpeti, cancrene, fiemoni, tumori, 
aposteme, fistole, ragadi, piaghe, croste, geloni, pustole. Una miria¬ 
de di fonti fetide scaturivano dall’uomo-verme. Il canone farmaco- 
logico riflette l’immagine di questo mostro colante e puzzolente. A 
chi « avesse fistola o cancaro », rècipe, prendi, si diceva, 

sterco di uomo et brusalo et fa polvere sottile, et insieme con un puoco di 
papavero fatto similmente in polvere ponerai sopra il male.’ 

Un « onguento da tigna perfetto » doveva essere preparato con 

lardo di porco, oncie sei; rane [...] numero quaranta. Et le farai bollire 
tanto che siano disfatte; di poi piglia siugo di porcellane salvatiche, di quelle 
che nascono sulle mura, [...] et lassalo un puoco bollire, et poi di ogni cosa 
fa onguento et ongi la tigna doe volte il giorno [...] 1 2 

1 Ricettario galante del principio del secolo xvi, a cura di O. (.lumini, Bolo¬ 
gna, Romagnoli 1883, rist. anast . Bologna, 1968, p. 123. 

2 Ibid., pp. 122-23. 
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Assenzio e fiele di toro « a fare retornare la favella », olio in cui 
siano stati cotti dentro « vermini », per saldare « nervi tagliati », 
pane di segale o di frumento in cui, prima della cottura, sia stato 
messo « siugo di ebulo », « sterco di bove trivato alla campagna » 
lambiccato per la gotta, sterco di colombo e un po’ di piuma di 
gallina « nova » « a fare belle mani », « grassetto per mani » a base 
di « sevo di becco castrato che sia a torno li rognoni ». 

A chi « sputa sangue per aver rotto una vena del petto » il 
« Reverendo Donno Alessio Piemontese », alias Gerolamo Ruscelli 
(morto nel 1566) « pigliate » - suggeriva — « sterco di sorci e 
fatelo in polvere [...] e mettetelo in mezzo bicchiere di suco di 
piantagine con un poco di zuccaro o penneti [pasta fatta di farina 
d’orzo e di zucchero] e datelo a bere la mattina a digiuno, e la sera 
quando anderà a dormire; in pochissime volte continuando, sarà 
sano ». 3 Un « eccellentissimo secreto e rimedio sopra tutti gli altri 
che si possano trovar per la pietra, tanto che sia nelle reni, quanto 
nella vessica, tanto vecchia, quanto nuova, grande o piccola » 
prescriveva come « fondo » indispensabile sterco bovino: « la pri¬ 
ma, la seconda e la terza et! ancor l’ultima settimana di maggio 
quando i buoi stanno in pascolo fuori a i campi, fate pigliare dello 
sterco di bue che sia non molto fresco e non molto secco, e fatelo 
distillar soavemente che non pigli fumo, per vaso di vetro o di 
creta vetriata, ed uscirà un’acqua senza alcun fettore né sapore, ed 
è ancor perfettissima a lavare ogni panna e macchia del viso 
[...] ».< 

Questi « secreti » raccolti da un contemporaneo di Pietro Are¬ 
tino, conobbero una grande fortuna fino agli ultimi decenni del 
Settecento. Decine e decine di edizioni in Italia, a Lione, ad An¬ 
versa: prima di cadere nel nulla furono il fortunato prodotto d’una 
letteratura di consumo, la cui popolarità è il segno di una iden¬ 
tificazione profonda fra « segreto » e speranza di sanità, fra ricetta 
e formula magica. Sembra quasi che l’inconscio collettivo tentasse 
d’esorcizzare il male con una strategia d’occultismo terapeutico 
immerso in un bagno di farmacologia negromantica e di magia 
naturale. Un sogno faustiano si nascondeva dietro la grande fame di 
conoscenza dei segreti della vita e delle tecniche per ritardare la 


3 Secreti del Reverendo D. Alessio Piemontese..., cit., p. 48. 

4 Ibid., p. 47. 
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morte. Quello che affascinava i lettori era il miraggio della lunga 
vita, deH’allontanamento consolatorio delle infermità. 

Ordine et secreti da conservar la gioventù e ritardar la vecchiezza e man¬ 
tener la persona sempre sana e vigorosa, come nel più bel fiore della sua 
età. Et tutto questo è ritratto e parte di lunghissimo studio e di moltissime 
esperienze che un grande uomo ha fatte in molti anni a beneplacito di una 
gran Signora. Et in tali esperienze è cosa certissima che ha ritornato come in 
età di trentasei o trentotto anni un vecchio che già era di settanta e tutto 
canuto et malissimo complessionato et offeso da molte infermità . 5 

Abilissimo poligrafo-ciarlatano, il sedicente Piemontese (questo 
nome di piazza avrà fortuna presso altri colleghi nel secolo seguen¬ 
te) si presenta ai compratori con abilità sopraffina: nato di « casa 
nobile per sangue », « comodissimo e ricco de’ beni della fortuna », 
confessando d’aver « fin dalla prima puerizia atteso agli studi » e 
d’aver avuto « cognizione di lettere latine, greche, ebraiche, caldee, 
arabiche e di molte altre nazioni ». Ma soprattutto 

essendomi per naturale inclinazione dilettato delle cose della filosofia e dei 
secreti della natura, sono andato cinquantasette anni cercando il mondo per 
aver conoscenza di persone dotte d’ogni sorte; e per certo moltissimi bei 
secreti ho acquistati non solamente da grandi uomini per dottrina e da gran 
signori, ma ancora da povere feminelle, da artegiani, da contadini e da ogni 
sorte di persone. E tre volte sono stato in Levante, e molto ho cercato 
quasi tutte l’altre parti del mondo; potendo affermare per cosa certa, che 
al più lungo non mii son mai fermato in una terra cinque mesi. 

Questo mio studio e questo mio desiderio di sapere, così le scienze uni¬ 
versali come i particolari secreti [...] è stato poi sempre in me sostenuto da 
una vera ambizione e gloria vana di saper io quello che altri non sapesse, 
e sempre sono stato avarissimo di voler comunicare alcuno de’ miei se¬ 
greti [...] 6 

Paracelso e Faust, il medico errante e nevrotico, curioso, instabi¬ 
le, giramondo assetato di conoscenze; ma anche il ciarlatano, l’er¬ 
borista immortalato da Ludovico Ariosto ne l 'Herbolato, il mago 
alchimista creatore di portentosi elisir di lunga vita. 

Renovabitur sicut aquila juventus mea. Il sogno della lunga 
durata, la « grazia » dispensata dall’Onnipotente che con la sua 
benignità e clemenza « prolungò tant’anni la vita ad Ezechia e fece 

5 Si cita da ha prima parte de' secreti del Reverendo Donno Alessio Piemontese, 
nuovamente dall’auttor medesimo riveduti et ricorretti, Pesaro, Bartoleo Cesano 
1559. P- 1- 

6 Secreti del Reverendo D. Alessio Piemontese.., cit., p. [3] della dedica «A’ 
lettori ». 
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che Mosè visse centoventi anni senza che mai se gli movesse un 
dente o se gli appanasse, né indebolisse la vista, né sentisse pur un 
dolore di testa ». 7 Per « conservar e restituir la sanità e la gioven¬ 
tù » - così Alessio Piemontese presenta la prima ricetta - « mette¬ 
rò primieramente il modo di far un liquore miracolosamente con¬ 
servativo e restaurativo del calor naturale e dell’umido radicale, 
nelle quali due cose principalmente consiste la sanità, il vigor e la 
vita de’ corpi umani ». 8 

E questo preziosissimo e nobilissimo liquore non ha pari nelle virtù 
sue, che usando di pigliarlo ogni settimana una o due volte e quanto staria 
in un cucchiaio, conserva la sanità, libera e sana ogni mala complessione 
del corpo umano, conserva e rinforza e restituisce ; 1 calor naturale e l’umido 
radicale, e mantien sempre la persona vigorosa di corpo, di testa, e di 
mente, colorita in viso, con fiato soave, odoroso, giovine e robusto [,..] 9 

In questa dimensione alchimistica e magica (« dissolver oro in 
liquor potabile da usar a pigliare per bocca e conservar la gioventù 
e la sanità ») 10 si tenta infaticabilmente di catturare qualche por¬ 
zione di paradiso deliciano, qualche frammento di isole di beati, 
sani, longevi, incorruttibili. Il viaggio verso le terre felici viene 
vissuto nelle regioni profonde che nascondono alla coscienza im¬ 
possibili tesori e miracoli. In questa marcia verso l’impossibile e 
l’inafferrabile le ricette propongono tecniche terapeutiche rette da 
una logica paradossale e onirica, perfettamente coerente con la 
geografìa fantastica dei viaggi al paradiso terrestre o con le mirabi¬ 
lia dell’Indiano. Rivelatrice di questa mirabolante dimensione di 
magia simbolica è una ricetta del Donno Piemontese con la quale 
« oltre a infinite altre sue virtù io sanai un frate di santo Onofrio 
che undici anni aveva avuto il braccio sinistro seccato come un 
legno, che la natura non gli mandava nutrimento »: l’« olio di cane 
rosso ». 

Abbiate un cane rosso di pelo, che non sia vecchio, e fatelo star tre 
giorni senza mangiare. Dapoi con una corda al collo strangolatelo e così 
morto lasciatelo un quarto d’ora. E tra tanto abbiate al fuoco una caldaia 
che bolla e mettetevi dentro detto cane o intero o fatto in pezzi, che non 
importa pur che vi sia tutto coi peli ed ogni sua cosa. E così fatelo bollir 
tanto che sia tutto molto ben disfatto, tenendo la caldaia coperta, ed in- 

7 Ibid., p. 7. 

8 Ibid., p. 8. 

9 Ibid., p. 12. 

10 Ibid., p. 13. 
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tanto abbiate fino a ottanta o cento scorpioni e metteteli in un bacile di 
rame o d’ottone sopra il fuoco a scottarsi che così si arrabbiano fieramente, 
ed allora metteteli nella detta caldaia con l’olio e col cane e mettetevi ancora 
una buona scodella di lombrici o vermi rossi di terra ben lavati ed aggiun¬ 
getevi un gran manipolo o pugno di erba ipericon 11 

Per le emorragie, « a stagnar il sangue d’ogni vena tagliata », 
prendere 

caligine di forno, et fava franta in polvere sottile, et chiare dovi ben sbattute 
con la detta polvere, et pelo di capro o vero ragnada, facendola scossare; et 
non ne possendo avere piglia della stoppa; et metti detta polvere prima 
sopra la ferita perché stagna ogni sangue mirabilmente, et poi metti detta 
stoppa con le dette chiare dove, ne le quali vi sia un puoco di siugo di 
piantagine.' 2 

Il dramma terribile dell’emostasi, delle cancrene che accompa¬ 
gnavano siffatti metodi di stagnazione, forma un capitolo a parte 
nella storia dello sfacelo della carne umana. Rimedi disperati che, 
nelle amputazioni (eseguite con anestesie precarie o micidiali), ter¬ 
minavano quasi sempre catastroficamente. Bartolomeo Maggi, bo¬ 
lognese {1477-1552), medico di Giulio III, applicava ai monconi 
degli arti creta impastata con aceto. Il chirurgo Cesare Magati 
(1599-1647), scandianese, entrato verso la fine della sua vita nel¬ 
l’ordine cappuccino, usava, negli stessi casi, sterco di asino o di 
cavallo cotto nell’aceto e applicato come impiastro. Nella medica¬ 
zione delle piaghe spesso si adoperava (e pare che i risultati fossero 
abbastanza soddisfacenti) sangue di gallina. Ventre di scrofa, vesci¬ 
che di maiale, pelli di coniglio erano normalmente utilizzate. Furo¬ 
no tuttavia i carnefici a dare un nuovo impulso alla tecnica dell’ar¬ 
resto del flusso sanguigno, alle prese con il problema di ritardare 
temporaneamente la morte della vittima, dopo l’amputazione della 
mano (che di solito veniva legata al collo con una catena) durante il 
tragitto verso il palco approntato per l’impiccagione o per la deca¬ 
pitazione o lo squartamento. A qualche anonimo « artista » del 
massacro e della demolizione del corpo - anche il boia era un 
« mastro » o « maestro di giustizia » che disponeva di una sua 
squadra di assistenti, come il « cirugico » aveva a sua disposizione 
una piccola équipe di ministri - si attribuisce l’invenzione (non 
priva di una qualche rabbrividente genialità) d’insaccare il monche¬ 
rino sanguinolento in una vescica d’animale e di legarlo strettamen- 

11 Ibid., p. 31. 

12 Ricettario galante del principio del secolo xvr, cit., pp. 123-24. 
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te per tutto il tempo necessario ai proseguimento metodico del 
massacro. Pare che l’emostasi, dopo la rimozione del budello d’a¬ 
nimale, risultasse in buona parte raggiunta. Tecniche da mattatoio, 
suggerite probabilmente da osservazioni parallele verificate nei ma¬ 
celli dagli addetti alla scarnificazione delle carni animali, forse dei 
maiali che sostituivano il cadavere umano nelle lezioni di anatomia, 
in mancanza di meglio. Norcini e macellai da una parte, carnefici 
dall’altra, sono stati - in una misura che resta ancora da quantifica¬ 
re - pionieristici sperimentatori di tecniche d’avanguardia confluite 
in seguito nella pratica dei chirurghi e dei barbieri-flebotomi. 

Le arti meccaniche, applicate ai problemi del corpo umano, han¬ 
no offerto modelli, spunti, suggerimenti. Le tecniche dei sarti e dei 
pellicciai venivano trasportate anche nella cucitura delle parti ta¬ 
gliate del corpo umano. In particolare, nelle ricuciture degli inte¬ 
stini « alcuni dirittamente » - notava il chirurgo Giovanni Andrea 
dalla Croce — « a uso di pellicciaria quel modo medesimo ch’essi 
congiungono insieme le pelli, overo come si cuciono i sacchi, cucio¬ 
no gli intestini feriti ». 13 Tanto il « modo » quanto la « materia » 
del cucire (gli aghi, i punti, i fili, di seta, di lino) riconducono al 
laboratorio di pellicceria. Il pericolo più grave (a parte il dolore) 
era dato dal fatto che le ferite così ricucite « facilmente si rilassa¬ 
no, o si marciscono e si corrompono ». 

Certe tecniche possono apparire tanto strane da sconfinare nel 
surreale. Se non fossero dei « cirugici » a riferirne, sembrerebbero 
uscite da un incubo o da un delirio. Pare che venissero addirit¬ 
tura usate, per ricucire le parti molli, gli intestini, delle grosse 
formiche. 

Alcuni de pratici, come riferisce Albucasis, congiugnevano insieme i 
labbri della ferita degli intestini con le teste di alcune formiche grandi, alle 
quali poi che avevano col becco abbracciato e congiunti insieme i labbri 
della ferita, le tagliavano il busto, lasciando solamente le teste appiccate 
alle parti tagliate dell’intestino, ed essendo le lor teste separate dai busto, 
credendo con tal mezzo che si potesse perfettamente unire la ferita [...] 

L’uso delle formiche non piace a molti, perché non si trovano sempre 
in ogni luogo e in breve spazio si putrefanno e caggiono. 14 

Dalle parole di questo tecnico parrebbe che l’incredibile artificio 
venisse tentato da qualcuno anche in Italia, non solo nel mondo 

13 G. A. Dalla Croce, Trattato primo « Digressione prima. Nella qual si tratta la 
cura delle ferite del ventre inferiore c delle parti sue », in Giovanni di Vico Ge¬ 
novese, La prattica universale di cirurgia..., Venezia, Fratelli Imberti 1622, p. 525. 

14 Ibid., pp. 525-26. 
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arabo. C’era anche chi tentava la ricucitura con gli intestini di 
animali ridotti a filamenti. 

Altri formavano d’uno sottile intestino di qualche animai una cosa si¬ 
mile al filo e con quelle cucivano le ferite dell’intestini. [...] Né anco sono 
lodati gl’intestini de gPanimali, essendo che dallo umido intrinsico e dal 
calor naturale quelle fibre overo sono relassate, overo si putrefanno e si 
rompono, overo almanco rendono la ferita putrida. 15 

Il pericolo della putrefazione delle ferite suturate incombeva 
minaccioso. Eppure, in molti casi, nei registri degli antichi ospedali 
la notazione « partì sano » supera il numero delle croci nere che 
segnalavano il decesso del ricoverato, spesso di condizione contadi¬ 
na. Il manoscritto del Libro delle cure de maestri che si fanno 
giornalmente nel Almo Hospedale di Santa Maria Nuova di Firenze 
(..? cominciato questo di 20 di marzo 1631), abbonda di ricoveri 
di contadini contusi, traumatizzati cranici, lussati... « Torna feli¬ 
ce », si legge sul frontespizio accanto a una gruccia acquarellata. 

Incombeva tuttavia sopra tutti la condizione cadaverica, putre¬ 
scente, con tutto il suo apparato di liquame nauseabondo, di sanie 
purulenta: « marciume », cancro ulcerato, « struma malefica », 
scrofola benigna, « herpeta esthiomena », « sphacelo », « sydera- 
zione », la « perfetta corruzione della parte inferma che toglie del 
tutto il sentimento [...] volgarmente chiamata il fuoco di sant’An¬ 
tonio », 16 la « gangrena » che « la copia del sangue genera », la 
corruzione della carne e delle ossa « quando la carne che le è 
intorno, generando corrotto e putrefatto marcioso sangue, le imbe- 
vera di questo spiacevole e venenato umore e le viene con una 
putrefazzione puzzolentissima a consumare ». 17 

Il morbo detto di sant’Antonio, con le sue fulminee, terribili 
cancrene, con le micidiali necrosi che annerivano gli arti divorati 
dall’avanzata inarrestabile del fuoco smantellatore; il male cosid¬ 
detto del lupo, « una piaga maligna che le parti inferiori travaglia e 
le gambe spezialmente e con somma prestezza smagna, quasi un 
lupo famelico [...] corrode e magna le parti vicine »; 18 la cancrena 
comune che rende il « membro negro e molle anco e putrido; e 

15 lbid., p. 526. 

16 G. Tagaultio, La chirurgia , tradotta in buona lingua volgare, Venezia, M. Tra¬ 
mezzino 1550, c. 47V. 

17 lbid., c. 47r. 

18 lbid., c. 93V. 
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puzzando spiacevolmente diviene cadaveroso »; 19 l’erpete « sma¬ 
gnante e corrodente », le « pustole cattive e colleriche » del mal 
della formica; le innumerevoli varietà di flemmoni e ascessi che « si 
ammaturavano e ammaravano » con cera liquefatta e olio rosato, la 
« quale mistura si vuole con lana succida che abbia molto sudore e 
sozzura in sé, torre e applicare al morbo », 20 e in molti casi i 
«rimedi narcotici [...] tali che stupefacciano e addormentino il 
membro; tra li quali vi è lo hyoscyamo che ha spesse volte mara- 
veglioso aiuto dato e noi e molti altri l’abbiamo con spesse espe¬ 
rienze veduto », 21 i « rimedi narcotici o stupefattivi » che « ne’ 
morbi disperati si usano ». 22 

Marcia, sanie, putredine, la terapia della « lana succida che abbia 
molto sudore e sozzura in sé », la macelleria chirurgica, le purghe 
micidiali all’elleboro, le strategie stercorarie con le feci di adulti, 
quelle calde dei volatili, dei bambini, le vaccine, le caprine, le 
bovine; la farmacopea escrementale a base di urina, cerume, sme- 
gma prepuziale mescolati ai grassi e agli olii ottenuti dalla distilla¬ 
zione degli animali e degli insetti più repellenti, si riflettevano 
nell’attrazione/repulsione del «cupio dissolvi», nell’ossessione 
martellante dello sfacelo della carne post mortem. La meditazione 
di sant'Anselmo « de corpore post animae discessum, horroris et 
foetoris pieno » — una delle tante tetre litanie, delle numerose 
variazioni sul motivo àzWubi sunt? — illumina una scena obitoriale 
in cui l’orrore cadaverico per lo stato del corpo post mortem, 
innesca una riflessione sulla condizione umana prima dell’ultimo 
giorno, alla luce di uno sfacelo che rode e squaglia la macchina 
umana che si alimenta di corporalità sensuosa, riprovevole fino alla 
nefandezza. La penna del teologo si trasforma nel coltello dell’ana¬ 
tomista che, pezzo dopo pezzo, membro dopo membro, incide, 
smantella e demolisce la mirabile simmetria del vivente e animato 
microcosmo: 

doceas considerare [...] quam foetida et quam lugubri conditione caro mea 
post obitum [...] putredini et vermibus tradatur consumenda [...] Clauden 
tur oculi ad interiora capitis reflexi, quorum saepe vanis et perniciosis va- 
gationibus delectabar. Jacebunt horrendis tenebris obducti, qui modo prò 
luce vanitates gaudent haurire. Patebunt aures vermibus mox replendae, 

19 Ibid., c. 481. 

20 Ibid., c. 38V. 

21 Ibid., c. 39r. 

22 Ibid., c. 409r. 
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quae nunc decractionis voces et saeculares rumores damnabili jucunditate 
suscipiunt. Stringentur dentes miserabiliter obserati, quos solvit edacitas. 
Putrescent nares, quae nunc variis odoribus delectantur. Squallore foetido 
labia horrebunt, quae stulto cachinno frequenter dissolvi gaudebant. Liga- 
bitur lingua rabida sanie quae saepe inanes fabulas proferebat. Arctabitur 
guttur et venter saturabitur vermibus, qui variis escis crebro distenti sunt. 
Quid commemorem singula? Tota illa compositio corporis, cuius sanitati, 
cuius commoditati, cuius voluptati, omnis pene cura invigilat, in putredi- 
nem, in vermem, postremo in abiectissimum pulverem dissolvetur. Ubi cervix 
erecta? Ubi jactantia verborum, ornatus vestium, varietas deliciarum? Velut 
somnium evanuerunt [...] 23 

La vita come sozzura e putredine, la morte come putrefazione. 
La differenza fra i due stati non era — tutto considerato - abissale. 
Quella compositio corporis, così diffìcile a costruire e a mantenere 
intatta e incorrotta sulla terra, finiva col dissolversi in una pozza di 
sanie. In questa dimensione dominata dal solvere e dal dissolvere, 
dove anche il riso umano appare come dissoluzione stolta, anticipa¬ 
ta, della bocca e delle labbra; e la lingua, strumento della parola e 
del racconto, sarà disfatta (come faceva notare con un certo com¬ 
piacimento sant’Anselmo) da una rabbiosa putredine, giustiziera di 
un organo perverso e detestato da Dio: « ligabitur lingua rabida 
sanie que saepe inanes fabulas proferebat ». Il dominio della pu¬ 
tredine non conosce confini né tempi. 

Nel paradiso degli eletti, come in negativo, per antifrasi e con¬ 
trasto, si proiettano tutte le angosce, le paure, i dolori da cui 
erano attanagliati gli uomini sulla terra. Il mondo dei beati è lo 
specchio rovesciato delle miserie dell’umana condizione, in genere, 
e dello stress di secoli in cui la vita era impastata di stenti (per 
molti), di fatica (per i più), di terrori e di lacrime (per tutti). Ibi, 
lassù, 

nullus igitur ibi luctus, nullus fletus, nullus dolor, nullus timor. Non 
tristitia, non discordia, non invidia, non tribulatio, non tentatio, non aèris 
mutatio vel corruptio, non suspicio, non ambitio, non adulatio, non de- 
tractio, non aegritudo, non senectus, non mors, non paupertas, non nox, 
non tenebrae, non edendi, vel bibendi, vel dormiendi ulla necessitas, fati- 
gatio nulla. 24 

23 Sancti Anseimi Archiepiscopi Cantuariensis, Meditationes, Roma, Antonius 
de Rubeis 1697, pp. 33-34. Anche per Torquato Tasso il «muoverci a riso» è 
«operazione fraudolenta [...] perché il riso è fraude ». (« Il Gianluca overo de 
le maschere», in Dialoghi, cit., voi. il, t. il, pp. 679-80). 

24 Ibid., pp. 245-46. 
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Qui, dove dominano « perfecta laetitia », « summa tranquilli- 
tas », « summa securitas » non vi sarà traccia di miseria, di brut¬ 
tezza, di lavoro, di buio: « nulla deformitas », « nulla paupertas », 
« nullus labor [...] nec senectus, nec nox, nec tenebrae », « ubi 
mors et mortalitas omnis absorpta ». Belli, ricchi, sicuri, sani, senza 
l’incubo delle notti cupe e ansiose, eternamente longevi, senza la 
dura maledizione del lavoro. Il cielo viene sognato come immagine 
rovesciata, speculum inversum, della terra. 

Il desiderio della patria celeste nasce dal sogno dell’abbandono 
della miseria della patria terrestre, dal desiderio di sostituire alla 
vita agra e difficile una vita dolce e sicura. 

Si sic amamus istam labilem et caducam vitam, ubi curri tanto labore 
vivimus, ubi comedendo, bibendo, dormiendo vix carnis necessitatibus sa- 
tisfacimus, multo magis amare debemus vitam aeternam: ubi nullum labo- 
rem sustinebimus, ubi semper jucunditas, summa felicitas, felix libertas et 
beatitudo, ubi similes erunt homines angelis Dei. Non erit tristitia, nulla 
angustia, nullus dolor, nullus timor, nullus ibi labor, nulla mors, sed perpe¬ 
tua sanitas semper ibi perseverat. 

Non surgit ibi malitia, nec carnis miseria: nulla est ibi aegritudo, nulla 
omnino necessitasi non est ibi fames, non sitis, non frigus, non aestus, non 
lassitudo jejunii [...] sed totum laetitia, totum exultatio possidet. Ilomines 
quoque angelis sodati sine ulla carnis infìrmitate in perpetuo manebunt. 
Ibi erit jucunditas infinita, laetitudo sempiterna, in qua qui semel suscipitur, 
semper tenetur. Ibi est requies a laboribus, pax est ab hostibus, amoenitas 
de novitate, securitas de aeternitate, suavitas atque dulcedo de Dei visione. 2S 

In questo perfetto locus amoenus , isola dei beati che hanno 
lasciato alle spalle le fatiche e la maledizione del lavoro, il tormen¬ 
to delle malattie, la fame, la sete, il morso del digiuno, il « male di 
vivere », le paure e l’insicurezza esistenziali, dove la sanitas, la 
salute del corpo, durerà perpetua, anche la visione di,. Dio viene 
percepita sensualmente, sotto forma di soavità e di dolcezza, come 
zucchero beatificante. 

Lo sfacelo e la putrefazione corporale partecipavano alla legge 
universale « de corruptione et putrefatione omnium rerum » che, 
secondo il pensiero alchemico, costituiva l’intima dialettica del ri¬ 
cambio, dell’osmosi perenne fra vita e morte: « omnis res nasci- 
tur » - pensava Raimondo Lullo - « et recipit vitam et animam 

25 Sancti Patris Bernardi Abbatis Claravallensis, Operum tomus quintus. Aliena, 
dubia, notha, et supposititia, Lugduni, Sumptibis Socictatis Bibliopolarum 1679, 
p. 146, seconda colonna. 
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naturalem a putrefactione, sicut de ventre putredo matris suae, per 
mutationem elementorum ». 26 

La putredine del ventre materno, la boccia calda dell’utero fem¬ 
minile suggeriva l’immagine dell’incubatoio buio, caldo, protetto 
dove avvenivano le metamorfosi fondamentali, dove il microcosmo 
fermentava silenziosamente all’unisono con la mutazione universale 
degli elementi. Era il letamaio archetipo, col suo caldo luridume. 

Hic cognoscere potes, quod nulla res potest esse animata, nata, aut creata, 
nisi post sui corruptionem et putrefactionem ac mortificationem. Quia tunc 
natura materiae mutatur de natura in naturam, sicut res fragiles et materia 
quae non habuit suae perfectionis complementum. Trahe igitur ipsa materia 
separata a sua corruptione formam a sua materia per corruptionem illius, 
ut possit perfici in sua sublimatione. 27 

L'analogia fra i processi alchimistici e quelli vitali è tanto stretta 
da creare una rete di comunicazioni interdipendenti: la ricerca 
della vita in provetta, la simulazione della creazione delle sostanze, 
la generazione artificiale dei corpi segue la logica della fisiologia 
animale. 

Totum ergo magisterium [sottolinea Lorenzo Ventura] consistit in pu¬ 
trefactione, quia si putridum non fuerit, ad nihilum deveniet [...] Putre¬ 
factionem sequitur nigredo et hoc in humido. Causa autem movens ad pu¬ 
trefactionem est calor temperatus [...] Haec ergo tria consequuntur se 
mutuo, scilicet humiditas, putredo, et nigredo [...] Non fìt generatio nisi 
post corruptionem [...] 28 

La putrefazione è perciò amalgama creatrice, principio di una 
nuova fermentante vita: è una specie di copula nera (« tria sunt 
signa putrefactionis, scilicet color niger, odor foetidus et subtilitas 
pulveris »), 29 che fertilizza, gonfia, ingravida. 

Le immagini della nuzialità e dell’accoppiamento si mescolano a 
quelle sinistre del disfacimento fin negli spazi cosmici: 

[...] haec putrefactio est duorum corporum perfecta et universalis commixtio. 
Linde dicitur in lib. Miserula : oportet quod sol qui est unius generis cum 
luna, bibat et inebrietur et abundanter potet de aqua Lunae et amicabiliter 
concumbat ac per minima coniungatur: quia natura congaudet naturae, 
propter conformitatem naturarum. Tunc enim sperma, id est pinguedo sola- 

26 R. Lulli, Theorica, in Tbeatrum Chemicum , Argentorati, Eredi di L. Zet- 
zner 1621, iv, p. 48. 

27 Ibid., pp. 48-49. 

28 L. Venturae, veneti De rottone conficiendi lapidis philosophici liber, in 
Tbeatrum chemicum, Argentorati, L. Zetzner 1613, It, p. 306. 

29 Ibid., p. 307. 
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ris, subintrat in corpus lunare et per minimas partes commiscetur et uni¬ 
versali commixtione sibi connectuntur et per hoc luna fit praegnans, quod 
fìt in quadraginta diebus . 30 

Lo sperma solare, la pinguedine stellare, il fecondo seme celeste 
mettevano in movimento, fecondandola, i processi putrefattivi del¬ 
la luna. Si diceva che dall’alto, fosse sudore del cielo (« coeli 
sudor »), o una indefinibile saliva degli astri (« quaedam syderum 
saliva »), o secrezione ed escremento dell’aria (« purgantis se aéris 
succus »), scendesse sulla terra, sotto forma di dolce rugiada, il 
miele, antidoto principe alla putrefazione, ritardatore dei processi 
decompositivi dei cadaveri, e della carne in genere. Cosparso di 
miele - si raccontava - Alessandro aveva sfidato il tempo (« Ale- 
xandri cadaver melle litum perseverasse, putredini, ut fere alias, 
non obnoxium »). 31 Prodotto del cielo, il miele nascondeva una 
segreta energia che vivificava la vita e imbalsamava la carne, oppo¬ 
nendosi alla decomposizione. Sciolto nel vino era l’unico cibo adat¬ 
to a ritardare la vecchiaia, « multi senectam longam, mulsi tantum 
intinctu toleravere ». È noto l’aneddoto di Pollione che sull’esem¬ 
pio di Romolo, morto ultracentenario, viveva di questa celeste 
miscela. Quale fosse il segreto della sua vitalità fisica e del suo 
vigore intellettuale lo spiegò perentoriamente ad Augusto: « Intus 
mulso, foris oleo ». 32 Unto all’esterno il corpo, dentro mielato. 
Tutto qui: il cibo degli eroi era questo. Il passato, travestito e 
irriconoscibile, ritorna sempre. I miti della vita lunga si ripresenta¬ 
no con formule nuove e sintesi antiche nella dietetica farmacologica 
contemporanea. Un prodotto reclamizzato anche figurativamente 
con grande autorità ed energia (vi campeggiano i due guerrieri 
bronzei di Riace) annuncia clamorosamente che 

Due segreti della vita sono arrivati fino a noi: 

Pollitabs 4, nucleo del polline liberato dalla corteccia. Puro. Incontaminato. 

E 

Pollingel , pappa reale integrata col nucleo del polline. Liofilizzato. Esclusivo 

IL CIBO DEGLI EROI 

Noi non sappiamo se l’età eroica passasse attraverso i pollini e le 
pappe reali liofilizzate. Riconosciamo però in questi ultimi lanci 
della farmacologia industriale un assorbimento della grande mito- 

30 Ibid., p. 307. 

31 L. Caelii Rhodigini, Lectionum antiquarum libri xxx, Lugduni, apud Seba- 
stianum Honoratum 1562, t. 111, cap. xxvii, p. 550. 

32 lbid., p. 551. 
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logia degli elisir e dei prodotti immacolati della natura non corrot¬ 
ta. La « natura ritrovata », appunto, il sogno del « puro » e del- 
l’« incontaminato » riemerge dalle nebbie di un tempo mitico che 
rifluisce fino ai paradisi perduti e alla felicità corporale edenica. 
Stupiscono anche l’acquisizione dell’esoterismo alchimistico e il les¬ 
sico remoto: « Due segreti della vita sono arrivati fino a noi ». Da 
lontananze mortuarie le pappe propongono viaggi verso i luoghi del 
miele e del puro. Il viaggio verso la morte si nasconde sotto 
l’offerta di vita e di durata. Perché il potere del miele è ambiguo e 
ambivalente: divino e mortuario, allunga ed abbrevia, ritarda e 
anticipa. Se gli antichi vi vedevano attiva la forza celeste 

eam videri mellis potestatem, coelesti coealitam vi, et naturae potentiae 
inenarrabili, ut citra putrefactionem corpora mire custodiret [...] Mellis (in- 
quit Plinius) natura talis est ut computrescere corpora non sinat incundo 
sapore atque non aspero [...] 33 

tuttavia, secondo una tradizione giunta fino a Celio Rodigino, la 
narcosi mielata serviva a far passare inosservata la morte che s’in¬ 
sinuava nei corpi felicemente untati e lubrificati: 

Dicitur et mortis symbolum, mel, sicuti fel, vitae: unde mellis libamina 
terrestribus infundebantur, quoniam per voluptates obrepat animae mors, 
quae per amaritudinem reviviscat: nam et diis offerebatur fel, aut quia 
mors, laborum meta est, quibus exuberat vita . 34 

I paradisi terrestri trasudanti balsami e miele, incensi e aromi si 
configurano come spazi mortuari dove la vita, imbalsamata, non 
scorre più, luoghi di beatitudine, isole « fortunate » in cui l’amaro 
della vita non ha più presa. Il mitico potere del miele di prolunga¬ 
re la vita, le dolciastre voluttà della rugiada celeste sono in realtà 
una trasposizione della vis imbalsamatoria, una metafora della 
« impassibilità » dei beati la cui pelle non conosce più l’oltraggio 
del tempo, non patisce la malinconia del declino e la luce sfatta del 
tramonto. L’opposizione mel/fel, dulce/amarulentum, è in realtà 
puramente fittizia, come quella dolce/salato. Anche il sale infatti 
era rimedio alla putrefazione e alla decomposizione, svolgendo 
un’azione analoga a quella del miele. 

Etenim astringa sai, siccat, alligat, putrescentia quoque corpora ita ven¬ 
dicai ut ea durent per secula, quod Aegyptiorum comprobant instituta, 
quibus mortuos sale condire moris fuisse [...] 35 

33 lbid., p. 550. 

34 lbid., p. 551. 

35 lbid., 1, p. 357. 
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La scienza egizia pare che avesse rinvenuto nel cuore umano 
l’orologio che segnava il tempo della salita e quello della discesa 
verso la fine: 

[...] ex cordis incremento [...] Aegyptii et Alexandrini naturalem vitae perio¬ 
dimi esse centum annorum explorarint, dicere (inquit Ioannes Langius) non 
cunctabor. Hi enim corpora defunctorum, qui sine tabe perierant, cedrino 
liquore delibuta a putredine incorrupta asservabant, in quibus observarunt, 
cor hominis singulis annis usque ad quinquagesimum annum binas dragmas 
crescere, deinde vero totidem annis, sed singulis, binas quoque dragmas 
decrescere et ideo hominem, defectu cordis, centesimum annum solarem, id 
est, lunares mille et ducentos excedere non posse . 36 


36 Aurei Velleris, si ve Sacrae philosophiae vatum selectae et unicae, my- 
steriorumque Dei, Naturae, et Artis admirabilium, liber primus, in Tbeatrum 
chemìcum , v, 1622, p. 275. 
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L’immagine del corpo « untato » si profila ossessiva sullo sfondo 
della medicina « negromantica » (le streghe « si ungono e stordi¬ 
scono con i vapori delle unzioni »).' Lubrificato nei meandri inte¬ 
riori da brodi densi e grassi, olii, sciroppi, « magisteri » dolciastri, 
mielati, nei visceri mollificato da « serviziali » zuccherati; asperso 
all’esterno di grasso e di burro, vellutato da linimenti, balsami, 
unguenti, pomate: accarezzato, massaggiato, strofinato con mani e 
con spugne, con impiastri e cataplasmi, con cere e tinture, con 
cerotti e conservativi, frizionato con pezze imbevute d’olii e d’es¬ 
senze. Dentro giulebbato, fuori mantecato. Le donne « carche [os¬ 
servava un secentista] non men che il viso e il cui d’unguenti ». Un 
involucro sottile, una sovrappelle untuosa e aromatica tentava di pre¬ 
servarlo dagli attacchi del Male (malattie, malefici, malie, spaven¬ 
ti...). In caso contrario, se la penetrazione fosse avvenuta, si cercava 
di evacuarlo del superfluo depurandone gli umori, fuligginosi e pu¬ 
trescenti, decontaminandone il sangue con filtri, provocando con i 
« vomitorii » lo sgombero artificiale, il secesso forzoso ma liberato 
rio, se serviziali, salassi, fontanelle si fossero rivelati insufficienti. Il 
vomito (consigliato anche da Ippocrate) dominava sovrano le arti 
della purificazione corporale, in una società (quella tardorinascimen¬ 
tale e barocca) dove l’aria poteva d’improvviso infettarsi e corrom¬ 
persi (il contagio ubiquo e misterioso), dove la gente poteva facil¬ 
mente essere guastata « con lo sguardo, bacio, fiori, frutti od altre 
cose mangiative ». « Malizie », malie e fatture stregonesche tra¬ 
smesse con un’occhiata, con un odore, con un frutto, con un bacio 
contro cui « medicina salutare » erano gli « Agnus Dei » della « vir¬ 
tù mirabilissima », i potenti amuleti validi anche contro i fulmini, le 

1 T. Campanella, Del senso delle cose e della magia, cit., p. 281. 
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acque, il fuoco ottenuti dalla cera « purissima [...] del cirio pascale 
con tante cerimonie e benedizioni la settimana santa ». 2 

Ideologia medica « cristiana » (nel senso elaborato dalla precet¬ 
tistica controriformistica), teologia, dottrina esoreistica, pratica 
ciarlatanesca avevano costruito un’imponente macchina di consenso 
operosa a tutti i livelli. Apotecari di città, norcini ambulanti, erbo- 
lari nomadi, monaci-farmacisti, flebotomi, barbieri clisterizzatori e 
imbalsamatori, dottori collegiati e cerretani senza fìssa dimora, ope¬ 
ravano tutti entro un sistema terapeutico in cui soltanto i gradi di 
professionalità, gli onorari, il vestito, articolavano una immobilità 
culturale pressoché uniforme e omogenea che la divisione fra medi¬ 
cina legale e medicina non controllata (e perciò illecita) non intac¬ 
cava minimamente. 

La purga degli umori ammalati « ne’ quali risiedono i maleficii » 
si affidava ad olii evacuatorii e a revulsivi, a bagni e a unzioni. 

Piglia cenere di silice e fiorume di fieno e fanne lisciva, con la qual ben 
colata si lavi tutto l’infermo da capo a piedi, e poi ricolisi bene detta lisciva, 
che nel panno col quale s’ha fatta la colatura si trovaranno (come dice un 
Auttore) li stromenti de maleficii. Tornerai di nuovo a lavar tutto l’infermo 
e ricolar la lisciva e ciò tante volte replicherai fin che nel colatoio non vi 
restino de maleficii stromenti alcuni, perché allora l’infermo sarà del tutto 
liberato, fatte però avanti le solite benedizioni ed essorcismi. 3 

Il corpo doveva venire sottoposto a un trattamento molto simile 
a quello usato per fare il bucato di panni sporchi, col ranno e la 
« lisciva ». Sottoposti a ondate successive di lavaggi e sciacquature 
anche gli oggetti malefìcali potevano venire setacciati ed espulsi. 

Si poteva però procedere in altro modo, « muovendo » il ventre 
del malefìciato: la purga evacuatoria spazzava la tetra palude umo¬ 
rale nella quale il male fermentava. 

Piglia due o tre dita in traverso d’oglio di perforata e messo in mezo 
bicchiero di malvasia si beva nell’alba dal paziente, stando con guardia, 
perché forsi farà vomitar e moverà il ventre evacuando tutti li maleficii, e 
se non fa l’effetto si raddoppi la quantità dell’oglio. 4 


2 S. Mercuri, De gli errori popolari d’Ilalia, cit., p. 419. Cfr. V. Bonardo, 
Discorso intorno all'origine, antichità e virtù degli Agnusdei , Roma, 1591. 

P. Canale, De secreti universali raccolti, et esperimentati trattati nove. Ne’ 
quali si hanno rimedii per tutta l’infermità de’ corpi humani, come anco de’ ca¬ 
valli, bovi e cani. Con molti secreti appertinenti all’arte chemica, agricoltura, e 
caccie, come nell’indice alfabetico, Venezia, Pietro Bertano 1613, p. 180. 

4 Ibid ., p. 180. 
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La guerra contro gli spiriti maligni si combatteva con l’ausilio di 
« confetto » o « siroppo vomitorio », di « mele ellaborato per far 
vomitare » distemperato nel « brodo grasso di carne » insieme a 
vino bianco, acqua di rose, elleboro bianco, cannella. Ma il cerimo¬ 
niale protettivo era in genere più complicato e complesso: un 
« precioso defensivo per malefìciati » prescriveva una serie di non 
semplici operazioni. 

Piglia squilla nu. una, amatisto grano uno, gagate onze due, bezoar onza 
una, morsus diaboli onza una, coralli onze una, oro, mirra, incenso ana onze 
due, ruta manipoli uno, perforata manipoli uno, delle quali cose la metà 
ridurrai in polvere da metter nelli Ietti, cioè nelle piume sopra le quali 
dormono i pazienti e l’altra metà da porre nei cantoni e uscio della camera 
e per attaccar al collo dellammallato. 

Farai anco il seguente bagno ogni altro giorno. Piglia acqua corrente e 
fanne lisciva dolce con cenere d’oliva nella quale poi bollano d’ebulo un 
fassetto, di lauro, salvia, rosmarino un manipolo per sorte, di semola un 
pugno, e un poco di sai commune. Stiasi nel bagno per un’ora e anco più 
se si può, avvertendo sempre che le dette cose debbano prima benedirsi. 

Dopo il bagno, asciutto il corpo, s’onga con botiro e sugo di radici 
d’ebolo misti al fuoco in egual quantità e benedetti . 5 

Il burro benedetto diventa lo specchio su cui si riflette il volto 
ideologico d’una società nella quale gli olii, le unzioni, gli unguenti 
svolgono la doppia funzione (non chiaramente separabile) di lu¬ 
brificazione sacra e di pratica medicinale, agendo di conserva con i 
sughi delle erbe cristianizzate dalla botanica esoreistica controri¬ 
formistica, ribenedette e ribattezzate con nomi soprannaturali ange¬ 
lici o di santi. La selva incantata, il bosco sacro ai demoni vegetali 
viene evangelizzata e messa al servizio del Bene, sotto la provvida 
tutela di protettori celesti. Con l’aiuto delle erbe « quae a Sanctis 
denominatur » i morbi sarebbero stati rintuzzati più celermente. 
Bartolomeo Ambrosini, allievo di Ulisse Aldrovandi, costruisce la 
sua Panacea per dare a medici, a speziali, a chirurghi, a frati 
ospedalieri un nuovo più efficace strumento operativo: 

non modo harum plantarum cognitione et virtute freti, verum quoque Di- 
vorum tutela fulti in morbis, quos prae manibus curandos habent, tutiorem, 
celeriorem et iucundiorem affectum assequantur . 6 

5 Ibid., pp. 180-81. 

6 B. Ambrosini, Panacea ex herbis quae a Sanctis denominantur concinnata. Opus 
curiosis gratum medicis vero et pharmacopoeis peruttle, Bononiae, Haeredes Vict. 
Benatij 1630, c. [4]. 



172 


La carne impassibile 


In questa nuova dimensione vegetale olezzante grazie e virtù 
soprannaturali, gli odori di certe piante sembrano prefigurare le 
fragranze dei celesti, paradisiaci orti irrorati dalla grazia divina. 
L’erba ribattezzata « dello Spirito Santo », chiamata anche « ange¬ 
lica », sprigionava dalla radice angeliche voluttà 

vel propter divinam et immensam adversus venena et gravissimos morbos 
potentiam, vel proper suavissimum, quem spirat radix odorem, qui fragran- 
tiae divinae gratiam et angelicas summae beneficentiae vires prae se ferre 
videtur. 7 

Nel nuovo virtdarium taumaturgico-devozionale (nel secolo della 
« nuova scienza » la botanica svolge un ruolo frenante, eccitando 
un folclore magico-religioso protetto proprio da quelle strutture 
ecclesiali e da quella politica culturale che, in altre sedi, si batteva¬ 
no per estirparlo) il battesimo cristiano delle erbe - parallelo 
all’evangelizzazione programmata delle campagne affidata in parti- 
colar modo alle « missioni » -, rende il pantheon vegetale sempre 
più intricato, non identificabile, al limite del caos incomprensibile. 
Sotto il nome di erba di San Giovanni si nascondevano almeno 
quattro diversi « semplici », sotto quello di erba Santa Maria pro¬ 
speravano la mano, il manto, la rosa della Madonna. Santa Cune¬ 
gonda, santa Guteria, santa Barbara, santa Caterina, santa Chiara 
collaboravano con sant’Antonio, sant’Alberto, san Benedetto, san 
Giacomo, san Giorgio, san Cristoforo e molti altri potenti patroni 
a stendere un’aromatica cortina protettiva sopra le piaghe dei mor¬ 
tali doloranti. 

« Ma perché queste sorti di mali difficilmente si curano se prima 
non si viene a medicamenti vomitorii », scriveva un esperto caccia¬ 
tore di demoni, Florian Canale, era necessario disporre di tutta 
una serie di « vomitivi [...] di diverse sorti, acciò ora uno, ora un 
altro s’elegga, secondo che ricercherà la complessione dell’amma- 
gliato [...] alcuni deboli, alcuni mediocri, alcuni veementi »: 8 
dall’ossimele all’olio comune misto con acqua d’orzo, dal sugo di 
rafano alla decozione d’aneto, dai fiori e semi di ginestra, ai grani 
d’antimonio preso con zucchero rosato o nel vino o in confetti alla 
cannella e all’acqua di rose. 

« Pallidi in faccia [...] gli occhi foschi, alcuni hanno continua 
doglia di capo, altri hanno come una spina in gola, altri doglia di 

7 Ibid ., c. }r. 

** F. Canale, De' secreti universali.... cit,, p. 181. 
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stomaco: altri parono d’esser nelle spine involti [...] ». 9 « Alcuni 
maleficiati hanno la faccia di colore del cedro, gli occhi costretti, 
tutte le loro carni legate e disseccati gli umori. Son anche segni 
notabili il sentirsi costretta la bocca dello stomaco e il cuore e 
quando par che s’abbia un boccone sul stomaco. Sentono alcuni 
certe ponture nel cuore a guisa d’agucchie. Par ad altri che sii 
divorato loro il cuore. Viene ad alcuni altri tanto dolor nel collo o 
nelle reni che pare che i cani gli straccino le carni, o d’aver un 
boccon nella gola, overo un groppo ch’ascenda e discenda, overo gli 
è legata la vena del generare. Altri si sentono lo stomaco tanto 
indisposto che per vomito mandan fuori tutto il cibo ricevuto. Ad 
altri scorre per tutto il corpo un vento freddissimo talora, e talora 
come fiamma di fuoco ».'° 

I « rimedi soprannaturali » (i « sacri carmi » e le « possenti note » 
del sacerdote esorcista che « sfida i mostri a formidabil guerra » per 
liberare la « bella donna indemoniata » « fissata » da Tommaso 
Gaudiosi durante una crisi possessiva) andavano coadiuvati da quel¬ 
li « naturali » « in quanto che togliono le male disposizioni del cor¬ 
po ». Iniziava allora la « preparazione » del maleficiato al tratta¬ 
mento esoreistico, un lungo, estenuante viaggio fra olii, bagni, un¬ 
guenti, sciroppi, purghe, clisteri, vomitori, salassi. 

Prima donque si confessi e communichi l’infermo e si faccia essorcizzare 
per sette mattine continue [...] Fra tanto si prepari quest’oglio. Piglia 
trementina chiara ed eletta libbra 1 e meza [...] cera nuova gialla e grassa 
libbra 1 [...] sangue di drago fino in lacrima onze 3 [...] cenere di vite 
setacciata onze 6 [...] vetro pisto quanto basta, si tagli con un cortello mi¬ 
nutamente la cera e al fuoco si faccia liquefar in una cazza di ferro, poi incor¬ 
pora seco la trementina e tutto il resto a lento fuoco, della qual mistura si 
facciano pallotine e mettansi in storta di vetro latata a destillare a lento 
fuoco fin che sia uscito tutto loglio [...] Beva di detto oglio il paziente ogni 
mattina per un mese continuo [...] 11 

L’ammaliato, il maleficiato, l’affatturato, per ricuperare l’integri¬ 
tà spirituale dovevano percorrere rutto il cursus rituale, il tormen¬ 
tato, allucinante viaggio preparatorio che — se tutto andava bene, 

y Ibtd. , p. 179. 

10 F. Canale, Del modo di conoscer et sanare i maleficiati, et dell’antichissi¬ 
mo et ottimo uso del Benedire: trattati due. A’ quali sono aggionte varie con- 
gturalioni, et essorcismi contro la tempesta e cattivi tempi mossi da maligni 
spiriti, Brescia, B. Fontana 1614, pp. 3-4. 

11 F. Canale, De secreti universali..., eie., p. 179. 
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se non si verificavano incidenti durante il crudele prologo - avreb¬ 
be visto la fuga degli spiriti maligni 

[...] alcuni [demoni] sono muti e altri non, quelli escon fuor della bocca, 
come ho vedut’io, alcune volte a modo di vento congelato, overo d'una 
fiamma di fuoco e nell’uscire vedrai a gonfiarsi la gola, ad altri escono fuori 
per le orecchie nell’istesso modo, partendosi dallo stomaco overo dal cuore, 
ad altri escono fuori dalle parti da basso in forma d’una palla, la qual si 
volta fin ch’è fuori, ad altri in forma d’una rana che va serpendo fin ch’è 
fuori. 12 

In realtà, per arrivare alla purgazione finale, il « paziente » do¬ 
veva subire un lungo periodo di torture fisiche durante le quali non 
era infrequente il caso che arrivasse in anticipo alla resa dei conti 
con l’Onnipotente, perché - come riconosceva Florian Canale, 
criticandone l’« abuso » - certi « sacerdoti pigliando gli affatturati 
in cura, li purgano senza alcun consiglio del medico nel bel princi¬ 
pio con medicamenti gagliardissimi che provocano il vomito e il 
ventre con grandissima violenza, come sono l’antimonio, l’elleboro 
bianco e altri simili; senza aver riguardo né all’età, né alle forze, né 
alla complessione, né alla disposizione del paziente, né al tempo 
dell’anno [...] E questo ho voluto avvertire acciò veggano gli 
essorcisti quanto oculati bisogna esser nell’amministrar questi vo¬ 
mitorii potenti per il pericolo in che s’incorre quando s’usano senza 
gran considerazione, onde io n’ho veduti alcuni aver abbandonata 
questa vita per la temerità d’alcuni [...] ». 13 

Le marce e le soste verso l’esorcismo liberatorio erano lunghe, 
snervanti, debilitanti in modo quasi irreparabile. Il trattamento 
antidemoniaco richiedeva forze erculee: il disinquinamento del 
corpo corrotto, la dialisi del sangue e degli umori maleficiati richie¬ 
devano una difficile, massacrante iniziazione. Punto di partenza 
obbligato, la purga, perché 

avanti che si venga ad altri rimedii è di mestieri purgar tutto il corpo e 
prima con medicine leggiere fin tanto che sia fatta preparazione convenien¬ 
te ad altre di maggior forza; e perché la purgazione si può far o per vomito 
o per deiezione, è meglio che preceda quella che si fa per il ventre inferiore, 
accioché ritrovandosi il corpo molto pieno d’escrementi non si tirino tutti 
allo stomaco, con grave molestia dell’infermo. 14 


12 F. Canale, Del modo di conoscer et sanare i maleficiati..., cit., p. 9. 
n Ibid., pp. 27, 33. 

14 Ibid., pp. 25-26. 
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Il cerimoniale della purgatio era piuttosto complesso e delicato 
perché si trattava di somministrare l’evacuante corrispondente al- 
ì’« umore » predominante nel paziente, d’individuare la congruenza 
fra la medicina e la « complessione », se collerica, oppure flemmati¬ 
ca, ovver sanguigna. Il temperamento si complicava però, « se oltre 
l’umor dominante per la fattura, l’infermo anco sia di complessione 
malinconica ». In questo caso si eseguivano sostanziali varianti. 

Terminata la fase preliminare della purificazione, incominciava il 
secondo tempo, quello dei « medicamenti preparanti ». 

Sminuito che sarà l’umor peccante [...] s’avrà da preparare il rimanente, 
acciò si possa con medicina più elevata cavar daU’ammaliato corpo. Usinsi 
dunque li seguenti siroppi [...] per le complessioni coleriche [...] per le 
complessioni flemmatiche [...] per la complessione maninconica . 15 

Si apriva a questo punto per l’ammaliato il tempo degli sciroppi, 
accompagnato però, se necessario, da un temperato e controllato 
svenamento. 

Mentre il paziente piglia i siroppi, si può anco cavargli sangue in diverse 
maniere, se le forze, la disposizion del corpo e l'altre condizioni che si ricer¬ 
cano a quest’operazione la comportano . 16 

Terminata questa fase liminale di dolce e sciropposa attesa, 
iniziava il tempo dei « medicamenti purganti più gagliardi »: 

Fatta che s’avrà la preparazione de gli umori per sette o più giorni, e ca¬ 
vato sangue, se così sarà stato giudicato conveniente, dovrassi venir a purgar 
tutto il corpo con qualche medicamento accommodato alla complessione, 
età, forze e natura del paziente, avvertendo però sempre ad aver riguardo 
all’umor melancolico, qual come già abbiamo notato, sempre pecca in queste 
sorti di mali . 17 

Iniziava a questo punto, dopo la neutralizzazione degli eccessi 
umorali, un secondo ciclo di purgazioni, che doveva completare il 
primo ciclo, sempre nel rispetto della casistica quaternaria degli 
umori. Ma, terminata la seconda fase, il paziente ripiombava in un 
dannato purgatorio, in un ciclo-girone più tormentoso dei prece¬ 
denti e molto più pericoloso. 

Fatte le sopradette evacuazioni, non si avrà da pensare che il paziente sia 
compitamente purgato, perché si trovano alcuni tanto pieni d’escrementi 
che né anco per triplicate o quadruplicate medicine si purgano bene, ma è 

ls lbid., p. 28. 

16 lbid., p. 29. 

17 lbid., pp. 29-30. 
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di mestieri reiterar la purgazione per il ventre molte volte, e poi finalmente 
venir all’uso de’ vomitorii, de’ quali è ormai tempo che trattiamo. 1 " 

Era in questa fase drasticamente vomitoriale che, anche per l’uso 
di emetici velenosi e tossici, si verificava il maggior numero di 
decessi. Forsennati e ignorantissimi esorcisti praticavano con una 
disinvoltura e leggerezza incredibili interventi vomitorii che stran¬ 
golavano il povero maleficiato, veramente miserabile e da compian¬ 
gere. 

Il latte di « latiri o catapuzia minore detto volgarmente cassuz- 
zo » veniva giudicato da Florian Canale « molto pericoloso se non 
si usa molto diligenza ». Ma più terribile (in confronto il ricino, o 
grano reale, o mirasole è quasi un’acquetta tonica) si presentava 
l’elleboro bianco « tanto usato da gli essorcisti nel curar gli amma¬ 
gliati ». 

Questo medicamento è molto potente e l’uso di esso è pieno di timore 
e pericolo perché con l’immoderato e violentissimo vomito, eccita accidenti 
spaventevoli e pare che voglia suffocare, però bisogna saper adoprarlo, altri¬ 
menti in vece di sanità si dà la morte a i pazienti . 19 

Tuttavia nonostante gli « accidenti spaventevoli », questo vomi¬ 
torio godeva di larghi favori, tanto che, nell’impossibilità di sop¬ 
primerlo, si consigliava di « preparare » il paziente a riceverlo. Un 
nuovo « trattamento » aspettava il corpo dell’« ammagliato »: 

Quando si vorrà venir all’uso dell’elleborismo sarà bene prima preparar 
il corpo acciò il vomito si faccia più facile onde per tre giorni avanti s’onga 
la region dello stomaco con oglio di mandole dolci e con songia di gallina 
o medolla di stinchi di vitello. Si piglino brodi relassanti bolliti con malva, 
altea, uva passa, radicchio, fumosterno, aggiontovi anco Tossimele per inci¬ 
der gli umori viscosi. Si dia questo medicamento dopo pranso avendo il 
paziente mangiato cibi grassi e ontuosi e bevuto parimente brodi grassi [...] 
Finito poi il vomito s’avrà da confortar lo stomaco di fuori con oglio di 
menta, d’assenzo, di noci moscate; di dentro con aromatico rosato o due 
fette di pane arrostite e bagnate nella malvagia . 20 

Sbaglia però chi crede che il calvario del maleficiato, almeno dal 
punto di vista « medico », fosse ormai arrivato alla fine. Il lungo 
viaggio terapeutico era lontano dall’esaurirsi, altre medicine lo at¬ 
tendevano, altre unzioni, altri olii e poi i bagni, i suffumigi e i 
tormentosi clisteri: 

IS Ibid., pp. 31-32. 

19 lbid.,' p. 36. 

20 Ibid., pp. 37-38. 
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I...J è tempo ormai di lasciar i medicamenti vomitorii e trattar d’alcuni 
altri che dopo l’evacuazione di tutto il corpo si devono usare; de’ quali 
alcuni s’adoprano di fuori e altri di dentro: questi sono polveri, lattovari, 
conserve, acque, decozzioni, stillati, pillole, giuleppi, confezzioni e simili; 
quelli si riducono a quattro capi, cioè bagno, suffumigii, inonzioni, amuleti o 
dite cose che s’attaccano al collo o ad altro membro. I cristeri anco s’aspet¬ 
tano al numero di quei che interiormente s’adoprano . 21 

Unzioni a base di olio d’iperico (un’erba scacciademoni, forte¬ 
mente aromatica), di lauro, di ruta, d’artemisia, di maggiorana; 
oppure d’olio polivalente (per fatture, per malefici, per « freddu¬ 
re » e « ferite ») o d’un altro acre e penetrante unguento nella cui 
composizione entravano i fiori e le foglie della perforata, della ruta, 
della salvia, del marrubio, della ginestra, le foglie e le bacche 
dell’alloro, della verbena, la radice dell’elleboro bianco, l’angelica, 
l’imperatoria, l’aristolochia, la bistorta; sughi freschi di perforata, 
di ruta, di gallenga, disciolti in malvasia ed acqua di vita, tenuti 
prima in infusione per tre giorni, messi poi a bagno-maria e in 
seguito passati al torchio. A questa « espressione » s’aggiungeva 
olio d’oliva, acqua santa, noce moscata, garofani, cannella, cassia, 
nardo, calamo aromatico. Si teneva la nuova miscela in infusione 
per ventiquattro ore, poi di nuovo a bagno-maria fino alla consu¬ 
mazione del liquore. L’olio che ne rimaneva, colato, veniva ulte¬ 
riormente arricchito con incenso, mirra, belzoì, storace calamita, 
laudano, aloè, rose rosse, zafferano, ambra odorifera, muschio o- 
rientale, grani di zibetto, polvere di Cipro, zolfo vivo, assa fetida, 
foglie d’oro, cera del cero pasquale. Necessaria era una benedizione 
ad ogni cosa « separatamente avanti che si componga Loglio, e poi, 
composto, si ritorni a benedire ». 22 

Se a tutto questo mostruoso apparato antispiriti si aggiungevano 
f suffumigi rituali a base di ruta, zolfo, assa fetida, incenso, iperico, 
mirra, laudano da bruciarsi sul fuoco benedetto « quai fanno rice¬ 
ver a i pazienti per le narici »; 23 e in più gli amuleti che l’ammalia¬ 
to portava al collo (l’erba « perforata », il corallo, la squilla, la 
radice di brionia, la « palma Christi », il finocchio, l’aristolochia, la 
ruta, la verbena, l’artemisia, la centaurea, l’abrotano, il ciclamino, 
il camepizio, l’arterattico, la sclarea, il cuore di volpe) « con le 
quali cose si ponno anco far profumi in tutta la casa o in altri lochi 

21 Ibid., p. 39. 

22 Ibid., p. 47. 

21 Ibid., p. 43. 
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per scacciar ogni immondo spirito e disfar ogni malefìcio »; 24 e in 
fine i mazzetti di erbe aromatiche poste « o ne’ letti, o per le case, 
o sopra gli usci », 25 o in altri luoghi « contro ogni sorte di fatture e 
incantesimi », sia come preservativi sia come curativi, si avrà un 
quadro allucinante del delirio aromatico, della bomba olfattiva che 
deflagrava in simili frangenti. 

Se ogni epoca ha un suo particolare odore, l’età della caccia alle 
streghe (che coincide poi con la cucina tardorinascimentale e baroc¬ 
ca in cui lo zucchero si legava all’aceto, il pan di Spagna e la carne 
di piccione — cotti insieme nel latte e nella malvasia — erano 
giudicati incrocio squisito e una « minestra di polpe di fagiano 
ristretta con latte di pistacchi e seme di meloni, stemprata con 
panna di latte e sughi di limone » incontrava favori incondizionati) 
sprigiona un suo inconfondibile odore d’essenze fra loro ripugnanti 
ma imprevedibilmente incrociate, impastate, amalgamate in una 
sconcertante miscela. L’assa fetida si accoppiava all’incenso, l’elle¬ 
boro alla mirra, l’ambra odoriferea allo zolfo, il cuore di volpe alla 
maggiorana. Una cucina in cui il pranzo iniziava col dessert (pinoc- 
cati, uva passa, marzapani, fichi) disoppilativo e aperitivo, domina¬ 
ta dal gusto onnipresente dell’agrodolce, che inzuccherava, mel¬ 
lificava, jnelassava tutto il cosmo cucinario in un mare di cinnamo¬ 
mo, garofani, pepe, macis, provava col palato le stesse volatili e 
concertate esperienze che l’odorato svolgeva nell’area ultrasensibile 
delle proprie competenze. Il rimando fra odori e sapori si ripeteva 
continuo e implacabile come il moto ossessivo e senza respiro del 
pendolo. Il gusto ossimorico dell’agrodolce corrispondeva al doppio 
binario odorato-olfatto che accostava odori e sapori contrari e dis¬ 
sonanti, depositandoli in un difficile amalgama dove la seduzione e 
la repulsione giuocavano una acrobatica partita. Gli accostamenti 
audaci, irriverenti, paradossali dei sapori s’armonizzavano in una 
società capace di fondere in una sintesi vitale, creativa, deflagrante, 
il profano col sacro, l’impuro col puro, l’abominevole con l’incan¬ 
tevole, il selvatico col domestico, il silvester col sativus, l’orto col 
bosco, il devoto col sacrilego, il buffone col savio, il folle col 
principe. Le mostruose insalate lambiccate in innumerevoli compo¬ 
sizioni e varianti, la farsa coquinaria (il piatto multidimensionale 
dalle acrobatiche amalgame) esprimono sensuosamente la stessa 

24 Ibid.., p. 48. 

23 Ibid., p. 47. 
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nozione di follia e d’incongruenza che domina nella farsa del vivere 
quotidiano. La danza degli odori non pertinenti e dei sapori impos¬ 
sibili raffigura non solo il senso ma il ritmo segreto, inavvertito, di 
forme vitali e intellettuali paradossali, ossimoriche, enigmatiche. La 
farsa della vita viene a coincidere con la teoria del farcito e la 
cucina diventa lo specchio caldo, grondante umori, sughi, grassi, di 
una società serioludica, a doppio registro, ridente e piangente, 
festosa e sinistra, mortuaria e vitalissima, dolce e violenta, distrut¬ 
tiva e creativa. La poetica culinaria del farcito costruisce un model¬ 
lo che a sua volta riflette (o fa riflettere?) la teoria terapeutica. 
La grammatica culinaria delineante un particolare ordine del discor¬ 
so in cui la legge contraddittoria della congruenza di elementi ete¬ 
rogenei e ripugnanti armonizza una coincidentìa opposìtorum bea¬ 
tificante, viene usata anche come modello terapeutico. Farmaco¬ 
logia e culinaria, i due volti diversi dell’uomo, quello sano e 
quello malato, sono tanto strettamente intrecciati che anche l’i- 
percucina omicida finisce con l’apparire un semplice errore di dosi 
e di proporzioni, un’iperbole sbilanciata d’una formula medicinale 
in sé corretta. Lo stesso spazio cucinario dove si trita, si pesta, si 
amalgama, si bollisce, si cuoce a bagno-maria, si scioglie, si spalma, 
si unge, s’impasta, si lievita, si fermenta, si setaccia, si torchia, si 
filtra; dove si manipolano le erbe, le carni, i sughi, le paste è 
insieme laboratorio della strega domestica, del mago, dell’alchimi¬ 
sta, dell’apotecario. Il confine fra la funzione « alimentarista » e 
quella « medicinalista » (per usare i termini dell’antica spezieria) 
sono incerti e i ruoli intercambiabili. La stessa mano deve saper 
preparare decotti e mostarde, tisane e conserve, impiastri e canditi, 
sciroppi e manteche, confetti e gelatine, focacce e giulebbi. Paiuolo 
e mortaio sono strumenti comuni sia alla sapienza culinaria che alla 
scienza farmacologica. 

L’« arte di ben condire » (Bartolomeo Stefani) teorizzata dai 
grandi cuochi della cucina secentesca non appare sostanzialmente 
diversa dall’arte degli speziali di preparare unzioni, giulebbi, un¬ 
guenti, manteche e cataplasmi, confetture e sciroppi, stillati e gela¬ 
tine. La siringa per le creme e gli zuccheri è la stessa che secerne i 
liquidi oliati per i clisteri (« serviziale di puro brodo, zucchero e 
butiro » consigliava il protomedico del granduca di Toscana, Fran¬ 
cesco Redi), e le sostanze che entrano per la bocca sono spesso le 
stesse che vengono introdotte dall’opposto orifizio. Una perfetta 
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coincidentia oppositorum , totalmente perduta dall’uomo del nostro 
tempo in marcia verso il quaternario. 

La conserva di gelsomini o la composta di viole emanavano 
voluttuosi odori come gli aromi sacri e medicamentosi distillati 
dall’esorcista per i suoi olii o solidificati per i suoi unguenti. Le 
erbe che cacciavano gli spiriti (la perforata o ipericon « è contro 
Immagini e fantasme » - scriveva alla metà del Seicento Vincenzo 
Tanara - « perciò gli esorcisti continuamente se ne servono ») 26 
finivano poi fatalmente per evocare altri fantasmi, per rappresenta¬ 
re altre immagini, per sollecitare altre tentazioni. 

Le cucine odoravano di carni strutte, affumicate, bollite, di erbe 
tritate, pestate, soffritte, di frittate e di salse, di « farcie », di 
decotti, d’infusi, di conserve, di composte, di sughi, d’impiastri. 
Frittate, compensi, salse, cataplasmi, infusioni si ottenevano dalle 
stesse erbe, con le stesse mani, per gli stessi corpi. Cucina e 
apoteca, forno domestico e fornello alchemico, oggetti e ingredienti 
sono largamente interscambiabili. Il « bagno-Maria » degli alchi¬ 
misti coincide con la tecnica di cottura culinaria del « bagno-ma¬ 
ria »; la stufa umida, l’arrosto morto, la bollitura lenta, la fermen¬ 
tazione calda, le tecniche di « levatura » affidate ai fermenti e agli 
enzimi, la cagliatura e la fermentazione controllata del latte, i 
rosolii, i giuleppi, le « confezioni » nascono nello stesso spazio. 

L’erba Santa Maria, detta menta greca [...] serve per far fritate e per 
la sua dolce agrezza sono vivanda grata, li giorni di magro, se bene fatto 
grasso, non sono ingrate, sicome trite e misticate con ova, la frittata rende 
buona; dà ancora buon gusto e odore alle minestre, ove con altre erbe entra e 
salse; è mangiata volentieri dalle donne e per giovar i dolori della matrice. 
Moltiplica col spartire il caspo, se ne fa impiastro sopra il petinecchio e 
fa orinare; scaldata con vin bianco e sopra lo stomaco, lo corrobora; questa 
pianta sparsa in terra scaccia i serpenti e lo stesso fa il suo fumo . 27 

Fuochi e suffumigi, vapori e fumi d’erbe bruciate facevano delle 
cucine dei centri di domestico esorcismo. Qui fra vapori e bollori, 
fra ceneri e scintille, mantici e soffietti, paiuoli e bocce, le donne 
attendevano ai loro consueti prodigi di trasformazione, ai loro 
pungenti suffumigi (« profumando la casa con fuoco di rosmarino, 
scaccia ogni mal aria, overo ogni veleno e in particolare le vespe e i 


26 V. Tanara, L’economia del cittadino in villa , Venezia, Cì.B. Tramontiti 1687, 
P- 434 - 

27 Ibid., p. 237. 
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calabroni »), 2S impastando polente medicinali, pappe infantili, zup¬ 
pe virili, pulendo e bollendo erbe sia per mangiarle sia (come nel 
caso dell’erba Santa Maria) per farne impiastri medicamentosi da 
impeciare il pube. La decozione della verbena, un’altra delle erbe 
esoreistiche (« con questa si purgavano i sacrifica delle case, per far 
questo la carpivano per la canonica »), 

è usata dalle donne con utilità per bagnare i putti quali abbino avuto qual¬ 
che paura, non altrimenti che con gli adulti s’usa il trar sangue [...] una coro¬ 
na di quest’erba portata in capo ne leva il dolore, ferma i capelli che cades¬ 
sero. La radica cotta tenuta in bocca leva il dolor de’ denti, ferma i smossi 
e sana l’ulcere di quella; fatta in polvere e bevuta sana con esperienza la 
quartana . 29 

Con la matricaria le « nostre donne, [...] per sfuggire la di lei 
amarezza e averne la sanità, la friggono prima sopra la tegola o 
altra terra cotta [...] poi facendone fritteline ligate con ove, se le 
mangiano ».’° L’artemisia « li rustici la chiamano arcimis: vale mi¬ 
rabilmente a provocar i mestrui, sana ogni difetto della matrice e fa 
aver le secondine, onde le allevatrici de’ nostri tempi, bollita in 
brodo con anisi, la danno alle partorienti doloranti, però per que¬ 
sto ancor s’usa ne’ mangiari condita non solo al modo dell’altre 
erbe ma se n’empiono, peste con petroselli, li ravioli; le foglie alle 
scrofole applicate in foggia d’empiastro, le sanano. Alcuni dicono 
che le foglie d’artemisia portate addosso ne’ viaggi, non lasciano 
stancare, secondo me tant’è vanità quanto il credere che queste 
foglie appese alla porta e finestre d’una casa rendino sicuri gli 
abitanti da stregherie ».” « L’artemisia vai contra la sterilità che 
procede da umidità soverchia, polverizata con bistorta et con noce 
moscata a ugual porzione si dia in polvere mattina e sera con vino 
di decottion d’artemisia, o si componga con mele in forma oppiata 
e fa semicupo d’artemisia e di foglie di lauro, fomentando la natura 
con tal decottion calda. » 52 Anche la ruta che « fa gli uomini casti 
e alle donne aumenta il desio di Venere lasciva » era ricercata per i 
suoi effluvi apotropaici « [...] nemica d’ogni veleno o velenoso 
[...] dicesi che chi vuole toccare cicuta si frega prima con ruta, acciò 
dalla venenosità di quella non sia offeso. Vogliono che uno coperto 

2ìl Ibid., p. 310. 

29 Ibid., p. 436. 

,0 Ibid., p. 425. 

11 Ibid ., pp. 425-26. 

12 P, Bairo, Secreti medicinali.... cit., a. i 94V.-! 95r. 
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di ruta potesse andare contro il basilisco [...] e si frega con quella, 
col cui odore lo supera. Certa cosa è che quando tiene l’ombra o 
l’odore della ruta le serpi non s’accostano, tanto è loro nemica. 
Anzi temono e fuggono il profumo fatto di ruta: così la botta e 
ogni animale velenoso, sino il diavolo l’abborisce, con ragione, 
producendo questa in capo del fiore una croce ». 33 

La cucina di queste donne di campagna, come tutta la cucina 
popolare, era a due dimensioni, perché nutriva, medicava, proteg¬ 
geva: metà tavola e metà farmacia domestica, ad essa erano affidati 
la salute, la preservazione e il piacere della gente minuta. Non era 
però strutturalmente diversa dalla cucina dei ricchi e dal gusto dei 
contrari se non per la quantità d’ingredienti. 

E infatti anche la cucina dei signori nascondeva, sotto l’accumu¬ 
lo per noi mostruoso degli ingredienti, delle polpe, degli elementi, 
delle sostanze, un programma terapeutico, un progetto di ricreazio¬ 
ne cosmica e totalizzante della vita, lo stesso che, con le sue erbe 
fatate, perseguiva la cucina negromantica delle donnette. Come 
loro il cuoco è oltre che un grande protettore, un mago domestico, 
un creatore di delizie ottico-olfattive, un progettatore d’architetture 
effimere innalzate con zucchero e marzapane; uno stregone che 
accosta gli elementi, distribuisce le forze e le virtù, reintegra e 
corrobora, restaura e ripulisce. Tra le due cucine intercorre la 
stessa differenza che passa fra la teriaca grande detta d’Andromaco 
e la teriaca piccola dei poveri, o addirittura la teriaca dei contadini, 
l’aglio, o « vinti foglie di ruta, due noci vecchie e tre fichi sec¬ 
chi »; 3 * tra gli elettuari sfarzosi di pietre rare e d’oro polverizzati e 
la tisana benefica d’erbe di campo: una differenza quantitativa 
nella stessa struttura mentale. Indomabili riproduttori, ai signori 
erano riservati i pasticci di testicoli di toro, o le più riduttive 
minestre di « granelli di pollastri » 

[...] lavati, puliti, mettendoli a bollire in poco brodo di cappone, aggiun¬ 
gendovi sei oncie di pistacchi mondi amaccati, mezza libra di capo di latte, 
quattr’oncie di seme di mellone ben pesto, sei rossi dova fresche, il suco 
di due limoni, ed il tutto restringerai in forma di brodetto; e sotto vi met¬ 
terai biscottini savoiardi e sarà servita con zuccaro e canella in tazzette di 
porcellana . 35 

33 V. Tanara, L'economia del cittadino in villa , ci t.. p. 254. 

34 Ibid., p. 254. 

35 B. Stefani, L’arte di ben cucinare ed instruire i meno periti in questa lode¬ 
vole professione , Bologna, per il Lunghi, s.a. p. 166. 
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Ingredienti vitalistici, energetici, rigenerativi, confortativi, arro¬ 
ganti, guerrieri, (queste ricette vengono da un cuoco che pare esser 
stato al servizio dei Gonzaga) si ritrovano perfino in un modesto 
« polpettone », capriccioso nelle sue lunatiche forme, 

fatto di petto di gallo d’india, con cascio parmigiano, ricotta grassa, pasta di 
marzapane, fior di cedro condito, midolla di bue ed un poco di lardo battu¬ 
to con erbette odorifere ed ova fresche, il tutto incorporato insieme, ne 
formerai un aquilone ovvero leone o altra cosa a tuo capriccio, gettandoli 
sopra un suco fatto dova fresche, cioè di rossi, butiro, zuccaro, con un poco 
di pomo d’Adamo grattato, tutto il piatto tempestato di cinamono, polveriz¬ 
zato con canella . 36 

Anche i prodotd del regno vegetale subivano questo processo di 
camuffamento, di metamorfosi, di decomposizione degli odori e di 
enfatizzazione nobiliare. I fiori di sambuco che nelle campagne « in 
poca quantità per causa dell’odore, si misticano con ova sbattute 
per far frittate, over con ricotta e ova si fanno frittelle », 37 vengo¬ 
no gonfiati - sulle mense nobiliari - in un’iperbole socio-culinaria. 

Piglierai fior di sambuco, Io pesterai bene nel mortaro aggiungendovi tre 
libre di ricotta grassa, otto oncie di cascio parmigiano, quattr’ova, un quarto 
di canella e sei oncie di zucchero, ri tutto in polvere e pestando la composi¬ 
zione, la spruzzerai con acqua rosa e poi ne farai fritelle tonde, ontando bene 
il tegame di butiro [...] le sottesterai sotto e sopra con fuoco, quando sa¬ 
ranno a mezza cottura le ornerai in piatto con zuccaro sopra e le tramezzerai 
con moscardini muschiati . 38 

Questa cucina che riusciva ad amalgamare galli d’india e luma¬ 
che, capperi e marzapane, fegato d’oca e pane di Spagna; che nei 
suoi deliri architettonici costruiva pasticci a forma d’aquila o fatti 
« in forma di castello pieno di polpe di vitella, agghiacciato di 
sopra con ghiaccio di zucchero »; questa cucina d’illusioni e di 
trabocchetti ottici, di trappole olfattive, di sconcerti fisiologici, 
partecipava dell’universale delirio magico-alchimistico, del natura¬ 
lismo misteriosofico per le permutazioni e le metamorfosi degli 
elementi, tesa alla scoperta di nuove frontiere sulla strada del 
sogno e dell’impossibile, alla ricerca di distillati, di quinte essenze, 
di voluttà inaudite, sorprendenti, sconcertanti. Come il « mondo 
grande » è una caleidoscopica selva in cui nascono ex putrì , im¬ 
provvise e incontrollabili miriadi di « minima ammalia », ondate di 

36 Ibid., p. 168. 

37 V. Tanara, L’economia del cittadino in villa, cir., p. 311. 

38 B. Stefani, L’arte di ben cucinare.... cit., p. 174. 
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« minutissima ammalia », cosi nel calderone delle cucine barocche 
andavano fermentando nell’umido caldo (là dove soltanto la crea¬ 
zione è possibile) nuove mostruosità scaturite dal brulichio della 
putredine organizzata. Audaci sposalizi d’alchimia culinaria, pro¬ 
grammati da una logica paradossale alla ricerca di nonsensi nel seno 
dei dissensi, facevano del cuoco il grande regista d’imprevedibili 
avventure del palato, ì’inventor della variabile incognita dove le 
chimere dell’immaginario si fissavano, colando, in succhi e gelatine, 
s’imprigionavano in composte e canditi caramellanti gelatinosi piat¬ 
ti araldici e monumentali escogitati nelle veglie notturne. Nature 
morte funeree, imbalsamate da colate di zuccherini sorbetti, fissate 
da un ghiaccio simulato e marezzato (un « gelo » caramellato), 
inutilmente teso a portare nell’ordine del tempo lento e inconsu¬ 
mabile l’effimero. « Preparati » di una anatomia di bocca che cerca¬ 
va rabbrividenti consolazioni in bocconi odorosi di cera e di balsa¬ 
mo, d’ambra e di muschio, di miele e di cannella, di mirra e 
d’incenso. L’addobbo culinario odorava di chiesa e di bara, di 
ghirlande e di eternità: 

Gelatina in basso rilievo di colore ed odore d'ambra 
Pasticci freddi [...] con dentro fagiani lardati 

Gallinacci teneri, lardati gentilmente con fogliami di pasta fritta, regalati 
con corone fatte di cedro, ornati con naranci spaccati, serviti con fiori di 
cotognata 

Capponi salpamentati, coperti con tagliolini di zuccaro, profumati con mu¬ 
schio ed ambra, polverizzati con polvere di mostaccioli 
Gallo di monte arrosto [...] e sopra un sapore fatto di pomi granati tramezzato 
con biscotti di zuccaro, ed ornato il piatto con foglie di mortella. 

Reliquie d’una cucina mortuaria dal sapore di terra e di morte, 
inebriante di droghe e pungente d’aromi come nella liturgia della 
Chiesa cattolica, di fondo non dissimile alla cucina esoreistica, 
quella dei « rimedi che si danno per bocca, dopo la purga ». 

La ricetta dello « stillato ottimo », consigliato dall’esorcista-cuo- 
co Florian Canale viene preparata secondo la stessa logica magico- 
terapeutica, del gallo farcito d’erbe fatate e tramutato in elisir. 

S’empisca un gallo di tre anni con le cose infrascritte e si faccia bollire 
in lire venti d’acqua fin che resti lire cinque; aggiongivi poi lire cinque di 
malvasia, di teriaca e di mitridato, ana once una; mel anacardino once sei. Si 
pisti ben il gallo e si faccia di tutto a modo di salsa lasciandola così per 
tre giorni e dopo si destilli in bagno maria mettendo al naso del lambicco 
un poco di muschio e. ambra ligati in pezza. Si beve alla quantità di onze 
quattro ogni mattina . 39 

' 9 F. Canale, Del modo di conoscer et sanare i male fidati..., cit., p. 41. 
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Le « cose infrascritte », gli ingredienti e le dosi per empir il 
gallo, vengono elencati in latino: cime d’iperico, assenzio, artemi¬ 
sia, verbena, origano, radici di brionia, aristolochia, senape, anici, 
cannella, noce moscata. 

Popolare simbolo di potenza e di vitalità sessuale, di « resurre¬ 
zione della carne », legato anche per questa associazione alla litur¬ 
gia pasquale, il gallo, distrutto nella polpa e nelle ossa, tritato, 
macerato, distillato, trasformato dall’ebollizione e dal bagno-maria 
in nauseabonda poltiglia aromatica, in enigmatico elisir di vita nel 
quale il miele si scioglie nella teriaca e il mitridato fermenta nella 
malvasia; trasmutato in un magico liquido rigeneratore e rivitaliz¬ 
zante in cui il sacrificio del corpo della bestia sacra, offrendo- 
garanzia di resurrezione fisica e di nuova vita depurata dagli incan¬ 
tesimi malefici, diventa simbolo-pilota della magia chimico-culina¬ 
ria, della teologia di cucina nella quale la liberazione dal Male 
s’intreccia con la restaurazione della sanità. 

Il consommé esoreistico, nel quale la carne e il sangue del gallo 
vengono assunti in funzione di ripristino salvifico del corpo este¬ 
nuato, rientra in un sistema terapeutico magico-cosmologico che si 
studiava di reinterpretare in chiave medica la mitologia delle origi¬ 
ni, cercando di ripristinare le energie delle forze aurorali, di ricom¬ 
porre gli elementi primigenii, le potenze fisiche della creazione 
ignorando quei tabù alimentari che venivano riconosciuti validi (e 
seppur senza troppa convinzione condannati) in sede di teologia 
morale. È di un altro sacerdote, don Timoteo Rosselli, quest’« o- 
lio chiamato di elementi, il qual fa con l’opera sua cose incredibili e 
disperate »: 

Piglia sangue umano purissimo e rosso di uomini di età di vinticinque in- 
sino a trenta anni e piglia sperma di un pesce che si chiama ballena e 
midolla di tauro ana lib. cinque, overo di cervo maschio e metti a destillare, 
e la prima acqua che uscirà sarà bianca, la seconda citrina e spessa, la terza 
e ultima sarà molto rossa e spessa. Ma avertisci bene che la bozza sia ben 
serrata et chiusa, accioché non respiri, imperoché uscirà una puzza tale che 
amazzaria un uomo o almeno gli faria gran male. Et questo ultimo che usci¬ 
rà sarà oglio, il qual coglierai con recipiente ben chiuso com’è detto di 
sopra, acciocché in loco alcuno nella bozza non rifiuti. E questo oglio si chia¬ 
ma di elementi, cioè fuoco, aria, acqua e terra e per se stesso cresce quando 
cresce la luna e quando cala esso similmente diminuisce. 

La prima virtù di questo oglio è questa, e si può chiamar divina, se 
fusse uno posto in estasi, il qual non potesse parlar. Piglia una goccia di que- 
st’oglio con tre goccie di vino, il cor incontinente pigliarebbe vigore e comin- 
ciarebbe a parlare. Ciascuno che una volta il giorno beva di quest’oglio tanto 
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quanto è una lente con un poco di vino, in tutto quel giorno starà sanissimo 
e allegro tutti i membri principali dentro rinova e accresceli, non lascia 
invecchiar l’uomo, anzi colui che usa questo oglio gli allonga maravigliosa¬ 
mente la vita [...] 40 

La ciarlataneria sacra ricercava nell’unione di sozze misture il 
segreto della vita prolungata oltre i confini, copulando sperma di 
pesce, sangue di uomo, midollo di toro o di cervo, attingendo al 
tesoro della vitalità e della lussuria, alle fonti primordiali della 
libido quegli stillati portentosi nel rivitalizzare che, teoricamente, 
in sede di teologia morale, avrebbe dovuto riprovare come simboli 
concreti di corruzione morale e di putredine fecondante. L’olio che 
riporta alla vita da stati di interruzione o di abbandono della 
coscienza, da oscuri e torbidi momenti di dissoluzione delle forze e 
di eclisse del linguaggio, appare dotato di virtù sovrumane. Questa 
condizione d’assenza, di crisi del sistema di controllo fisiologico, 
viene indicata col termine tolto al vocabolario della vita santa, 
usato abitualmente per illuminare crisi visionarie soprannaturali, 
visitazioni e conversazioni celesti. 

Le estasi dei santi padri (così frequenti nelle raffigurazioni pitto¬ 
riche della Controriforma), lo smarrimento del linguaggio, la crisi 
della parola sociale, perduta e annullata dalla lingua sublime del 
silenzio estatico, fanno da sfondo sacro a una rinascita della carne e 
degli spiriti vitali propiziata da un olio in cui la fetida corruzione 
del sangue e dello sperma (condizione d’intensa impurità) emanan¬ 
te una « puzza » omicida, opera il miracolo di segno opposto, 
quello di restituire una vita bloccata e sospesa sull’abisso, distrug¬ 
gendo l’« estasi » e lo smarrimento. 


40 T. Rosselli, Della summa de i secreti universali. Sì per huomini et donne, di 
alto ingegno, come ancora per i medici, et ogni sorte di artefici industriosi, et a 
ogni persona virtuosa accomodate , Venezia, P. Miloco 1619, cc. iqv.-i^r. 
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Gli aromi pungenti e le essenze profumate erano potenti media¬ 
tori terapeutici, tonificatori ed eccitanti nel senso riposto della vita, 
particolarmente attivi nei casi di aggressioni velenose. Per reagire 
alla maligna perversità del tossico bisognava « confortare li spiriti 
con odori e il cuore e l’altre viscere ».' Contro i veleni che « per 
esalazione respirata o ascesa al cerebro o per li pori della carne 
entra [no], il primo soccorso è necessario allo spirito con odori 
piacevoli e nutritivi, poi al ventricolo e viscere con confortativi, 
come la cannella e macis e ogni aromatica cosa, per vincere l’odore 
pravo che dentro va serpendo, e di fuori ventose che tirino il 
vapore e il sangue, e lavande de vini generosi ». 1 2 

L’insidia della corruzione e della putrefazione s’annidava ovun¬ 
que. L’« aere corrotto » si riconosceva subito dal pane che am¬ 
muffiva: se invece era puro e corroborante il pane « si manterrà 
nell’esser suo ». 3 La « malignità dell’aere » si correggeva « co’l 
buon fiato, tenendo in bocca la teriaca, il mitridato e la confezzion 
d’alchermes, stropicciando con questi antidoti i denti. Anche va- 
gliono ancora la zedoaria e l’angelica masticata ». 4 Fra le « cose 
che purgano la bocca [...] emendando la carne putrida », si usa¬ 
vano elaborati « dentifrizii » composti di 

rosmarino, di mirra, mastice, bolo armeno, sangue di drago, alume adusto, 
cinnamomo, aceto rosato, acqua di lentisco, acqua piovana, miele [...] cuo- 
cansi a fuoco lento fin che sian bene schiumati, poi si aggiuga di belzoi 


1 T. Campanella, Del senso delle cose e della magia, cit., p. 249. 

2 Ibid., p. 249. 

3 C. Durante, Il Tesoro della sanità... Nel quale s’insegna il modo di conservar 
la sanità e prolungar la vita. Et si tratta della natura de' cibi, et rimedi de’ no¬ 
cumenti loro , Venezia, Michiel Bonibello 1596; p. 6. 

4 Ibid., p. 6 . 
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screpolo uno e come unguento si serbi in vasi di vetro: di questo la matti¬ 
na avanti al cibo se ne tenga un poco in bocca [...] 3 

Anche l’abitazione apparteneva all’area terapeutica: era un luogo 
delicato la cui scelta contribuiva ad abbreviare o ad allungare la 
vita, a corrompere o a preservare. 

La casa [...] dove s’ha da abitare, non sia sotterranea, né umida, né vicina 
alla terra, ma nell’appartamento di mezo e che sia nel più alto luogo della 
città e che sia lucida, ch’abbia il vento la state e l’inverno il sole e che abbia 
le finestre che si rispondin da tutte le bande, cioè da Levante a Ponente e 
da tramontana a mezo giorno, acciocché nissuno aere vi faccia lungo tempo 
dimora, ch’altrimente vi si corromperebbe e si putrefarebbe, né bisogna 
frequentar molto le stanze da basso, ma le più alte, che così si viene a 
respirare l’aere più sottile e più puro. Adunque abitare in luogo alto e aper¬ 
to della casa, ripara che l’umido radicale non si consumi e ritarda la vec¬ 
chiezza. Ma abitare luochi vicini a terra o sotterranei e oscuri non è bene, 
perché la vita si mantiene a cielo aperto e al lume; e all’ombra l’uomo amuf¬ 
fasi e consumasi. [...] È utile parimente soggiornar talora in villa, percioché 
sì come la villa provede gl’alimenti alla città e la città li consuma, così la 
vita umana col frequentar la villa si prolunga, ma con l’ozio e col negozio 
della città s’accorta . 6 

Si stenta oggi a rendersi conto che uno dei problemi più assillan¬ 
ti della vecchia società, e anche una delle paure più tormentose, era 
costituito dal senso del disfacimento della carne, dall’incubo della 
putrefazione universale. Le tecniche moderne di conservazione del¬ 
le carni e in generale degli alimenti (il surgelamento, soprattutto, 
l’azione del freddo - e del calore -, l’esclusione dell’aria che blocca 
i processi di fermentazione, l’ibernazione e i prodigi della clonazio¬ 
ne) hanno cancellato dalla memoria sociale dei contemporanei i 
maleodoranti segni della putrefazione animale, l’odore nauseabondo 
della corruzione e l’alito ripugnante dello sfacelo corporale. Ma per 
lunghi secoli, anzi per millenni, le tecniche di conservazione delle 
carni furono identiche a quelle di conservazione dei cadaveri. Si sa 
da Plinio che il sale marino era usato dai Romani sia per preparare 
le carni insaccate come le salsicce, sia per conservare i cadaveri. Per 
prevenire la putrefazione era usato anche il miele con cui arrivava¬ 
no a Roma dalle terre più lontane, dentro vasi odorosi, i pesci. La 
fermentazione e la putrefazione, alterando rapidamente i composti 
organici, rendevano palpabile e odorabile il senso dell’effimero e 
sensibile l’ansia del transeunte. Gli olii, le resine, i balsami 


21 ìbid., p. 6. 

6 Ibid., pp. 6-7. 
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preservativi, antiputredine e antifermentativi, i legni odorosi e i 
liquidi che si ottenevano dalla loro distillazione come il cedrtum 
(ricavato dal legno di teda, una specie di pino) servivano alla 
imbalsamazione delle carni dei morti. I medesimi distillati, olii e 
unguenti (nelle loro innumerevoli varianti locali e culturali) veni¬ 
vano massicciamente usati nelle unzioni sulla pelle dei vivi. Anche 
la « stagionatura » dei prosciutti, delle pancette, delle carni messe 
ad affumicare sotto il camino era tecnicamente omologa alla pratica 
di conservare i cadaveri sospendendoli per tutto il tempo necessa¬ 
rio sopra il fuoco e il fumo di legne aromatiche. La bresaola e lo 
speck si affumicano con le stesse tecniche che gli amerindi usavano 
per conservare i morti e i nostri apotecari per preparare le « mu- 
mie »: la « carne umana secca » e le teste dei cadaveri rinsecchite 
che non mancavano nelle case degli speziali e di cui testimonia 
anche Berengario da Carpi, appartengono alla stessa area culturale, 
all’uso sapiente della fiamma e del fuoco come strumenti per ritar¬ 
dare i precessi di decomposizione e per far durare, per mezzo delle 
carni salate e affumicate, la vita dei vivi o il ricordo sensibile, la 
presenza corporea dei trapassati. Un mondo in cui la linea tra 
morte e vita, tra presenza ed assenza non era marcata, netta e 
definita come oggidì, quando la morte cancella in un attimo ogni 
aspetto dell’ex-vivo e il cadavere viene rapidamente rimosso, occul¬ 
tato, eliminato, il lutto abolito, i funerali resi quasi clandestini. La 
conservazione delle carni, con i lunghi processi della salatura, sta¬ 
gionatura, affumicazione, apparteneva a una cultura nella quale la 
presenza attiva del defunto, la conservazione del ricordo, il tentati¬ 
vo di ritardare il più a lungo possibile la nullificazione e la polve¬ 
rizzazione del trapassato, si accompagnavano al senso dello svolger¬ 
si lento della vita collettiva e alla ricerca della « durata » così delle 
cose come delle carni, della memoria, del ricordo, delle esperienze. 
La vita dei vivi s’intrecciava con quella dei morti in modo incom¬ 
prensibile per un’epoca in cui l’analisi freudiana dei sogni ha can¬ 
cellato il colloquio notturno con le ombre, ha spezzato la labile 
ragnatela comunicativa di messaggi fra i sopravvissuti e gli estinti, 
ha distrutto il rapporto notturno coi morti, la presenza loro inquie¬ 
tante ma fermentante, e, insieme, la memoria sociale del passato 
affidata alla trasmissione orale delle voci, dei consigli, degli ammo¬ 
nimenti, ai presagi delle ombre domestiche. I fantasmi di famiglia, 
i lari e i penati protettori, i grilli del focolare, le voci o i lamenti 
dei morti si sono dissolti con lo sfacelo della famiglia come centrale 
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di rielaborazione e di sfruttamento delle esperienze e delle sapienze 
degli antenati. 

Anche gl’integumenti, gl’involucri protettori, le vesti che fascia¬ 
vano e conservavano il corpo rispondevano alla logica della con¬ 
gruenza e del consenso terapeutico. Non ci si poteva vestire in 
modo improprio e casuale, ma in forme meditate e sapienti: si 
dovevano scegliere, in linea di massima, le vesti che « inclinino al 
caldo e al secco e l’inverno sian le vesti di pelle d’agnello, di volpe 
e di martore; e le calze si faccino di pelle di lepore che conferisco¬ 
no molto alle infermità delle gionture, overo di volpe che confor¬ 
tano tutti i membri. Fannosi ancora le vesti di lana, di bambagia, 
di seta, e quelle che si fanno di lino sono manco calide. Coprasi 
dunque bene il corpo la notte e il giorno, massime la testa, ch’è 
domicilio dell’anima razionale e dalla quale delle infermità gran 
parte dipende [...] ». 7 

Le vesti, a loro volta, andavano trattate con essenze, con « con¬ 
ce », con acque odorose, a seconda delle stagioni. Un uso non 
snobistico, (come qualcuno può credere) ma popolare, diffusissimo, 
degli aromi, una sensibilità oggi perduta per gli odori che si ac¬ 
compagnava al senso sviluppatissimo del gusto: la sensibilità per i 
sapori era eccitata e stimolata dalla « affinità e per la correlazione » 
che essi avevano con gli odori . 8 

Sopra le vesti s’asperga l’inverno questa acqua: prendesi di iride fiorenti¬ 
na, zedoaria, spiconardo ana once una, storace, mastice, cinnamomo, noce 
moscata, garofani ana once meza, bacche di ginepro dramme tre, been, am¬ 
bra, mosco ana scropolo uno. Tutte queste cose si stillino con vino . 9 

L’estate 

prendi d’acqua di rosa libre quattro, di aceto ottimo libre una, rose rosse 
manipulo uno e mezo, di tutti sandali dramma una, canfora dramma meza, 
mosco grani sette, spezie di diambra, di ride ana oncia una, si pesti il tutto 
eccetto le spezie, il mosco, la canfora e dissoluto ogni cosa in acqua rosa, 
posti in lambicco per nove giorni, in fimo equino, stillisi . 10 

In alternativa alle acque si spruzzavano gli abiti di polveri o 
polvigli odorosi aspersi d’acqua di rosa: con rose rosse, viole, 

7 Ibid., pp. 7-8. 

8 L. Magalotti, Lettere sopra i buccheri , a cura di M. Praz, Firenze, Le Mon- 
nier 1945, p. 316. 

9 C. Durante, il Tesoro della sanità..., cit., p. 8. 

10 lbid., p. 9. 
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scorze di cedro, mortella, aloè, sandali citrini, canfora, ambra, mo¬ 
sco, been si preparava una « polvere sottilissima ». Spesso pomi, 
palle e spugne olezzanti si accompagnavano alle polveri e alle acque. 

Si portino in mano cose odorate, [consigliava Castor Durante] la state 
una spogna bagnata in acqua rosa e aceto rosato e s’odori spesso, overo si 
porti in mano questa palla odorata: prendi carabe dramme due, rose dramme 
una, coralli rossi scropoli quattro, fior di nenufari dramme una e meza, 
bolarmeno dramme una, storace calamita dramme una e meza, legno aloè 
scropoli duo, mastice dramme una, laudano dramme due, ambra, mosco ana 
grani duo, si pestino con pistello caldo e si formino le palle. 

L’inverno si porti una spogna infusa in aceto nel qual sian macerati ga¬ 
rofani e zedoaria, overo si porti in mano questo pomo d’ambra: prendasi 
laudano oncia meza, storace calamita dramme due, belzoì, mastice ana 
dramma una, garofani, noce moscata, croco, grana di tintori, cera bianca, 
legno aloè ana screpolo uno, ambra screpolo mezo [...] 11 

Aromi speziati e balsamici, medicinali benigni, amabili, deliziosi, 
confortevoli : fragranze muschiate, morbide e pungenti, ovunque 
miniere d’odore, tanfi odorosi, essenze smemoranti e inebrianti (il 
laudano vi appare spesso in dosi massicce), profumiere odorose 
nelle case, esalazioni « soavissime, preziose, vitali, ineffabili », 12 
pastiglie sciolte in bocca, pastiglie bruciate in bracieri, e profumie¬ 
re, incenso, mirra, aloè, belzoì a piene mani ovunque, paste da 
fuoco e paste da acqua come i buccheri. Nuvoli di acque odorifere 
spruzzate con la siringa, acque di gelsomino, di fior d’aranci, di 
triboli, di ginestre, di rose dammaschine, esalazioni, « aliti invisibi¬ 
li », mirabili evaporazioni per neutralizzare la « corruttela univer¬ 
sale del mondo », buccheri ad ambrosia commestibili, odorabili, 
potabili, terre odorose da bocca, paste da fuoco, paste da acqua: 

Quelli sono profumi da inverno, questi da state; quelli esasperano l’aria, 
questi la soavizzano; quelli invasano il capo, questi confortano il cuore; 
quelli si sconsigliano ai sani, questi si prescrivono agli infermi [...] 13 

« Suffumigi quotidiani », « profumiere perpetue » « [...] pareva 
d’essere tra tutta la spezieria che mai nacque in Oriente »: su tutto 
gravava la spessa coltre dell’aromatico, morbido o pungente « tanto 
dell’Indie Orientali che dell’Occidentali [...] L’orientale esaltato e 
inviperito dal secco; l’occidentale allungato e rammorbidito dall’u¬ 
mido ». 14 

11 Ibid., p. 9. 

n L. Magalotti, Lettere sopra i buccheri, cit., p. 38. 

13 Ibid., p. 33. 

14 Ibid., p. ri6. 



192 


La carne impassibile 


I sublimi deliri olfattivi, gli stati di mistica sublimazione, le 
vertigini sensitive, i labirinti degli atomi odoriferi cui pervennero 
generazioni di « delicati odoristi » trovarono in Lorenzo Magalotti 
un « eroe di naso » dalla mostruosa sensibilità 

[...] ci vuol altro, che intendersi dell’acqua rosa e della nepitella. Altre 
conserve, altri erari ci vogliono in testa, altro studio, altra intelligenza di 
materiali, di dosi, di combinazioni. Vuol essere esperienza di sentire, vuol 
esser pratica di manipolare, vuol esser abito acquistato da’ replicati errori, e 
da’ replicati disinganni, ci vuol esser un’immersione, un inzuppamento, 
un’ubriachezza di fantasia, tenuta gli anni e gli anni come a rinvenire in 
un continuo bagno ideale dell’infinite specie odorose, dal quale sollevandosi 
poi talora questa fantasia tutta grondante e satolla, asperga (per così dire) 
e profumi l’anima d’evaporazioni così depurate d’ogni tintura di materia, che 
arrivando alla mente in qualità d’un puro suffumigio spirituale, l’invasi 
duna soavità così univoca che, abolita ogni molteplicità, senta tutto in un 
solo, e quel solo in se stessa, come vuole e quando vuole, independentemen- 
te da qualunque esterna applicazione d’odori corporei; i quali, quando 
l’anima è in questa disposizione, non operano più come odori, rimanendo 
assorti o più propriamente ecclissati in quell'abisso di luce odorosa.' 5 

È il linguaggio della mistica innestato sulle esalazioni aromati¬ 
che, sulle narcotizzanti quintessenze olfattive, Io sprofondamento 
sublimante in un « puro suffumigio spirituale » che conduca a 
un’esperienza extrasensoriale, conoscitiva del Tutto, « abolita ogni 
molteplicità ». Narcosi profumata, coscienza allargata e appro¬ 
do-naufragio nella contemplazione dell’unità cosmica. Tecniche di 
ascesi attraverso l’esperienza sublimata degli odori tipiche di una 
società che si sollevava dalla terrestrità putrescente odorando e 
sognando visioni olezzanti. Lorenzo Magalotti è però soltanto la 
stella emergente da una costellazione di mistici odoristi, di profu¬ 
mieri deliranti che potevano arrivare ad eccessi di sublime perver¬ 
sione. Luigi Guglielmo d’Aragona, duca di Montalto, poi cardinale 
di Moncada (1613-1673), «gran genio tutelare degli odori» si 
faceva « fare cristeri d’acque di fiori senza sale, per ritenerli tutto il 
giorno in corpo »: 16 senza sale, per impedire il secesso favorito dai 
« serviziali » che, si diceva, « facultatem excretoriam excitant ». 
Non solo il naso ma tutto l’interno del corpo doveva partecipare 
all’ondata odorosa. La cultura dei nasi era così sottile che a Firen¬ 
ze, ai tempi del Granduca Ferdinando II, un inquisitore « girava il 


15 Ihid., pp. 313-14. 

16 L. Magalotti, Lettera de! 1696 a mons. Leone Strozzi, in Lettere odorose 
di Lorenzo Magalotti (1693-1705), a cura di E. Falqui, Milano, Bompiani 1943, 
p. 202. 
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venerdì per le strade, per accertarsi, dall’odore, se i fedeli non 
mangiassero carne ». 17 In quegli stessi anni - secondo padre Segne- 
ri - san Filippo Neri spirava « vivo dal corpo un sì grato odore, sì 
peregrino, sì insolito, che tutti lo chiamavano odor di virginità: 
anzi alcuni suoi penitenti in particolare si sentivano a quello subi¬ 
tamente morir nell’animo ogni appetito carnale, come all’odore del¬ 
la mirra muoiono i vermi, dell’ambra gli avoltoi, del cedro i serpen¬ 
ti. Giunse a conoscere al puzzo color che, infetti di sozze carnalità, 
gli comparivano avanti ». Tutta la vecchia società aveva una straor¬ 
dinaria dimestichezza con i distillati, le quintessenze, le acque medi¬ 
cinali, le pastiglie odorifere, gli unguenti olezzanti, i balsami aro¬ 
matici, con gli olii, le manteche, i linimenti. Nel secolo in cui il 
conte odorista puntava il suo gran naso ultrasensibile, occhiale 
olfattivo, verso mondi inaccessibili ai più, certe tecniche di devo¬ 
zione fondate sopra la ripetitività manuale passavano attraverso 
l’esperienza invogliante e stordente degli odori. Nel YAlfabetto de’ 
secreti medicinali di Lazaro Grandi, sedicente « dottore di medici¬ 
na », si leggopo tre ricette per apprestare « Pater nostri odoriferi e 
belli », per preparare « Pater nostri odoriferi,-a farne con un’altra 
pasta e che siano più lustri », « Pater nostri di qualsivoglia odore, 
modo di farli con stucco diverso dalle paste sopradette ». 

Devi pigliare draganti amoliti in acqua rosa, belzoino, storace calamita 
e oldano, sì che il belzoino e l’oldano siano once due, poi pista ogni cosa. 
Dipoi devi avere storace liquido onza meza, canfora dragme due, carboni di 
saligaro e osso bruggiato e impasta ogni cosa e ne farai l’opera che vorrai 
con le forme, avertendo nell’impastare a porgli un poco doglio odorifero, 
e saranno fatti esquisiti e belli. 18 

In questa società « odorista » il naso era il canale che trasmette¬ 
va il misterioso e - per molte culture - divino starnuto; il condot¬ 
to sensibile e delicato su per il quale s’inoltravano, risalendolo, 
messaggi aromatici che avrebbero confluito nel cranio, agendo sul 
cervello, sede supposta dell’anima razionale. In molte malattie del¬ 
la testa e specialmente nella cura dell’epilessia, fra i più usati erano 
i medicamenta errhina, quelli che si prendevano per via nasale: le 
acque « capitali » distillate, il succo dell’anagallide, delle cipolle, 
dei ciclamini, del cavolo, della campanella « liquida naribus illinun- 
tur aut iniiciuntur; interdum » - osserva Gordonius, nel Lilium 

17 G. Imbert, Seicento fiorentino , Milano, Athcna T930, pp. 234-55. 

18 L. Grandi, Alfabetto de’ secreti medicinali..., Bologna, per il Longhi 1693, 
p. 129. 
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medicinae , una delle opere mediche più diffuse nel xiv secolo - 
« oleis et speciebus aromaticis cal. admiscentur ». Se però le medi¬ 
cine dovevano esser più forti (« valentiora ») come il succo del 
marrubio, il pepe, l’elleboro bianco, « quae sicca sunt, calamo in- 
duntur naribus, vel aliquo liquore aut cera componuntur, et filo 
naribus induntur ». 19 

Suffumigationes, « ad odorem gratum comparandum », suffumigi 
odoriferi consumati lentamente sui bracieri, erano diffusissimi an¬ 
che nel Medio Evo: polveri e miscele di erbe aromatiche « incen- 
duntur aut ignitis carbonibus iniiciuntur ». Salvia, rosmarino, ma- 
cis, cinnamomo, incenso, maggiorana, basilico, garofani, aloè, mir¬ 
ra, mastice (gomma di lentisco) venivano consigliati da Gordonius, 
contemporaneo di Boccaccio, visitatore (guidato dalle ethimologiae 
isidoriane) dell’odoroso giardino di Pomona nel quale 

si vede la calda salvia con copioso cesto in palida fronda, e evvi in più alto 
ramo con istrette foglie il ramerino utile a mille cose; e più innanzi vi si 
truova copiosa quantità di brettonica, piena di molte virtù, e l’odorifera 
maiorana con piccole foglie tiene convenevoli spazii insieme con la menta; e 
in uno canto si troverebbe molta della frigida ruta e d’alta senape, del naso 
nemica e utile a purgarsi la testa. Quivi ancora abonda il serpillo, occupante 
la terra con sottilissime braccia; ed il crespo bassilico, nei suoi tempi imi¬ 
tante i garofani col suo odore [...] Quivi malva, nasturzi, aneti, e il sapo¬ 
rito finocchio, col frigido petrosillo. 20 

L ’hortus sanitatis medievale è il viridarium officinale, lo scrigno 
medicinale della salute e della voluttà vegetale, il brolo farmaceuti¬ 
co del piacere, della dimenticanza, del sonno, della longevità: un 
giardino animato e sensitivo che riesce persino a captare l’odore 
inodore dell’acqua. 

Quando a poco a poco percepì l’odore dell’acqua che serpeggiava, il giar¬ 
dino mise fuori le diverse ricchezze che contiene: l’issopo, erba che cura i 

19 B. Gordonii, Opus, lilium medicinae inscriptum, de morborum prope omnium 
curatione, septem particulis distributum, Una cum aliquot aliis eìus libellis: qui - 
bus de novo accesserunt libri De Pblebotomia, De Conservatione vitae bumanae. 
De Floribus diaetarum..., Lugduni, apud G. Rovillium 1574, p. 1112. 

20 Comedia delle ninfe fiorentine , a cura di A.E. Quaglio, in G. Boccaccio, 
1 utte le opere , Milano, Mondadori 1964, 11, pp. 745-46. Cfr. Le virtù del rameri¬ 
no, scrittura del sec. xiv, a cura di G. Chiarini, Livorno, Vigo 1868 (Nozze Cer- 
boni-Scaravelli). La prima dissertazione moderna, non magica, sulla salvia è Sacra 
herba, seu nobilis salvia, juxta methodum et leges illustris Academiae Naturae 
Curiosorum descripta, selectisque remediis, et propriis observationibus conspersa 
a Christiano Francisco Paullini, Augustae Vindelicorum, Typis Caspari Brechen- 
macheri 1688. 
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polmoni, cresce nelle cavità della roccia, la pianura, invece, fa crescere il 
papavero che fa dormire. La senape, usata per sciogliere il catarro della te¬ 
sta, si diffonde nei campi [...] Ai bordi delle fonti ci sono i narcisi, nelle 
siepi i ligustri; le rose sono ornamento del giardino, e i gigli bellezza delle 
valli. Insieme con la scarola crescono la lattuga soporifera [...] la menta 
che diffonde tutt’intorno il suo profumo, l’iris screziato, e la leggera malva 
con la supplice dialtea. La ruchetta ricca di voluttà e la santoreggia che 
dà sapore ai condimenti, e il satirio che fa tornar giovani i vecchi; e quella 
pianta che, quando finisce il giorno, si chiude su se stessa, per riaprirsi 
quando si apre il giorno e seguire il sole come una promessa sposa. E 
l’artemisia che mette germogli verdeazzurri, capace di eliminare le cause 
delle malattie di cui soffre la donna. Dal suo stelo la salvia sboccia odorosa, 
capace di rendere più saporiti i cibi dei giorni di festa: prodigo e molto 
amante del piacere, l’uomo la introdusse, essa che propriamente è medici¬ 
nale, nelle pietanze della cucina. Cresce il finocchio ornato da una chioma di 
sottili capelli, e capace di liberare dal buio gli occhi intorbidati: quando il 
serpente sveste, insieme con la sua pelle, gli anni che gli tolgono vigore, 
rinnova i suoi occhi stanchi con il finocchio. Mette radici l’origano, e co¬ 
mincia a serpeggiare il serpillo, noto antidoto contro la genia delle vipere; 
e anche la calaminta, che è il farmaco migliore per calmare i muscoli quan¬ 
do i dolori articolari infuriano per le membra. E ci sono anche il puleggio, 
rimedio adatto quando si ha il sospetto di aver bevuto veleno e il cerfoglio, 
che è un’erba di minor pregio. Spuntano lo spigo selvatico come un vapore 
dalla terra e la buglossa che favorisce i flussi mestruali, atti a spurgare 
milza e cervello; e anche la timbra che giova ai reni, e la piantaggine lanceo¬ 
lata che esplica la stessa funzione, ma ancor meglio. E ci son la ruta e il ca¬ 
volo [...] L’elenio giova contro la tosse, e l’ortica contro la podagra e la ca¬ 
momilla che sa dare piacevole quiete al cervello. Il dittamo capace di estrar¬ 
re corpi estranei conficcati, e la panacea nota per il suo risanare le ferite più 
gravi. E l’aneto, che è di natura calda e che ostruisce i condotti genitali 
chiudendo la via aperta al passaggio del seme. E l’assenzio che, mediante la 
traspirazione, scioglie i succhi cattivi; e le viole, rimedio contro il calore. 
Nasce il titimalo di sette specie, che ammorbidisce il ventre appesantito [...] 
Spunta la lattaria che provocherà tumulto nello stomaco, e la purga provoche¬ 
rà le sue tempeste. Le cicute di Socrate sono cresciute con il giusquiamo e 
con il ramo dell’elleboro, imparentate con la morte. La terra, capace di 
mille prodigi, ha generato la mandragora, erba che imita l’aspetto umano . 21 

L’erbario ognuno lo portava dentro di sé, nel sangue e nei 
tessuti. Le erbe medicinali, aromatiche, stupefacenti, euforizzanti, 
tranquillizzanti penetravano per tutte le possibili vie di sommini¬ 
strazione: si annusavano, si odoravano, si masticavano, si polveriz¬ 
zavano, si applicavano alla pelle, si succhiavano, s’inghiottivano, 
s’iniettavano con siringhe. 


21 B. Silvestre, Cosmografia, in Teodorico di Chartres, Guglielmo di Con- 
ches, Bernardo Silvestre, Il divino e il megacosmo. Testi filosofici e scientifici del¬ 
la scuola di Chartres, a cura di E. Maccagnolo, Milano, Rusconi 1980, pp. 487-89. 
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Il cavo nasale, ricco di plessi venosi e arteriosi collegati alle 
cavità craniche, era uno dei sentieri privilegiati: la gamma degli 
odoramenta , freddi come il nenufar, l’olio di viole, l’olio di papa¬ 
vero, di rosa, di viola, di sandalo, di canfora, di mandragola, Yun- 
guentum populeonis (una potente bomba stupefacente) o la serie 
ricchissima degli odoramenta calida (aloè, cinnamomo, macis, ma¬ 
stice, muschio, ginepro, nepitella, ginestra, maggiorana, garofano, 
laudano, lavanda, incenso) che « suo odore cerebrum alterant » 
venivano bruciati, oppure bevuti, tritati, distillati in liquore o 
spalmati come unguenti sull’epidermide. Seguiva poi tutta la serie 
dei medicamenta masticatoria che « retinentur in ore et comman- 
ducantur, dentibusque confriguntur, aut contusa et liquore aliquo 
vel melle excipiuntur et mansiles pastilli formantur »: issopo, ori¬ 
gano, timo, pulegio, capperi, senape, mastice, gengiovo, pepe, pi¬ 
retro, radice d’acoro, si usavano specialmente di mattina quando 
« corpus expurgandum est a reliquis exerementis ». 22 

Si succhiavano invece i loch o eclygmata (di pino, di cavoli, di 
scilla) a tutte le ore; il loch de papavere invece « datur hora post 
coenam ». 

Se a tutti questi distillati vegetali si aggiungono le confectiones 
aromaticae, le infusioni, i decotti, i clisteri, i suppositorii, i purgan¬ 
ti liquidi e solidi, il holus purgatorius , gli sciroppi e le acque 
(ciascuna appropriata a un membro del corpo), i trochisci (quelli di 
rabarbaro, di mirra e di agrimonia si adoperavano contro « febrium 
horrores »), e infine le conservae, « sive conditi », di rose, di nenu¬ 
far, di capelvenere, di viole, di peonia, lavanda, betonica, cicoria, sal¬ 
via (quelle di borragine, di buglossa e di acetosa erano indicate come 
ausiliarie delle palpitazioni malinconiche e delle tristezze) alle quali 
talvolta si aggiungevano « pulveres aromaticae », si avrà un quadro 
realistico della nuvola aromatica in cui era immerso in tutte le ore 
del giorno e in tutte le stagioni l’uomo « galenico ». Gli odori 
erano forme di conoscenza, strumenti per l’identificazione della 
realtà: tutto passava attraverso l’odorato. Il sacro e le categorie 
morali, come gli impalpabili aspetti dell’impossibile, avevano un 
loro odore, non solo simbolico, ma reale. 

Se nel mondo pagano l’odore svelava la presenza divina, nel 
mondo cristiano tardo-antico l’uomo di Dio avvertiva col naso la 


” B. Gordonii, Opus, lilium medilinde..., cit., p. 1112. 
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presenza del diavolo. Un giorno Ilarione, sentì, lui solo, un terribi¬ 
le fetore sprigionarsi da un fascio di cece verde posto sulla mensa. 

[...] il vecchio [Ilarione] gridò che non riusciva a sopportarne il puzzo e 
chiese da dove veniva. E poiché Esichio rispose che un fratello aveva portato 
le primizie del suo campicello ai fratelli, rispose: « Non senti il puzzo tre¬ 
mendo? Non senti che nei ceci c’è il fetore dell’avarizia? Gettali ai buoi, 
gettali ai bruti animali, e sta’ a vedere se ne mangiano ». L’altro, così come 
gli era stato detto, li mise nella mangiatoia; allora i buoi, spaventati e mug¬ 
gendo più forte del solito, spezzate le cavezze fuggirono qua e là. Perché il 
vecchio Ilarione aveva questo dono del cielo, di congetturare dall’odore dei 
corpi e delle vesti e delle cose che uno aveva toccato, di quale demone e di 
quale vizio costui fosse schiavo. 23 

Quando la salma di Ilarione, parecchi mesi dopo la sepoltura, 
venne trafugata (narra la mano prestigiosa di san Girolamo) per 
dargli una più sicura sepoltura, i presenti s’accorsero che 

il corpo era integro come se fosse ancora vivo, e profumava di tali odori, 
che avresti potuto credere che fosse stato spalmato di unguento. 24 

San Girolamo inizia la serie di innumerevoli racconti di trasla¬ 
zioni profumate e lo spettacolo di santi corpi intatti e composti, 
sottratti alla impietosa liquidazione del tempo. Il tópos dell’odore 
di santità penetra in un numero strabocchevole di vite premiate, 
dall’eremita sconosciuto al santo prestigioso. 

A Bologna, nella notte dal 23 al 24 maggio 1233, in occasione della ca¬ 
nonizzazione di san Domenico, la sua bara fu aperta per la traslazione del 
corpo alla presenza di un gruppo di frati predicatori e di una delegazione di 
nobili e di borghesi. « Ansiosi, pallidi, i frati pregano pieni di inquietudine ». 
Quando fu schiodato il coperchio un odore meraviglioso avvolse tutti i pre¬ 
senti. 25 

Il mito persistente con sottile struggimento dentro l’uomo occi¬ 
dentale, del viaggio alla ricerca del paradiso « deliciano », luogo di 
piaceri sensuali, di squisitezze del gusto, della vista, dell’olfatto, è 
il segnale del « trasferimento » della beatitudine nel corporale, 
della percezione del mondo felice attraverso i sensi meno « spiri¬ 
tuali ». La montagna incantata alla quale approdano dopo un anno 
di viaggio i tre monaci della leggenda medievale, il « monte altis- 


23 Hieronvnni, Vita Hilariotlis ; trad. it., in Vita di Martino Vita di Ilarione In 
memoria di Paola, Milano, Mondadori 1975, pp. 113-14. 

24 lbid., p. 143. 

25 J. Le Goff, La Civilisation de l’Ocadent medieval, Paris, 1964; trad. it.. 
La civiltà dell'Occidente medievale, Torino. Einaudi 1981, p. 361. 
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simo [...] nelle parti d’Oriente », produce « pomi e frutti bellissi¬ 
mi e molto amorosi da mangiare », « erbe tutte piene di manna », 
« arbori pieni di pomi dolcissimi e suavissimi », tutto « inarborato 
d’arbori di diverse maniere, li quali arbori erano pieni di pomi 
dolcissimi e dilettevoli e suavissimi da mangiare, e erano marave- 
liosi da vedere; e tutto era pieno di erbe sante, fiorite e di marave- 
liosi colori, e di diversi maraveliosi odori ». 26 E poi i tre monaci 
che vi dimoreranno settecento anni ritornando, irriconoscibili, al 
loro convento, appariranno giovani, d’una freschezza sbalorditiva 
per uomini pluricentenari: « Come può essere che costoro cotanto 
siano vivuti, conciossiacosaché ciascheduno di loro pare di etade di 
trentanni? ». 21 Le erbe magiche del locus voluptatis (il biblico 
paradisus voluptatis « ubi nascitur aurum », dove « invenitur bdel- 
lium et lapis anychinus » è un forziere di erbe, di alberi, di pietre, 
dalle virtù portentose, un serbatoio aurifero) e i legni che vi cre¬ 
scono, e le acque che vi scaturiscono prolungano indefinitamente la 
vita umana e rendono reversibile il passato: vi è posta una « fon¬ 
tana viva: chi beve di quella acqua non invecchia mai, e chi è 
vecchio, torna all’etade di trenta anni ». 28 Vi cresce il « pomo 
dell’arbore che non lassa invecchiare ». In questo orto delle mera¬ 
viglie videro poi 

un altro arbore, che chi mangiava de’ suoi pomi, giammai non moriva. [...] 
E poi videro quattro fontane; e ciascheduna usciva uno fiume, il quale cer¬ 
cava il mondo. E poi videro una fontana lunga e larga per spazio di miglia 
cinque, piena di molti pesci, li quali cantavano dì e notte [...] E poi videro 
l’arbore della gloria, lo quale era sì grande che gittava intorno i rami per lo 
spazio di un miglio; e le foglie erano d’oro, e erano grandi a modo di foglie 
di fico e li suoi pomi parevano lavorati e confettati per maravelia: di tanta 
dolcezza e di tanto diletto e suavitate a mangiare, che non si potrebbe dire. 
Lo quale arbore era pieno di uccelli piccoli; e avevano penne rosse come 
carbone di foco acceso, e parevano lucerne accese e cantavano tutti ad una 
voce [... ] 29 

I pomi lavorati e confettati sembrano l’immagine riflessa delle 
foreste di zucchero che gli speziali e i confettieri creavano nelle 
loro mirabili confezioni. Questo mondo vegetale caramellato e zuc- 


- b La leggenda dei tre monaci che vanno al Paradiso terrestre, in G. Bat¬ 
telli, Le più belle leggende cristiane tratte da codici e da antiche stampe commen¬ 
tate e illustrate, Milano, Hoepli 1942, p. 466 e passim. 

27 Ibid., p. 47j. 

Ibid., p. 468. 

29 Ibid., pp. 468-69- 
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cherino viene assorbito e introiettato come una delizia del palato 
(« di tanta dolcezza e di tanto diletto e suavitate a mangiare »): 30 
una cuccagna vertiginosa dei sensi che in questo luogo fatato d’in¬ 
cantesimi offre spettacoli deliranti, « drogati », immagini di stupe¬ 
fazione simili a quelle orchestrate da « marna cuca » o da sostanze 
allucinogene. La fontana dal perimetro tanto dilatato da apparire 
un lago (la perdita dei rapporti di spazio, oltre che naturalmente la 
perdita totale di quelli temporali dove sette giorni o sette secoli 
vengono a significare la stessa durata), l’osservare oggetti luminosi 
con una fissità allucinata (« guardavano l’angelo cherubino; e avèno 
tanta dolcezza e gaudio ne’ loro cuori e ne’ loro animi a guardare lo 
detto angelo, che non si ricordavano più di questo mondo né 
dell’altro: tanto grandi erano le altissime bellezze e le maravelie di 
quello angelo. E così stettero alla porta, guardando lo angelo cin¬ 
que dì e cinque notti »; 31 i pesci che cantano ininterrottamente 
giorno e notte (gli esseri muti che diventano sorgenti vocali, con 
una alterazione totale della loro essenza) rendono questo luogo 
d’incanti più vicino a un paradiso artificiale, a una chimera indotta 
da qualche fungo maligno che a uno spazio « sacro ». Anche la loro 
abolizione istantanea, l’ahnichilimento totale dei corpi, l’incinera¬ 
zione simultanea (« noi caderemo morti subitamente in capo di 
quaranta dì, e saremo tutti in cenere in quello punto »), il loro 
dissolversi in un nulla odoroso, è un segnale dell’eccesso visionario 
in cui leggende, favole, sogni, viaggi, racconti nascono e vengono 
fruiti (come droga supplementare). 

E compiuti li quaranta dì, li tre santi monachi furono fatti cenere, e ne 
veniva così grande odore come se tutti moscadi e cose odorifere del mondo 
fossero lì [...] 32 

I santi ridotti ad essenze odorose, a muschi olezzanti e smemo¬ 
ranti, a polvere odorifera, danno il senso d’una catena di metamor¬ 
fosi stupefacenti, d’una girandola impazzita dove identità, sostanze, 
attributi, categorie, cambiano continuamente spazi, dimensioni, 
realtà. In fondo la dantesca « campagna santa » dove « alcuna 
pianta / sanza seme palese vi s’appiglia », 33 dove avvengono stra¬ 
ne apparizioni e mostruose metamorfosi (« Trasformato così ’1 


30 Ibid., p. 469. 

31 Ibid., p. 467. 

32 Ibid., p. 472. 

33 Purg. xxviii, 117-18. 
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edifìcio santo / mise fuor teste per le parti sue, / tre sovra ’l temo e 
una in ciascun canto. / Le prime eran cornute come bue, / ma le 
quattro un sol corno avean per fronte: / simile mostro visto ancor 
non fue [...] »), u ha tutti gli aspetti d’uno spazio fatato, d’un’area 
magica dove i prodigi sono nell’aria, d’un teatro d’illusioni e di 
giuochi sacramentali, d’un baraccone allegorico e d’una liturgia 
visionaria su di uno sfondo lustrale, di purificazione e di dimenti¬ 
canza. Il carro ricoperto di penne che, cambiando natura, prolifera 
sul timone in tre teste bicornute, mentre altre quattro a un solo 
corno spuntano dagli angoli; il drago scaturito dalla terra, l’onirica 
processione di fantasmi, l’albero dal « legno dolce al gusto » la cui 
chioma che « tanto si dilata / più quanto più è sù » e che « fora da 
l’indi / ne’ boschi lor per altezza ammirata » 35 (affiorano le mo¬ 
struosità vegetali delle foreste indiane), al di là deH’allegorismo e 
dell’ingegneria fantastica derivata dall’Apocalisse giovannea, sem¬ 
brano appartenere agli stati visionarii dei deliri artificiali. 

Nonostante la complessa e macchinosa scenografia, i solenni e 
complicati addobbi, il paradiso terrestre dantesco rimane un luogo 
di delizie sublimate, di stati di grazia eccezionali, di visionarietà 
spinta, d’intelligenza diversa, d’occhio dilatato, d’esperienze straor¬ 
dinarie. Un fondale di luci, colori, bagliori, sapori, odori indicibili, 
di « ineffabili delizie » ( Purg. xxix, 29), nel quale il viaggiatore 
assaporando « tante primizie », si muove assorto e trasognato « de 
l’etterno piacer tutto sospeso, / e disìoso ancora a più delizie » 36 
(ibid ., 31-33), dove le acque offrono memoria o dimenticanza: 

Quinci Lete; così da l’altro lato 
Eiinoè si chiama, e non adopra 
Se quinci e quindi pria non è gustato: 

A tutti altri sapori esto è di sopra .* 1 

La magia delle acque, le fontane dai poteri straordinari, le linfe 
turgide di « virtù » eccezionali vengono sentite, nella loro algida 
vitalità, sotto la specie del gusto e del sapore, anche quelle che 
(secondo la tradizione) raffinano la mente, o la memoria. 

Acque e piante, un fresco luogo d’incanti e di prestigi, dove i 
vegetali posseggono segreti fondamentali, dove allignano stirpes 

34 Purg. xxxm, 140 sgg. 

35 Purg. xxxn, 40-42. 

3( ' Purg. xxxil, 31-33. 

37 Purg. xxviii, 130-33. 
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fatate sconosciute alla scienza botanica (« la campagna santa / dove 
tu se’, d’ogne semenza è piena, / e frutto ha in sé che di là non si 
schianta », Purg. xxvm, 118-120); un « jardin des plantes » dove 
troneggia 

...la pianta più bella 

del paradiso, la pianta felice, 

che conserva la vita e rinovella. 

Questa gran pianta di gran maraviglia 
...è l’arbore vitale 

che vita dona a chi suoi frutti piglia.™ 

La portentosa pianta, simbolo dello scardinamento delle leggi 
fisiche e della potenza della magia celeste, è intravista da Federico 
Frezzi capovolta: 

Su dentro al cielo avea la sua radice 
e giù inverso terra i rami spande, 
ove era un canto, che qui non si dice. 

Era la cima lata e tanto grande, 

che più, al mio parer, che duo gran miglia 

era dall’una all’altra delle bande... 

Pitto nel cielo sta il suo pedale; 
indi vien la vertù, che gli dà Dio, 
che possa l’uomo rendere immortale. 

Quest’albero (che è poi quello del « legno santo » della cro- 
cefissione) con le radici in alto e l’immensa chioma in terra, imma¬ 
gine allucinata del mondo vegetale alla rovescia, fantasma alla 
clorofilla capovolto le cui « dolci fronde » obbediscono alla pre¬ 
ghiera-scongiuro degli « antichi padri » Elia e Enoc abbassandosi al 
richiamo, ha la potenza d’acquetare tutti i desideri umani 

... mi fèn gustar di quelle foglie 
che porgono alla ’ngiù que’ santi rami, 
le quai mi contentòn tutte mie voglie.™ 

Queste « foglie » che, gustate, soddisfano tutte le « voglie » 
fanno balenare l’inquietante spettro delle foglie andine euforizzanti 


18 F. Frezzi, Il Quadriregio, a cura di E. Filippini, Bari, Laterza 1914. Questi, 
versi e i seguenti sono tratti dal 1. tv, 1, i}6-50. 

Ibid., 1. ìv, 2, 10-12. 
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che, masticate, allontanano fame e fatica, tristezza e affanni. Il 
riferimento è del tutto casuale. Però è certo che anche in Europa 
nei secoli trascorsi, la domanda di magiche erbe « cordiali » che 
spegnessero la fame, la sete, la malinconia, che inducessero visioni 
piacevoli e ottimistiche, sogni d’oblio e di smemoramento, stati di 
coscienza allargata e distesa, ebbrezze e deliri, smarrimenti e 
« viaggi », che servissero a sconfìggere il cupo senso mortuario 
dell’esistenza, che allontanassero i confini della realtà, che rendes¬ 
sero le notti meno angosciose, preparandone sogni guidati e dilet¬ 
tevoli, che alleviassero il senso di precarietà e d’insicurezza del 
quotidiano e il contatto con l’effimero, che riconducessero a unità il 
disperso e trionfassero sul transeunte, la domanda di un tonico che 
intensificasse artificialmente la vita, facendola affiorare dalla palude 
del vissuto, era sicuramente altissima. 

I « mediatori d’oblio », fossero pozioni o filtri, beveraggi od 
unguenti, insalate o frittate, polente o polveri, cercavano di ri¬ 
spondere a una domanda sociale d’euforia, di piacere, d’oblio ecce¬ 
zionalmente sostenuta. La farmacopea popolare come quella ari¬ 
stocratica, l’erbario negromantico come quello di famiglia proietta¬ 
no a getto continuo immagini letificanti di erbe stuporose e tran¬ 
quillizzanti, narcotizzanti e visionarie. La condizione andina era la 
dimensione inconsciamente ricercata dall’uomo dell’Occidente. 
Seppur sconosciuta, Yerytbroxylon coca, si reincarnava in altre 
piante. Antiche ricette, classiche e medievali contro la stanchezza e 
la fatica, suggerivano ristori immaginari ai viandanti e ai pellegrini 
sfiancati dal viaggio. Erba lunare, forse associata a Diana, divinità 
della notte, l’artemisia veniva usata come talismano magico per 
alleviare la fatica del cammino e la stanchezza del viaggio. 

Se alcuna persona va per camino e porta con lui della artimissea, elio 
non senterà la fatiga dello caminare. Ancora la sera da’ a bevere a quello 
che ha fatigà nello caminare dello suco della artemissea. Et subito se par- 
terà la fatiga e la lassità, che appena nessuno lo poria credere che avesse 
tanta vertute . 40 

Prima che iniziassero ad arrivare in Europa notizie sull’erba 
delle « Indie Occidentali detta Cacahe » (Ovidio Montalbani) che 
« portata in bocca ammazza la fame e la sete » (Giovanni Maria 
Bonardo), l’Occidente europeo aveva favoleggiato sopra un’erba 
conosciuta dai popoli delle steppe, gli Sciti, la cui radice, detta 

40 Secreti medicinali, c. iiyr. del ms. Se. iVls. 97, Rimini, Gambalunghiana. 
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bipice , « tenuta solamente in bocca per dodici giorni tiene lontana 
la fame » (Montalbani). La leggenda era antica « La Scytia » — 
aveva raccontato Plinio il Vecchio - « trovò quella che è chiamata 
Scythice, la quale nasce intorno a Bochia ed è dolce, un’altra ancora 
utilissima la qual chiamano Spartiana. Questa fa che chi la tiene in 
becca non sente né fame né sete. Quel medesimo fa l’erba della 
Hipice cioè cavallina perché fa el medesimo effetto ne’ cavagli. 
Dicono che gli Scythi con queste due erbe soportano la fame e la 
sete dodici giorni ». 41 

La fame, la sete, il freddo: tre insidie per chi doveva percorrere 
lunghe distanze, specialmente in spazi desertici, desolati, inabitati. 
Contro la prima, Yitinerantium regimen (la dietetica dei viaggiato¬ 
ri) consigliava, in mancanza delle foglie paradisiache, una specie di 
nauseabonda manteca: 

accipiatur hepar porcinum aut aherius animalis et lardetur curri cariophillis 
[chiodi di garofano], sed in parva quantitate, et cum lardo, sed adhuc in 
minori quantitate, et cum sufficienter decoctum fuerit, scindatur et teratur 
in ultimo; deinde cum medullis vituli aut cum adipe boum liquefatta et cum 
oleo sisamino vel oleo amygdalarum dulcium omnia misceantur et recon- 
dantur quasi esser una massa facta ad modum emplastri et tunc utatur pau- 
latine ista massa in tempore famis: quoniam et nutrit et summe aufert ap- 
petitum, ita ut vitam suam longo tempore per hunc modum poterit quisquam 
sustentare . 42 

Questo informe, untuoso impiastro dal gusto abominevole pro¬ 
posto da un serio trattato tardomedievale molto noto e diffuso, 
sembra essere stato escogitato per togliere l’appetito più che per 
rintuzzare la fame. 

Contro la sete, invece, si dovevano succhiare certi semi: « semen 
portulacae et semen acetosae, quae contrita et inter se commixta 
teneat in ore ». 4:! 

Per sopportare il freddo, unzioni ed equipaggiamento idoneo. 

Qui iturus est per loca frigida, de mane inungat se totum cum oleo de 
lilio: deinde induat se, sicut oportet, et pelles sint vulpinae et habeat al- 
mutiam [mozzetta] de filtro, foderatam pellibus; et chirothecae [guanti] 
sint de pelle cervina, foderatae pellibus, et pedes sint bene cooperti et 

41 De la bistorta naturale dal latino ne la volgar lingua per il dottissimo huo- 
mo messere Chrisloforo Landino fiorentino tradotta, Venezia, Marchio Sessa 
1 535 , c. 179V. 

42 B. Gordonii, Opus, lilium medicinae..., cit., p. 938. 

43 Ibid., p. 939. 
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subtus pedes sit de ilio ligno de quo sunt patini; et sotulares non sint nimis 
stricti, ut possint aliquo modo agitari pedes . 44 

Queste difese erano valide soprattutto per chi doveva andare in 
contrade ghiacciate (« qui iturus est per loca frigida »). Ma ce 
n’erano altre buone per tutte le qualità del freddo stagionale. 
Ancora una volta erano gli unguenti i rimedi sovrani. 

A far che uno non abbia mai freddo [sentenziava lo pseudo Fallopio] to¬ 
gli ortica e falla bollire in olio e con quel olio ongi che membro tu vuoi et 
non averà freddo, e questa ortica vuole essere tolta inanti che levi il sole. 
Ancora togli cornino e vite salvatica, pilastro e anisi, pevere, mira, euforbio 
e incenso, di tutti tanto, tritale e confingile con olio e con cera; e con questo 
ongi che membro tu vuoi, e potrai andar per neve e per giazzo che non sen¬ 
tirai freddo. Ancora togli abrotano e fallo cuocere in olio e con questo ongiti 
e non averai freddo, et usando a bevere la ditta erba con vino, non averai 
mai freddo, da nessun tempo . 45 

Cosa sorprendente, l’equipaggiamento per viaggiare durante le 
stagioni calde o nelle regioni d’intenso calore, serviva in buona 
parte anche per i viaggi nel freddo. Se gli unguenti cambiavano di 
segno e vi si aggiungevano acque antitermiche e creme antiparassi¬ 
tarie (« accipiatur succus portulacae et muscilago psillii [un’erba 
usata contro le pulci] et oleum rosae ac violae quae inter se bene 
misceantur »), <é la testa e le mani venivano protette come in inver¬ 
no con berrette e guanti; « cooperiat caput fortiter et potissime 
cum capello facto de pilis castoris [...] deinde habeat chirothecas 
de pelle cervina; et tunc incipiat viam suam in nomine domini: 
quia nullus calor poterit ipsum laedere in die illa ». 47 

In definitiva il viaggio affidato alle forze soprannaturali, la salute 
consegnata nelle mani dell’Onnipotente, erano la maggiore garanzia 
per viaggiatori, viandanti, pellegrini, mercanti. 

Il cerimoniale protettivo era però complicato, anche nelle fasi 
preliminari, preparatorie al trasferimento in diverso clima, in altra 
aria, da tutta una serie di « riti di passaggio » corporali: « qui vult 
se transferre de regione ad regionem, in primis mundificetur corpus 
cum phlebotomia et pharmacia et abstinentia, ut ratione laboris et 

44 Ibid., p. 940. 

45 Secreti diversi et miracolosi vacuiti dal ialopia, et approbatì da altri me¬ 
dici di gran fama..., Venezia, A. Cardano 1578, pp. 339-40. 

46 B. Gordonii, Opus, lilitim medicinae.... cit., p. 919. 

47 Ibid., p. 939, 



« Profumiere perpetue 


205 


mutatione aèris et ciborum non contingat fieri ebullitionem humo- 

■ 4 R 

rum in corpore ». 

Il viaggio rappresentava sempre un’esperienza traumatica irta 
d’incognite e densa di pericoli: avventure e insidie a parte, (c’è 
tutta una letteratura sui pericula in itinere) il corpo degli itineran- 
tes doveva essere preparato « prima » con tutta una serie di riti 
terapeutici di purificazione per esorcizzare il timore dell’alterazione 
dell’equilibrio umorale del « distemperamento » della « comples¬ 
sione ». Al pericolo dell’ebollizione si aggiungeva quello, sempre 
possibile, della contaminazione e della corruzione dell’aria. Per 
questo motivo era previsto un particolare regimen per coloro che 
dovevano attraversare loca foetida. 

Si autem transierit aliquis per loca, foetida, corrupta et venenosa, aut 
quia est in ilio loco multitudo piscium corruptorum, aut cadavera, aut ser- 
pentes, aut multa ammalia viva venenosa, tunc teneat os suum clausum et 
nares, quantum poterit, ut non attrahat aèrem; et portet in sacculo rosas, 
violas, nenuphar, et camphoram et sandalos et modicum ligni aloes et musei 
et ambrae et teneat iuxta os et nares, et cum venerit ad locum ubi debebit 
quiescere, sorbeat oleum de semine cucurbitae, quoniam multum valet 
contra venena [...] 49 

Come stupirsi se in un mondo siffatto, velenoso, contaminato, 
maleodorante, escremenziale (lo sterco umano e di animali, maschi 
e femmine, entrava spesso nei medicamenti e nella cosmesi mulie¬ 
bre), devastato dalle piaghe apostemose, dalle scrofole, dalla leb¬ 
bra, dalla peste, tormentato dai pidocchi, dai vermi, dalla tigna, 
dalle febbri malariche, dissenteriche, tifoidi, la gente sognava un 
luogo protetto, sano, salubre, dispensatore di lunga vita, di dolcez¬ 
ze, di piaceri, di voluttà e delizie dove i corpi fossero « belli, 
robusti e sani e netti », 50 un luogo dove il tempo si potesse ferma¬ 
re, dove non fosse « alcuna cosa vecchia o nova » (idem), dove 
fossero sconosciuti « fervor et perexigui animantis inquietudo » 
(Petrarca, prologo al De remediis), il tormento ansioso dei « minu¬ 
tissima animalia ». Il tempo fermo, senza il nuovo e senza il vec¬ 
chio, il tempo fuori del tempo, senza età, senza albe e tramonti, 


48 Ibid., p. 938. 

49 Ibid., p. 919. 

so Lorenzo il Magnifico, Selve d'amore, il, 102, in Opere a cura di A. Si- 
mioni, Bari, Laterza 1939. Ctr. IL Levin, The Myth of thè Golden Age in 
Ibe Renaissance , London, Faber and Faber 1961; B. Nardi, « li mito dell’Eden», 
in Saggi di filosofia dantesca, Firenze, Le Monnier 1967', pp. 311-40. 
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senza movimento di giorni e di or,e. La fuga dal tempo individuale 
e da quello sociale, dalla liturgia delle azioni consumate, inutili, 
servili. 

Niuna cosa è più mobile che la giovinezza e niuna cosa è più piena di 
inganno che la vecchiaia. La giovinezza non sta ferma, e, dilettandosi, fugge 
e partesi da te: la vecchiaia a poco a poco con oscurità e silenzio viene adosso 
agli uomini, e percuote coloro che sono sproveduti. E quando l’uomo pensa 
ch’ella sia di lungi, ed ella è alla porta [...] Il cielo si volge con movimento 
perpetuo, gli punti diminuiscono l’ora, l’ore diminuiscono il dì, l’uno die 
caccia l’altro die, e l’altro dì caccia l’altro dì: e mai il tempo non ha riposo . 51 

Il « paradiso deliciano » rispondeva al desiderio di sconfiggere la 
« volubilitas temporum », alla domanda collettiva di aria buona, 
incorrotta, odorosa, perennemente tiepida: luogo protetto, diverso, 
recintato, inaccessibile. 

Questo paradiso è serrato intorno di mura, e non si sa di che cosa sia 

murato, e non vi par pietre, né anche altra materia delle quale siano le 

mura [...] Una sola entrata ve, che sta serrata di fuoco ardente per modo 

che niuno uom mortale no può entrare per diritto . 52 

Vietato ai mortali dopo la Caduta, il paradisus voluptatis poteva 
essere simulato diabolicamente in qualche luogo remoto. In una 
valle inaccessibile fra le montagne, secondo Marco Polo, oppure in 
un’isola sperduta d’Oriente dove un « vecchione », « cauto » aveva 
creato uno spazio paradisiaco falso, contraffacendo con automi il 
canto degli uccelli. È la ben nota leggenda del « veglio della 
montagna » che 

aveva fatto murare tutta la montagnia nobilmente, e, dentro a questi muri, 
erano i più begli giardini che si potessino trovare e avere. Quivi aveva fatto 
piantare ogni cosa buona e odorifera, e tutti gli alberi e l’erbe che fanno 
nobili fiori e che si posson trovare e avere; e sonvi ora molte belle fontane 
allato, alle quali avevavi fatto fare molte belle sale con belle camere, tutte 
dipinte d’oro e d’azzurro, e aveva fatto fare molte e diverse truffe di istorie: 
quivi aveva uccegli, che si movevono e cantavono con ingegni, come fussino 
vivi. In questo giardino aveva posto d’ogni ragione di gente e di bestie, che 
aveva potuto avere, i quali potessimo piacere e dilettare a l’uomo per il 
tocare e per guardare. Ivi aveva poste le più belle fanciulle di età di quat- 

51 F. Petrarca. De rimedii dell’urta e dell'altra fortuna volgarizzati nel buon se¬ 
colo della lingua per D. Giovanni Dassaminiato monaco degli Angeli, pubblicati 
da Don Casimiro Stolti, Bologna, Romagnoli 1867, 1, pp. 58-59. Cap. « Dell’eta- 
de fiorita e della speranza della lunga vita ». 

52 I viaggi di Gto. da Mandavtlla. Volgarizzamento antico toscano ora ridotto a 
buona lezione coll’aiuto di due testi a penna per cura di F. Zambrini, Bologna, 
Commissione per i testi di lingua 1870, rist. anast. Bologna, Forni 1968, il, p. 195. 
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cordici anni che aveva potuto trovare, e i più begli giovinetti di simile etade; 
ed erono tutti vestiti di drappi d’oro; e diceva, che erano angeli. Costui aveva 
fatte fare tre belle fontane e nobile, tutte intorniate di pietre preziose e di 
perle, con certi condotti sotto terra; sì che, quando voleva, faceva per l’uno 
correre latte e per l’altro vino e per l’altro mele: questo luogo lui lo chia¬ 
mava paradiso. E quando alcuni giovani valenti, prodi e arditi venivono a 
veder costui, gli menava a vedere il suo paradiso, e mostravagli le diverse 
cose, gli piaceri, e gli diversi canti degli uccegli, e le belle fanciulle, e le 
belle fontane di latte, e di vino, e di mele, e faceva sonare diversi strumenti 
musici e cantici in una alta torre, sanza veder quegli che sonavono: e diceva, 
che quegli erono angeli di Dio, e che quel luogo era il paradiso, che Idio 
aveva promesso alli amici suoi, dicendo Dabo vobis terrarn fluentem, lac 
et mel. Dopo che gli aveva mostrato tutte queste cose, gli dava una bevanda; 
di che subito s’imbriacavono; e così ubbriachi, gli parevono quelle cose più 
grandi [...] 53 

« Piacere e dilettare », « tocare e guardare », musiche e colori, 
« belle fanciulle » e « belle fontane », uccelli-automi, adolescen¬ 
ti-angeli, acqua, vino, latte, miele e poi la « bevanda » dello stor¬ 
dimento, il soma all’haschisch, l’assuefazione, la tossico-dipendenza, 
il condizionamento, l’assassinio su commissione. Una parabola di 
sapore molto moderno, a metà strada fra l’allegoria e il program¬ 
ma, immersa in un blando ritmo di leggenda oppiata, olezzante di 
aromi e grondante di miele, nella quale anche i delitti dei ragaz¬ 
zi-angeli profumano di sangue odoroso. Forse una radiografia che la 
società medievale fa sul suo stesso corpo, una riflessione sopra il 
risvolto delittuoso dell’ideologia del dolce, dello zuccherato, del 
mielato (gustemi che venivano associati istintivamente alla beatitu¬ 
dine e al divino). La via dello zucchero è soprattutto un itinera¬ 
rium mentis, un percorso profondo, un desiderio rimosso e repres¬ 
so: lo spasmodico bisogno, di mantenere costantemente alto il livel¬ 
lo glicemico corrisponde a un irresistibile desiderio paradisiaco, a 
un consumo massiccio di « divino » e di « sacro » (nella dimensio¬ 
ne edonistica e sensuale del paradiso deliciano), a una ricerca di 
beatitudine pungente al limite delle nevrosi. Il mielato, il melassa- 
to, lo zuccherato, l’aromatico, il balsamico indicano che i sogni 
edenici rappresentavano la maggiore concentrazione di surrogati 
mentali all’amaro del quotidiano e aH’effimero della vita breve. 
Dall’inferno del distemperamento umorale il tempo edenico era 
protetto da una « natura [ch’è] sanza magagna »: 


' 5 Ibid.. 11, pp. 160-61. 
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Il corpo uman sì bene era disposto, 
sì bilanciati e partiti gli umori, 
che ’l disio era frenato e composto: 
non speme, non invidia, ira o dolori: 
né la natura appetito ha proposto 
che per le vie comune o peli o pori 
superfluo venga alcuno: e nulla avanza 
per dolcezza di cibi e d’abbondanza , 54 

La « caduta » fu anche una tragedia di « tristi umori ». Adamo 
(come ipotizzava Lorenzo il Magnifico nelle sue Selve) si sdoppia in 
un Prometeo inesperto e improvvido che « il foco trasse della sua 
natura ». Fatale errore che, venendo a coincidere con l’inizio della 
storia, del tempo, della tecnica, « questo felice tempo al mondo 
tolse » e « all’uom la vera sua beatitudine ». La nascita dell’ar- 
tifìciale, lo snaturamento degli elementi primordiali, segnò la fine 
del « dolce loco », del « dolce tempo», del « dolce ozio », d’ogni 
« vera dolcezza », del « dolce loco e basso paradiso ». La distempe¬ 
ranza mise in moto il meccanismo perverso della storia sostituendo 
al dolce l’amaro. Il caos umorale e la guerra fra gli elementi 
iniziarono l’inquinamento dell’uomo: 

Quinci la guerra nacque, che ancor dura, 
tra gli elementi, che n’ebbono a sdegno; 
triema la terra e il del lampeggia e piove: 
ogni distemperanza di qui muove. 

[Selve d’amore, II, 114) 

Il « loco santo » nel Medio Evo è soprattutto il Regno dello 
Zucchero, la lontana isola della beatitudine dei sensi, calda, assola¬ 
ta, colorata, asciutta, odorosa, balsamica: 

torni il dolce ozio sanza speme 0 pianto: 
sudin le querce il mèl, corrino i fiumi 
nettare e latte, i dolor sien cacciati, 
ardan di dolce amore i cor beati. 

(lbid., 11, 117) 

Lo squilibrio corporale e la distonia umorale portarono alla 
rottura dell'equilibrio fisiologico: rotti i ritmi della beatitudine 

5,1 Lorenzo il Magnifico. Selve d’amore, cit., 11, ior e passim. 
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fìsica la vita divenne preda della lussuria più accesa o del languore 
più impotente. Nel « dolce tempo », si consumavano invece « dol¬ 
cissimi amori »: 

oh vita sempre disiosa e queta! 
ché l’acceso disio mai non tormenta, 
né spento il corpo languido diventa. 

(Ibid., 11, 104) 

La strada della sanità passava per la via dell’eden, per i verdi 
giardini dell’età dell’oro; il martellamento ossessivo del « dolce », 
sempre associato alla nozione di beatitudine, la bulimia affannosa 
di zucchero è fame di salute, di equilibrio corporale, d’armonia 
umorale, di « beatitudine » fisica: l’« uomo beato » è l’uomo ede¬ 
nico, l’uomo naturale, l’uomo vegetale, l’antiprometeo, il selvaggio 
divino, ben temperato, ben complessionato. 

Dal saper troppo nasce inquietudine. 

Per saper poco il van fratello sciolse 
la morte, poi e’ morbi in multitudine. 

(Ibid., n, 113) 

La dolcezza del paradiso — sembra suggerire la leggenda del 
« veglio » -, il piacere del ritorno nel mielato e nel drogato è tale 
da giustificare perfino il delitto. L’astinenza dalle sue delizie e dalle 
sue voluttà sono tanto insopportabili da spingere ad ogni eccesso. 
Tuttavia il paradiso artificiale, l’eden simulato costruito dal vecchio 
sapiente, questo luogo dolce dove fermentano voluttà oppiate, non 
viene condannato né da Marco Polo né da Mandeville. fi paradisus 
voluptatis abusivo, il paradiso dell’haschisch, del miele e del san¬ 
gue, il paradiso del crimine viene sostanzialmente a coincidere con 
l’altro riservato all’uomo dal cuore puro (« cor crimine mun- 
dum »). Bisogna aspettare il secolo xvm per imbattersi nella 
reificazione del « veglio cauteloso » che, nelle pagine d’un avventu¬ 
riero e falsario del Seicento, Celio Malespini, diventa uno « scelera- 
to vetulo » mentre il suo spazio negromantico si trasforma in un 
esecrabile « Paradiso di Satana » colmo (ed è il linguaggio dell’in- 
quisitore) di « mille diaboliche superstizioni ». In questa atmosfera 
di cupo refoulement controriformistico, le adorabili adolescenti, 
fresche e gioiose immagini di giovinezza come le fontane e le 
acque, si riducono all’unica dimensione di oggetti sessuali, a stru- 
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menti di lussuria d’un festino erotico, coi giovani intenti ad « ab¬ 
bracciargli, baciargli e festeggiargli, godendo seco amorosamen¬ 
te ». 55 

In realtà il paradiso terrestre che in Mandeville è collocato 
« oltre alla terra e l’isole del Prete Giovanni, andando verso orien¬ 
te » 56 e appartiene alle mirabilia Indiae, là dove confluisce tutto il 
rimosso dell’uomo d’Occidente, era sentito nel basso Medio Evo 
soprattutto in chiave di hortus sanitatis, nelle cui erbe e nei cui 
legni, dolci al gusto, odorosi, si nascondevano le « virtù » capaci di 
prolungare meravigliosamente la vita. L’età breve accarezzava fa¬ 
talmente il miraggio dell’età lunga. In Oriente nascevano alberi 
parlanti e profetici che misuravano i giorni a chi li interrogava, 
oracoli vegetali come 

gli alberi del sole e della luna, e quali parlarono ad Alessandro Re e predi- 
cerono a lui la morte sua. E dicono che ’I prete Ianni e gl’altri che guar- 
dono questi alberi, e mangiono di lor frutto e del balsamo, el quale ivi 
crescie, e’ vivon bene cccc" e ccccc° anni, per la virtù del balsamo. 57 

In un’altra isola paradisiaca d’Oriente gli indigeni (ogni età 
coltiva un suo mito del primitivo e il « selvaggismo » è nato ben 
prima dell’impatto europeo col nuovo mondo), « non sono molto 
ragionevoli, ma sono tutti semplici e bestiali » e vivono solo d’odo¬ 
ri.- 


La gente di questa isola non coltivano né lavorono la terra, però che 
egliono non mangiono alcuna cosa, e sono di buon colore e di buona fazione, 
sicondo la lor grandeza; però che sono piccoli; ma non però così piccoli 
come li pigmei. Costoro vivono d’odore di pomi selvatichi; e quando vanno 
in alcuna parte dilungi, portono seco de’ pomi; però che, se sentissino 
male odore e non avessino seco di questi pomi, subito morrebono [...] 58 

Questi eterei ed odoriferi selvaggi sembrano partoriti dalla mito¬ 
logia balsamica degli europei che, immersi nei villaggi e nelle città 
in una nuvola maleodorante, circondati da cose fetide, sognavano 
isole in cui la sopravvivenza fosse affidata agli odori: le palle e le 
spugne odorose degli occidentali si trasformavano in verdi « pomi 
selvatichi », in olezzanti frammenti edenici. 


55 C. Malespini, Ducente novelle, Venezia, al Segno d’Italia 1609, c. 219V. 

56 I viaggi di Gio. da Mandavilla, cit., 11, p. 194. 

57 Ibid., 11, p. 188. 

,s Ibid , p. 187. 
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Si tratta, in fondo, dello stesso processo mentale che agisce 
sull’uomo contemporaneo, sedotto dall’esotismo di culture orientali 
che propongono programmi e modelli diversi, se non opposti a 
quelli elaborati in Occidente. Lo zen, lo yoga, l’agopuntura, le 
applicazioni di shatzu, l’alimentazione vegetale di tipo animistico, 
le diete « filosofiche », la cucina naturistica, l’agricoltura biologi¬ 
ca..., sono proposte « indiane », orientali, la versione contempora¬ 
nea delle antiche meraviglie dell’India, dei prodigi dell’Oriente. 
L’antica paura dell’Est serpeggiante nel mondo romano, l’inquietu¬ 
dine del lontano,.del periferico: il marginale che diventa mostro e 
prodigio (lo stesso riflesso mentale che porta alla dicotomia cen¬ 
tro/periferia, per cui i mostri si ritiene che vengano su meglio nei 
ghetti marginali e nelle casbah periferiche) - il « pericolo giallo » 
del primo Novecento era la versione politico-militare in cui si 
coagulavano gli oscuri timori verso i popoli delle steppe e delle 
isole - ha cambiato di segno, tramutandosi in ammirato consenso. 

La via della « grande vita », la macrobiotica, è il rimosso occi¬ 
dentale che ritorna travestito e rinnovato: un vecchio fantasma 
mitologico che aleggiava fin dai tempi di Plinio, confinato fra i 
mostri della sterminata periferia dell’ecumene non romano, i Ma- 
crobi etiopi che come i Cimi dell’India si diceva vivessero in media 
centoquarant’anni, E già l’autore della Naturalis bistorta andava 
scrivendo che l’« India e l’Etiopia somamente abondano di miracu- 
li ». Non c’era da stupirsi se si credeva che 

dove el sole in India non fa ombra gli uomini sono alti cinque gomiti e 
due palmi e vivono centotrenta anni e non invecchiono: ma muoiono in 
quel tempo quasi come se fussino di meza età. Crate pergamene chiama 
quelli Indi che passano cento anni Gymnesti e molti gli chiamano Macrobii. 
Ctesia scrive che una gente d’india detta Pandora la quale abita ne le valli 
vive duecento anni. In gioventù è canuta e ne la vecchiaia ha e capegli neri. 
Et per l’opposito dice essere altri populi contermini co’ Macrobii e quali 
non passano quaranta anni [...] Artemidoro vuole che in Taprobane isola 
sia vita lunghissima senza alcuna malattia [... ] 59 

Vite che si prolungano, altre che si accorciano prima del tempo, 
giovani dai capelli bianchi, vecchi dai capelli neri: morte a cento- 
trenta anni cui è sconosciuto il tormento del decadimento e la pena 
della vecchiaia, luoghi protetti (l’eden) nei quali la moltitudine dei 


59 Caio Plinio Secondo, De la bistorta naturale dal latino nella volgare lingua 
per il dottissimo huomo messere Christoforo Landino Fiorentino tradotta..., cit., 



212 


La carne impassibile 


morbi non era ancora penetrata. Paradigmi di esistenze paradossali, 
di mondi sospesi e rovesciati, di ossimori viventi dominati dal 
fantasma della « grande vita ». Sogno che sempre ritorna: i Ma- 
crobii sembrano gli archetipi immaginari, gli stimolatori onirici 
dell’attuale macrobiotica, con tutto il suo corredo di formule tran¬ 
quillizzanti e propiziatorie, con i programmi e gli slogan eubiotici 
della serie « vivere giovani, vivere a lungo », con i moderni regi- 
tnina sanitatis recuperati in Oriente, promettenti « lunga giovinez¬ 
za, lunga vita », ovvero « vivere sani con cibi sani ». La vecchia 
nozione di salute legata alla dieta si ripresenta all’europeo superin- 
quinato attraverso la via di un Oriente ad alto tasso di mercurio. 

Quindici o venti anni fa era scoppiata la frenesia per il fungo 
cinese misterioso, distributore silenzioso di vita e di salute. Poi una 
nuova radice, antropomorfa, il ginseng, approdò dall’Asia. Negli 
anni trenta imperversarono negli Stati Uniti le « Mandrake Pills », 
le pillole alla mandragola: già regina degli erbari medievali, la 
radice sessuata antropomorfa, l’amuleto antivulnerario campeggian- 
te sullo scudo dell’imperatore Rodolfo II era stato gettato nel 
circuito dei consumi di massa come tonico e afrodisiaco. Il super¬ 
man nordamericano Mandrake veniva in tal modo battezzato con 
quella radice, la matryguna , con cui i maghi romeni preparavano le 
loro pozioni fatate. 

Nell’Italia del primo Novecento (sieri romeni, gerovital, Voro- 
noff a parte) si guardava con grande interesse al nutrimento base 
delle popolazioni dell’Est caucasico, un alimento creduto da quegli 
indigeni di « origine divina e oggetto di culto devoto », capace di 
far raggiungere a quelle tribù una « straordinaria longevità ». 60 Era 
il kéfr, stretto parente dello yoghourt, ottenuto dal « latte inte¬ 
gro, fresco, purissimo, rappreso e’fermentato artificialmente con 
vegetali; in ispecie col fungo caucasico. In questo fungo han sede i 
bacilli benevoli che trovan poi nel latte cagliato il loro maggiore 
sviluppo [...] ». 61 

Latte fermentato con enzimi vegetali, con l’aiuto dei « bacilli 
benevoli » d’un fungo caucasico. Riaffiora nell’inconscio collettivo 
italiano del 1915 un nucleo sepolto di antiche credenze legate alla 
magia agraria e pastorale. I « bacilli benevoli » rappresentano la 

60 Almanacco gastronomico di ]arro (G . Piccini) 1915, Firenze, Bemporad 
1914, p. 121. 

61 Ibid., p. 121. 
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versione aggiornata dei folletti-enzimi che le culture dei campi e 
delle stalle ritenevano presiedessero ai processi di lievitazione del 
pane, di fermentazione del vino, di cagliatura del latte: i microde¬ 
moni della crescita trasformatrice, della trasmutazione delle sostan¬ 
ze, della moltiplicazione controllata (e benevola) ex putrì , della 
fertilità della materia autoproducentesi in forme nuove, del rasso¬ 
damento o della levitazione. Spiriti folletti che avevano le loro 
abituali dimore nei letamai, nelle botti al buio delle cantine o 
nell’umido calore fermentante dello sterco. I « benevoli bacilli » 
del fungo caucasico esprimono, con una terminologia ibridata dal 
nuovo lessico della scienza del primo Novecento, l’antica meraviglia 
del naturalismo animistico per le nascoste « virtù » delle radici e 
delle erbe, degli spiriti vegetali, verdi demoni alla clorofilla. 

Milleottocento anni dopo le chimere raccolte da Plinio il Vec¬ 
chio, un viaggiatore inglese, Riley, in un « libro di viaggi divenuto 
una rarità bibliografica, rammenta che gli Arabi nomadi nel deserto 
si nutrono quasi esclusivamente del latte di cammella, dolce o 
inagrito. Questo regime dà loro forza e lunghissima vita. E il Riley 
giunge sino ad attribuire a’ più provetti l’età di 200 e anche 300 
anni [...] ». 62 

Del reame del Prete Gianni non s’era trovata traccia, del paradi¬ 
so deliciano da un pezzo nessuno più parlava, ma gli Etiopi Macro- 
bii tentavano di emulare Matusalemme travestiti da nomadi Arabi. 

« Si è trovato il segreto di lunga vita? » 63 si chiedeva Jarro, 
poligrafo e romanziere popolare molto attivo fra Otto e Novecento, 
presentando in un suo Almanacco gastronomico (1915) « due so¬ 
stanze di prodigioso effetto » che « debbono essere sostituite a 
tanti farmachi nocivi e ciarlataneschi; a tante medicine utili soltan¬ 
to a chi le inventa ». 

Queste due sostanze naturali che eminenti scienziati, come il Metchnikoff, 
direttore dell’Istituto Pasteur di Parigi, il Podwyssotsky, professore di pa¬ 
tologia generale a Odessa, il prof. May di Monaco, l’Hallion e il Carrion di 
Parigi, il Monti di Vienna, raccomandano a tutti, sono il Kéfir e YY oghourt. 

I nomi già riescono ostici: e una parte del nostro pubblico non vi si è 
ancora familiarizzata. Si noti che, oltre gli scienziati, di cui sopra cito i 
nomi, il Kefir e VYoghourt sono raccomandati, dopo averli osservati ne’ loro 
benefici effetti, dal Maragliano, dal Dujardin-Beaumetz, dai Dimitriev, Le- 
pine, Hayem, Poten, Hirsch, Nilke, Dresler, Maydel, Gebhard, Loebel, 


62 lbid., p. 122. 
62 Ihid., p. 1:9. 
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Mandrowski. E tutti questi sovrani della scienza [...] hanno dettato relazioni 
scientifiche sulla utilità delle due sostanze, raccomandandone l’uso, attestando 
delle mirabili guarigioni per esse operate. 64 

Sul retro della copertina dell’Almanacco, a piena pagina, a carat¬ 
teri cubitali si leggeva: 

Kefir ricostituente sovrano. Yoghourt. Guarisce le malattie 
di stomaco. Rinforza. Rinvigorisce. Prolunga la vita, scientifica¬ 
mente dimostrato dall’illustre prof. Metchnikoff, direttore del¬ 
l’Istituto Pasteur di Parigi. Firenze, Via Pescioni. 

Erano gli anni in cui imperversava l’ideologia medico-farmacolo¬ 
gica del « corroborante », del « ricostituente », del « riparatore » 
ed era ancora più che mai viva la cucina « riparatrice » delle forze, 
« riparatrice e ravvivatrice dello stomaco ». Lo stomaco continua 
ad essere (come al tempo di Leonardo Fioravanti), un luogo allar¬ 
mante, dove vi è sempre qualcosa che non dovrebbe esserci, qual¬ 
cosa che non si assimila, non si digerisce, sempre al centro 
di oscuri risentimenti, di rigetti, di nausee, di residui in¬ 
gombranti. L’ombra del malefìcio, dello spirito negativo infiltratosi 
negli anfratti dei visceri interessati alla digestione, al calore energe¬ 
tico (al forno in cui si cuoce costantemente la vita) non si è ancora 
dissolta. L’oscura sensazione di presenze ingombranti, di una « e- 
straneità » corrosiva e insidiosa si ripresenta sotto nuove forme 
nelle inquietudini otto-novecentesche. 

Nel retro di copertina dello stesso almanacco veniva raccoman¬ 
data ai lettori la 

Cura ricostituente stencgenol De-Marchi di Saluzzo. Proclamato da 
migliaia di Medici il miglior ricostituente dell’organismo e dei nervi. È ot¬ 
timo tonico-ricostituente, rigenera le forze, facilita la digestione. 

Prescritto dai più illustri Clinici, riconosciuto utilissimo per: i fanciulli 
pallidi, deboli; le giovani anemiche, melanconiche, deboli, macilenti; le per¬ 
sone estenuate dalla fatica del lavoro, talvolta eccessivo, dalle malattie, 
dagli abusi; i vecchi d’ambo i sessi indeboliti; è di gusto squisitissimo: 
gradito assai dalle Signore e dai bambini. 

Questi deboli e smorti profili, appena accennati, sembrano le 
ombre novecentesche d’innumerevoli afflitti dagli ombrosi e sfug¬ 
genti morbi ipocondriaci del passato. 

Qualche riga più in basso si leggeva, in caratteri minori, quasi 
dissimulato, un altro annuncio: 


64 Ibid., p. 120. 
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Fra gli aperitivi più deliziosi da usarsi prima dei pasti non vi è tipo 
migliore del liquore alla china peruviana De-Marchi di Saluzzo. Saggio in 
casa inviando L. 0,50. 

Ci sarebbe passato inosservato se non avessimo ricordato che 
proprio in quel periodo (stando almeno a quanto racconta W. 
Golden Mortimer in Perù: History of Coca ) 65 Papa Leone XIII 
« per anni fu solito sostenersi nei suoi ritiri spirituali con un 
preparato di Coca Mariani ». Il « Vino Mariani », una specie di 
infuso composto da « vino e coca » preparato a Parigi (« Le vin 
tonique Mariani à la coca du Perù »), « nutre » — magnificava una 
vecchia reclame anglosassone — « fortifica, rinfresca, aiuta la dige¬ 
stione, rinvigorisce i nervi ». 

Era il tempo dei « ricostituenti nervini », come il popolare « O- 
kasa », e d’unguenti virilizzanti come la non meno nota « Pomata 
Casanova ». Ed è probabile che il liquore alla china peruviana 
preparato nella distilleria di Saluzzo entrasse anche nel ricostituen¬ 
te per le « persone estenuate dalla fatica del lavoro, talvolta ecces¬ 
sivo ». In quel tempo si lavorava tanto duramente che papi e 
metallurgici, cattolici e non, dovevano fare ricorso a una provincia¬ 
le acquavite in cui qualche frammento della « divina pianta » degli 
Incas, entrata nella « china peruviana », ricostituisse la vis lan¬ 
guente. Marciare e arrampicarsi verso il tetto della vita non era 
facile per nessuno, né per i capi né per i peones. 


65 Cit. da R. Byck, « Sigmund Freud e la cocaina » in S. Freud, Sulla cocaina, 
Roma, Newton Compton 1979, p. 77. Cfr. R. Romano, Cocamania e cocainoma¬ 
nia, in « Belfagor », 1982, xxxvii, 6, pp. 661-74. 
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La diffusa sensibilità per l’odoroso, il pungente, il balsamico, 
l’aromatico portava a una cultura d’effluvi estremamente attenta ai 
messaggi terapeuti e, parallelamente, alle presenze nocive che, ap¬ 
portatrici di pericoli mortali, fermentavano nell’aria. 

Gli effluvi delle piante, del corpo, degli escrementi dell’uomo e 
degli animali, venivano attentamente vagliati e utilizzati. Le osser¬ 
vazioni di Paolo Boccone (che godeva della « universale riputazione 
di sommo botanico dell’Italia ») 1 rappresentano un prezioso stru¬ 
mento d’accertamento d’una mentalità e d’un orientamento scien¬ 
tifico diffusi e dominanti, in cui l’intreccio fra cultura dei campi, 
« esperienze » magico-alchimistiche, dottrine mediche, pratica em¬ 
pirica di guaritori campestri, di barbieri, norcini, cerusici, mamma¬ 
ne, convivono in un ampio scambio d’informazione e in un comune 
sottofondo culturale. 

Avendo lasciato sopra una tavola certa quantità di Asara Baccarà con 
sue radici fresca, perché i gatti vi gettarono sopra la loro urina, trovai 
tutta la camera infetta di un odore acuto, simile in tutto allo spirito di sale 
armoniaco, overo al sai volatile di corno di cervo. Ama questo animale 
l’odore della radice della valeriana parimente, come quello della menta 
Cattaria vulgare. Fu da me osservato questo medesimo odore mettendo qual¬ 
che picciola porzione di bragia accesa dentro una pignatta nella quale sia 
stata lungo tempo dell’urina umana; e mi parve sì manifesto e sì vellicante 
lo spirito di urina la prima volta che m’accadde questa esperienza che allora 
proposi di cavare esso spirito col mezzo della cenere di frasche di legna. 

Questo odore portato sovente alle narici delle donne che patiscono va¬ 
pori uterini e doglia di testa, è riuscito loro di molto sollievo e di molto 
commodo [...] 2 

La medicina empirica dei pastori e dei contadini attrae l’interes¬ 
se e offre motivi di ampia riflessione e d’inchiesta a un osservatore 


1 A. Cocchi, Elogio di Pietro Antonio Micheli, in Opere, I: Discorsi e lettere 
di A.C., cit., p. 109. 

1 P. Boccone, Museo di fisica e di esperienze..., cit., pp. 144-45. 
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infaticabile delle culture e delle sottoculture popolari come Paolo 
Boccone, botanico mediceo-granducale. Guaritori campestri, madri 
e nonne di villa, pastori, contadini-allevatori di bestiame, vengono 
passati al vaglio delle sue osservazioni. La « dottrina dei contadi¬ 
ni » (l’espressione è sua) i loro « medicamenti empirici », la loro 
conoscenza delle « proprietà di alcune piante atte a guarire diversi 
mali ne’ quadrupedi », le tecniche terapeutiche e gli accorgimenti 
de’ « pastori prattici », le « osservazioni de’ pastori », l’empiria 
delle donne e dei mediconi del territorio della Pieve di Quero (nel 
dominio della Serenissima), della Marca d’Ancona, della Corsica, 
della Sicilia; lo straordinario ritratto di tal Menigo Donadon della 
« villa di Combai » nella Marca Trevigiana, le sue « maravigliose 
cure », la « panacea esteriore », il rimedio « esterno » da lui usato 
con felice successo (« ammaccava egli le sudette foglie [di “verba¬ 
sco maschio lattifoglio giallo C.B.”] e con un poco di saliva a 
digiuno le applicava dalla parte avversa sopra tutti i mali, come 
sarebbero flussioni, infiammazioni, catarri, doglie, gonfiaggioni ») 3 
destano il profondo interesse di questo scrutatore granducale ora 
disincantato, ora stupefatto, il cui occhio indugiava con professio¬ 
nale ammirazione sopra la magia naturale del mondo analfabeta che 
sperimentava e trasmetteva conoscenze empiriche di prima mano e 
di collaudata utilità, che aveva saputo organizzare un thesaurus di 
interventi empirici, un deposito di sagge esperienze filtrate dalla 
dura esperienza e dalla perentoria necessità di provvedere alla 
salute non solo dei bambini, delle donne, degli uomini, ma anche 
delle bestie che rappresentavano, per le società povere, una specie 
di secondo corpo, di estensione della propria pelle. Curando gli 
animali operavano beneficamente anche su se stessi. La conoscenza 
delle patologie che colpivano i « bruti », dimostrava — se mai ce ne 
fosse stato bisogno — che il destino dell’uomo era (ed è) legato a 
quello delle bestie e che le scienze umane non possono fare a meno 
della mediazione del mondo animale. La peste bovina, la peste 
suina hanno rappresentato drammi sociali che l’enorme letteratura 
sulla pestilenza umana ha schiacciato e marginalizzato sotto mon¬ 
tagne di cadaveri a due gambe. La cultura delle città, letterata, ha 
pressoché ignorato questo dramma delle campagne o, al massimo, 
l’ha esaminato sotto l’unico aspetto della perdita economica. 

L’eccezionale importanza attribuita nella vecchia società al naso 

3 P. Boccone, Osservazioni naturali..., cit., p. 133. 
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e al senso che da esso dipende, l’odorato (un prestigio oggi caduto 
a livelli molto bassi, in una gerarchia dei sensi profondamente 
alterata, messa in crisi dalla convinzione che i canali di conoscenza 
sensoria siano troppo precari, incerti e insidiosi per essere utilizzati 
da una cultura che pretende di conoscere il mondo solo facendo 
ricorso a tecniche conoscitive astratte, puramente intellettuali), si 
percepisce con chiara nettezza considerando che uno dei quattro 
fondamentali elementi su cui posava l’ordine del mondo era costi¬ 
tuito dall’aria. L’aria era non solo lo spazio sublunare dove avveni¬ 
vano portenti cosmici, dove si leggevano avvisi e segnali profetici, 
un sottile medium di comunicazione nel quale gli spiriti aerei, 
intermediari fra l’uomo e il cosmo divino, si muovevano come pesci 
nell’acqua apparendo, fosforescenti e inquietanti, alla vista degli 
uomini; il luogo dove si scorgevano angeli, demoni, mostri, giganti, 
travi di fuoco, aeree battaglie, visioni di sangue e di morte, comete 
funeste, stelle cadenti, innumerevoli segni premonitori d’un futuro 
temibile, oscuro, indecifrabile; l’umbratile scacchiera percorsa da 
voci, rumori, messaggi inquieti che i morti trasmettevano ai vivi; 
era anche l’elemento dove vagavano le essenze volatili, le anime 
odorose delle cose, insieme a tutta una complessa gamma d’« efflu¬ 
vi », d’« impressioni » odorose insieme alle ignote particelle appor¬ 
tatrici di contagi funesti e micidiali. Veicolo di indecifrabili e 
inafferrabili contagi l’aria era un elemento col quale gli uomini 
dovevano sempre fare i conti. Le misteriose « particelle » potevano 
portare messaggi di sfacelo e di morte. 

Le piante in prima persona partecipavano a un complicato siste¬ 
ma di affinità e di ripugnanze odorifere. 

Se col fiore della frassinella o dictamnum album recentemente tirato dalla 
pianta toccaremo altri fiori come rose, viole, garofani, fiori di arancio ecc., 
tutto che siano odoriferi, subito perdono il loro naturale odore e ritengono 
quello della sudetta frassinella. Sono gli effluvi e le parti volatili di questo 
fiore quelle che penetrano in un istante e fanno questa pronta impressione 
del suo odore negli altri fiori ancorché questi siano odoriferi. 4 

Era soprattutto in tempo di contagio che il sistema degli odori, 
con l’incrociarsi degli effluvi e dei controeffluvi, entrava in una 
allarmata tensione. La rete dei « preservativi » (di uso quotidiano, 
anche in tempi di non dichiarata emergenza) diventava la trincea 
avanzata nella lotta per tenere lontani gli effluvi pestilenziali. 

4 P. Boccone, Museo di fisica c di esperienze..., cit., pp. 142-43. 
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In tempo di peste sogliono comporre un pomo odorifero di laudano e 
aromati diversi per preservarsi dal contaggio, odorando spesso esso pomo. 
Altri con camphora, laudano e sugo d’allio ne fanno un altro più semplice; a 
questo ultimo aggiungerei la tintura del fiore di frassinella, delle radici di 
valeriana minore e delle radici di assara baccarà, cavata con spirito di vino, 
e poi evaporata a consistenza di liquore glutinoso. E per mancanza di spi¬ 
rito di vino, queste tre piante, ridotte in polvere, mescolate col sugo d’allio, 
camphora e laudano ponno supplire al bisogno e all’energia del preservativo, 
per essere piante di somma attività, corroboranti e composte di effluvi bal¬ 
samici, opposti alla corruzione e putredine . 5 

Prima della rivoluzione batteriologica, quando i meccanismi del¬ 
la diffusione del contagio rimanevano oscuri, l’aria era temuta come 
insidia e pericolo. Sempre incombente, la minaccia dell’« aere cor¬ 
rotto », dell’« aria infetta » (Alessandro Tassoni, De’ pensieri diver¬ 
si, i, 14), il timore dell’impalpabile e dell’invisibile, gravavano come 
insicurezza permanente sopra gli uomini. La corruzione e la putre¬ 
dine potevano apparire improvvise ubique e volatili. La morte 
aerea rendeva il mondo dell’invisibile sublunare un continente nel 
quale covavano diffusi pericoli che i profeti, i veggenti, le pitones¬ 
se, i farneticanti strologatoti del futuro tentavano con disperata 
sicurezza di pronosticare, gli stregoni e i sacerdoti di esorcizzare. 

Contro l’« aria contagiosa», contro gli « effluvi letali » che sta¬ 
gnavano nelle stanze « infette o sospette », « i chirurghi che sono 
stati lungo tempo in Turchia » « per odorare compongono una 
palla di gomma di laudano, d’oglio di spigo, ossia lavendola, ne 
formano un globo e, forato nel mezzo con una fettuccia, lo portano 
penzolone legato al polso della mano ». 6 

Questa palla odorosa veniva consigliata contro il pericolo, sem¬ 
pre minaccioso, degli insetti, visibili e invisibili, contro la tossicità 
e il contagio trasmessi dai « piccoli animali ». 

Questo preservativo deve passare per mezzo curativo ed espellente que¬ 
gl’insetti velenosi che vengono ammessi vaganti per l’aria in tempo di 
peste; perché, uccisi o fugati essi insetti, che sono quasi invisibili agli occhi 
nostri, riporta e ritrae l’uomo nell’inspirazione un’aria non infetta. Che 
nell’aria, nelle foglie di salvia, ne’ fiori del finocchio, nelle radici del rafano, 
nella marcia delle piaghe e de’ buboni si trovino insetti, vermi ed animalucci 
minutissimi, che con gli effluvi de’ corpi si vanno seminando e introducen¬ 
do or in un sito, ora in un altro, non lo possiamo negare [...] 7 


5 Ibid., p. 143. 

6 P. Boccone, Osservazioni naturali..., cit., p. 60. 

7 Ibid., pp. 61-62. 
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Ma quegli stessi « animalucci » venefici potevano, se trattati con 
procedimenti chimici e farmaceutici, diventare, ridotti a polvere, a 
sale, a olio, benefici e curativi. 

Si raccoglie [...] gran copia di sai volatile negl’insetti, come sarebbero 
lumbrici, millepiedi, formiche [...] rospi, rane ed anche nelle parti escre¬ 
mentizie degli animali. Quanta forza ed efficacia abbiano gli effluvi de’ me¬ 
desimi insetti della natura delle cantaridi, delle cimici, de’ scorpioni, è noto 
a tutti . 8 

Anche il mondo vegetale e quello minerale partecipavano a 
questa giostra di emanazioni misteriose, a questo alito della natura 
dai poteri sconcertanti. 

Le piante ed i mezzi minerali anch’eglino hanno potentissimi effluvi, come 
ne fanno testimonianza il croco, l’oppio, stramonio, l’inchiostro di simpatia 
e la polvere simpatica, con le quali si producono effetti che paiono sopra 
naturali, overo favolosi [...] 

A Lione di Francia, con gli effluvi del Tanacetum crispum si pratticavano 
le seguenti esperienze. Per ritrovare e confortare una persona lassa e faticata 
per lungo viaggio o per altro moto laborioso, dopo avere in mezzo alle palme 
delle mani leggiermente strofinate sei overo otto foglie di tanaceto, le chiu¬ 
devano tra il cappello e la testa del paziente con utilità segnalata [...] 
In oltre, tra padri giesuiti di Lione, quando infermi eglino desiderano o 
richiedono provocato il sudore, si compongono in letto con finestre e porte 
ben chiuse, spargono non men per tutti gli angoli e suolo della camera, ma 
anche sopra le coperte del letto del medesimo infermo, foglie di tanaceto, 
con gli effluvi delle quali viene dopo qualche tempo provocato il sudore 
all’infermo, senza aiuto di fuoco. 

Con questi principii ed esperienze bisogna stabilire non solamente ne¬ 
gl’insetti, ma anche negli escrementi degli animali ed in altri corpi trovarsi 
porzione di sai volatile ed effluvi potentissimi. E sì come lo confessiamo 
nelle coma di cervo, nelle ugna degli asini, de’ muli, de’ capelli, nelle pen¬ 
ne, ne’ rostri e nelle ugne delle galline, piccioni, galli ed altri volatili, dob¬ 
biamo anche concederla ed ammetterla nelle ugne de’ cavalli . 9 

Quando Boccone andava stendendo le sue osservazioni, l’istituto 
magico-terapeutico della transplantatìo morbi era ancora diffuso e 
praticato un po’ dappertutto: si applicava la tinca viva sopra lo 
stomaco del paziente per curare l’itterizia, finché il pesce non fosse 
morto; oppure le frittelle preparate con farina mescolata all’orina 
dell’ammalato dello stesso morbo « quali, dati a mangiare ad un ca¬ 
ne, restano essi liberi ed infetto il cane ». 10 Mentre 

8 Ibid., pp. 78-79. 

9 Ibid., pp. 79-81. 

10 P. Boccone, Museo di fisica e di esperienze..., cit., p. 149. 
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alla doglia di panza dei cavalli, pigliano una talpa viva che tengono in mano 
e la stringono fino a tanto che muoia; allora quel tale deve strisciare e fre¬ 
gare con la mano infetta dagli effluvi della talpa dal collo fino alla panza 
del cavallo più volte, per riavere indi esso cavallo sciolto e libero dalla 
doglia. 11 

In questo sistema di magia simpatica in cui non solo gli effluvi 
ma anche le morfologie e le « signaturae » (i segni esteriori) svol¬ 
gevano un ruolo di grande importanza, le piante magiche ed alluci- 
nogene dominavano con i loro « effetti straordinari » la scena socia¬ 
le. I « serviziali » e i « clisteri » d\V hypericon (l’erba scacciademo- 
ni, usata anche nell’esoreistica come evacuante liberatorio), la radi¬ 
ce o il bulbo del colchico legati al collo come « salutare amuleto » 
durante la peste, le foglie d’elleboro messe dai pastori sulle piaghe 
del bestiame, gli « effluvi narcotici » del solarium hortense emanan¬ 
ti dai mazzetti di quest’erba collocati attorno alla culla dei bambini 
per addormentarli e tenerli quieti, il laudano o il papavero nel latte 
per calmarli e stordirli, gli impiastri narcotici applicati sui « pori » 
(il canale dell’entrata) dei lattanti per condizionarne i sogni e 
allontanare i fantasmi notturni, le diete speciali per le donne che li 
allattavano a base di sonniferi e di euforizzanti, indicano un rap¬ 
porto strettissimo fra mondo verde-fatato e società civile. La condi¬ 
zione umana passava per la dimensione vegetale fino a toccare 
punte assurdamente parossistiche, aspetti comico-grotteschi e, tal¬ 
volta, tragici. 

Circa gli anni 1674 [scrive il pio e timorato Paolo Boccone] in Corsica 
nella terra di Bastelica, giurisdizione di Aiaccio, incautamente furono date 
alcune radici di pastinaca ad una signora delle principali del paese, in mezzo 
alle quali si trovò una radica di cicuta, di che cibandosi la medesima signora 
divenne fuori di sé facendo pazzie diverse, fra le quali raccontano che stette 
nuda ventiquattro ore e che le donne e gli uomini che vedeva erano da lei 
provocate e richiamate a lussuria. Se la mandragora, stimata e ricercata con 
tanta avidità dalle due donne riferite nella Sacra Scrittura, poiché una di 
esse per il dono delle radici della mandragora, cedette il thoro [il letto] 
per una notte all’altra, siano efficaci a promovere Venere o no, non ho po¬ 
tuto conciliare l’istoria con la ragione fisica. 12 

Se non è da escludere che la memoria scritturale (con la cessione 
del letto) servisse ad eccitare le fantasie biblico-botaniche del Ma¬ 
chiavelli, è certo che la sua Mandragola nasce in questa dimensione 

11 Ibid., p. 149. 

12 lbid., p. 146. 
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mentale impregnata di mitologie vegetali. La presenza massiccia 
delle erbe e delle loro magiche operazioni grava sull’immaginario di 
una società immersa (anche fisicamente) in un grande mare di 
boschi, di essenze, di « semplici » inondanti sia lo spazio reale che 
quello mentale. 

Nel caos vegetale, il controllo delle erbe era spesso difficile e 
l’incerta nomenclatura, nonché la classificazione ondeggiante, au¬ 
mentava la confusione e i pericoli. Anche le erbe potevano essere 
fonte di ansie e di paure, come gli insetti. Poteva accadere che 
speziali e ciarlatani disonesti comprassero prodotti di origine incer¬ 
ta, talvolta tanto deteriorati da provocare conseguenze letali. L’a¬ 
dulterazione e la sofisticazione dei prodotti dell’erbario medicinale, 
condotte su larghissima scala, alimentavano un fiorente e lucroso 
commercio per erboristi-falsarii privi di scrupoli, per ciurmadori 
professionisti specializzati in questo delicato settore. 

Molti altri morivano di mano propria. Valga questo caso di 
autoveneficio dovuto alla mania (mortale ieri come oggi) delle 
incontrollate diete dimagranti. L’obesità, come abbiamo visto in 
altra parte di questo libro, flagellava i ricchi, diabetici e podagrosi, 
ai quali predicatori astuti facevano balenare paradisi di agilità, 
mobilità, asciuttezza impressionanti. 

Il signor Antoniotto Pallavicino, gentiluomo genovese, dimorante in 
san Pietro d’Arena, desiderando [un] medicamento per divenir magro, 
pigliò certi brodi ne’ quali egli avea fatti cuocere le radici di Tithimala 
Epithimi Fructu , dal volgo di Sestri di Ponente conosciuta per « erba va- 
rego », con la quale medicina gli sopragiunse un crudele accidente e se ne 
morì a capo a venti ore . 13 

Se la fame uccideva i poveri, il grasso e l’abbondanza stermina¬ 
vano, direttamente o per erba interposta, i ricchi. 

Le allucinazioni da erbe potevano produrre anche singolari, in¬ 
credibili scene da commedia degli equivoci (vegetali). 

L’erba Stramonium è chiamata da’ Corsi l’oppio e l’esperienze che hanno 
di lui li contadini della Pieve di Talao sono: che alcuni porci essendosi ci¬ 
bati del seme di stramonium rimasero storditi, ubriachi lo spazio di ore 
dodici, e nel caminare cadevano, come se fossero indeboliti nelle gambe 
strascinandole per terra. Li medesimi semi di stramonio pesti, infusi nel 
vino e dati ad alcuni sbirri per opera d’uno scaltro paesano, irritò e turbò 
la fantasia di essi sbirri in modo che disputando fra di loro e sostenendo 
l’uno che una gallina (casualmente passando vicino la mensa ove mangiava- 


13 Ibid., p. 146. 
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no) fosse una capra, vennero alle mani, terminando la rissa con qualche 
ferita'nel mostaccio di uno di essi. 14 

L’episodio sembra attendibile. La vecchia società amava scherza¬ 
re sul filo del rasoio a due passi dalla morte. I giuochi con gli 
allucinogeni, coi semi e coi filtri che provocavano stati demenziali, 
delirii, sdoppiamenti, « fantasmi sgarbati, storpiati, torti, tor¬ 
bidi », 15 facevano parte dello stile di vita, del desiderio di sperimen¬ 
tare altre forme del comico, di sondare il senso del riso, di provare 
brividi inusitati alla soglia del pericolo. II rischio eccitava. I veleni 
vegetali rientravano in una generale atmosfera di uso e abuso dei 
segreti della natura, di confidenza spinta e nervosa con le erbe dei 
sogni, dell’evasione, della pazzia artificiosa. Il giusquiamo, se bevu¬ 
to o mangiato, produceva una specie d’ebrezza smemorante « simi- 
lem ebriis alienationem movet ». 16 Lo spettacolo della demenza 
temporanea andava incontro al senso di una vita che si rispecchiava 
in una società teatrale d’« ingegnose macchine » e d’artifici, a una 
dimensione umana intesa come giuoco, balletto, intermezzo, rap¬ 
presentazione grottesca spesso, sconcertante sempre. Il gusto della 
fascinazione teatrale agiva tanto sottilmente fino all’allestimento di 
spettacoli stregoneschi, sull’orlo della catastrofe. L’attrazione del 
proibito, per il dominio del trasgressivo e del negromantico (gli 
unguenti delle maliarde conoscono la loro maggiore fortuna tra il 
Cinquecento ed il Seicento, in un mondo completamente « fascina¬ 
to » e « maleficato »), trova un corrispettivo nella spinta irresistibi¬ 
le ad avanzare verso territori oscuri, zone di sorpresa, periferici alla 
ragione. I giuochi proibiti con le erbe allucinogene si collocano in 
un teatro d’immagini deliranti e contorte. Lo 

stramonio, i cui semi macerati nel vino per una notte, e datone una dramma 
in un bicchiere di vino, dimostra a chi ne beve meravigliose visioni, gio¬ 
conde, orribili e varie, e dopo dormito svanisce la pazzia, né apporta al 
cun danno [...] Possiamo col suo seme ridotto in polvere condir le vivande 
spargendovi la polve sottilissima sopra quelle quanto si può tor con tre 
diti e per un giorno farà impazzire con un grandissimo piacere de’ riguardan¬ 
ti. Ma quella velenosa virtù si dissolve dopo ’l sonno, o tocche le tempie 

14 Ibid., p. 146. 

15 G.B. Della Porta, Della magia naturale libri xx. Tradotti da latino in vol¬ 
gare, e dall’istesso autore accresciuti, sotto- nome di Gio. De Rosa V.I.P. con 
l'aggiunta d’infiniti altri secreti, e con la dichiarazione di molti, che prima non 
s’intendevano..., Napoli, Antonio Bulifon 1676, p. 281. 

16 Antidotarium generale a lacobo Wueckero... digestum, Basileae, per Eusebium 
Episcopum 1580, p. 133. 
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e i polsi con aceto, overo con succo di limoni. Possiamo ancora altrimente 
con un’altra specie di solatro fare il medesimo. Che il volgo chiama bella 
donna [l’erba delle streghe]: questa è la peggior di tutte, di cui una dram¬ 
ma della radice secca fra l’altre cose, questo fa di bello, che fa divenir gli 
uomini pazzi senza fargli danno, che non si trova cosa più gioconda veder un 
tal spettacolo, come pazze sciocchezze e tante visioni, la quale ancor dopo 
dormito svanisce e fra tanto ricusano di mangiare. Ma prima di tutti ammo¬ 
niamo che tutte queste radici prese, overo semi, come abbiamo detto a 
dirne bene, se li rivolgono per l’immaginazione molte gioconde imagini, e se 
ne darai un poco più del dovere, durerà tre giorni questo eccesso di mente, 
e dato quattro volte di più apporta la morte . 17 

La metamorfosi dell’uomo nel demente, nel delirante, nell’ebete 
sciocco sottoposto al rischio incombente della fine, esprime anche il 
cinismo e la crudeltà diffuse che, specialmente nelle classi superiori, 
utilizzavano i servi per giuochi disumananti, umilianti, al confine 
della bestialità. Un atteggiamento siffatto nei confronti degli infe¬ 
riori è indicativo d’un tasso di indifferenza molto elevato e d’una 
insensibilità diffusa per la servitù. Negli anni in cui Della Porta 
praticava simili «.sperimentazioni », Torquato Tasso teorizzava ne 
Il padre di famiglia un rigido controllo di tipo schiavistico sui 
servi-bestie. 

I racconti di Giovan Battista Della Porta conducono allo stupe¬ 
facente. 

Era un mio amico che, quando gli piaceva, in presenza di molti spetta¬ 
tori potea ad un uomo, che si persuadeva essere uccello qualsivoglia overo 
animale, e li faceva impazzire come voleva: perché, dato a bere un certo 
liquore, or gli pareva esser mutato in pesce e menando le braccia nuotava 
in terra, e or gli pareva sommergersi, or assomar sopra; altri si vedeva 
esser mutato in una oca e strappava l’erbe dalla terra con i denti e batteva 
la terra con i denti come un’oca, or cantava e si sforzava muover l’ali; e 
questo faceva per la forza delle sopradette piante, né da queste ne cavava 
fuori l’iosciamo, cavando l’essenza dell’erbe con i mestrui proporzionati e si 
meschiava in quelle alcuni loro membri, il core, il cervello o simili. 

Mi ricordo che, essendo giovane, esperimentava queste cose ne’ schiavi di 
casa mia, che tutte le lor pazzie erano d’intorno quelle cose che si trovavano 
aver mangiato prima e tutte quelle immagini che vedevano, erano d’intorno 
a questi cibi. Un di coloro, che avea mangiato carne di bue, non vedeva altro 
nelle sue immaginazioni se non buoi e or gli parea ch’era percosso con le 
corna da loro e cose simili. Bevuta una bevanda, un certo uomo si buttò a 
terra come fosse annegato: moveva le braccia e i piedi e si sforzava libe¬ 
rarsi dalla morte; venendo poi a svanir la forza di quel medicamento, come 
uno liberato dalla tempesta, si nettava i capelli e premeva le vesti pc 


17 G.B. Della Porta, Della magia naturale libri xx, cit., p. 279. 
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cacciar l’acqua fuori, appena poteva ricevere il fiato per la gran fatica che 
li pareva aver presa per liberarsi dal pericolo [...] 18 

Le sperimentazioni del giovane Della Porta (un bambino prodi¬ 
gio mostruosamente dotato che aveva scritto in latino, quindicenne, 
la Magia naturalis), sembrano essere intimamente correlate ai suoi 
studi di fisiognomica, all’individuazione dei rapporti morfo-somatici 
fra l’uomo e l’animale (l’archetipo figurale latente), all’esplorazione 
dei fondi oscuri della carne umana. Sembra quasi che questo « ma¬ 
go di Napoli » mirasse a creare un laboratorio scenico d’avanguar¬ 
dia in cui si esperimentassero le tecniche della pazzia artificiale 
esplorando le potenzialità teatrali dell’alienazione mentale, del deli¬ 
rio dell’uomo bestia. Ci troviamo di fronte a una chiara circolarità 
di prove sperimentali in cui il momento teatrale è inscindibile da 
quello scientifico: l’accertamento dei comportamenti drammaturgici 
della bestia uomo (lo « schiavo ») serviva non solo a creare una 
galleria di volti, una caratterologia, ma anche a riempire il guarda¬ 
roba di manichini per i suoi svaghi ludico-teatral-scientifici. La 
fisionomia al servizio della teatrica e viceversa. 

L’insonne delirante scapolo di Ferrara, travestitosi da saggio 
padre di famiglia, nel Nord-est dell’Italia, in un laboratorio mani¬ 
comiale d’immagini, teorizzava alla luce di Esiodo, di Aristotele e 
di molti altri, con l’impassibile freddezza dell’incisore di cadaveri 
che 

quando aviene che si ritrovi alcuno non sol di condizione e di fortuna ma 
d’ingegno e di animo servile, costui è propissimamente servo, e di lui e de’ 
simili a lui il buon padre di famiglia, che vuol per servitori persone alle 
quali egli ragionevolmente possa commandare, compone la sua famiglia, né 
desidera in loro se non tanto di virtù solamente quanto gli renda capaci ad 
intendere i suoi comandamenti e a esseguirli; i quali da’ cavalli e dall’altre 
bestie che la natura ha formate docili e atte ad essere ammaestrate dal¬ 
l’uomo, in tanto son differenti, che, lontani ancora dalla presenza del pa¬ 
drone, ritengono a memoria le cose a lor commandate e possono eseguirle: il 
che nelle bestie non avviene. È dunque il servo un animale ragionevole [...] 19 

Parole lucide e spietate. Anche a Ferrara il laboratorio tassiano, 
lavorando a ritmo binario, approdava a una fisionomica sociale che, 
sviluppando in negativo l’immagine-impressione dell’uomo, finiva 
col mostrare il servo-bue, il servo-cavallo, il servo-trastullo, il ser- 


18 Ibid., pp. 279-80. 

19 T. Tasso, Il padre di famiglia, in Dialoghi, edizione critica a cura di E. 
Raimondi, Firenze, Sansoni 1958, voi. il, t. 1, p. 365. 
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vo-cavia, il servo-spettacolo, il servo-animale. La vita era non solo 
sogno, ma anche bestiario, stalla. 

« Giova ongere il fegato, perché vaporando dal ventricolo in 
alto, va il sangue al fegato e dal fegato va subito al cuore: così i 
vapori che vanno e vengono, si contengano e rappresentano Imma¬ 
gini de’ medesimi vapori che non meno dormendo, che vigilando 
ne rallegrano. » 20 

« Il core, dove è la casa del principe de’ sensi » 21 batte in stretto 
rapporto col fegato e le unzioni, specialmente quelle d’unguento 
populeon, muovono sogni allegri, immagini di calma serenità 
« campi fioriti, giardini, fiori, prati, e similmente tutta la terra 
verdeggiante, coverta di belle pergole e finalmente volgendo gli 
occhi intorno, tutto il mondo è primavera e tutto ride ». 22 Torqua¬ 
to Tasso era un forte consumatore d’unguento populeon, ma non ci 
parla mai delle immagini sublimi dell’eden agreste che apparivano 
dopo le unzioni al fegato. Il suo « torbido ingegno » pare conti¬ 
nuasse a funestare le notti di sant’Anna con « inganni e ombre », 
con sogni « oscuri e tumultuosi » (Della Porta) 

... sovra me sovente, 

Quasi leone, il mio nemico rugge: 

Spesso drago che ’l sangue attosca e sugge 
Par sibilando a la smarrita mente. 

Spesso, qual lupo con rabbioso dente, 

Ei mi persegue, 0 ’nsidioso (ugge 
Ove l’anima altrui divora e strugge, 

E temo che di trarmi a morte ei tente. 

Prende talor di semplicetto agnello, 

(Ch’il crederla?) la mansueta imago, 

O ’n angelo di luce ei si trasforma. 

Mastro d’inganni, empio sofista, mago, 

E padre d’ogni error prisco e novello, 

Con ogni arte mi nuoce e ’n ogni forma. 2 ' 

La fitognomonica dellaportiana insegnava le tecniche di prepara¬ 
zione e di realizzazione dei sogni con il condizionamento vegetale. 

- u G.B. Della Porta, Della magia naturale libri xx, cit., p. 281. 

21 Ibid., p. 280. 

22 lbili , p. 280. 

y Cit. da A. Solerti, Vita di Torquato Tasso, Torino-Roma, Loescher 1895, 1. 
p. 409. 
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Tasso alzava versi stanchi e dolenti alle erbe della stupefazione, 
dell’eccitazione mentale, della pazzia. Dopo aver parlato della cicu¬ 
ta e del veratro (l’elleboro), cibi cari agli uccelli, continua nella sua 
botanica allucinogena con altre essenze. 

La mandragora e l’oppio il sonno allice, 

Ma giova ancora a la virtù languente 
De le famose donne, e de gli eroi 
Vinti dal mal, benché da l’armi invitti. 

Del buon veratro il buon remedio antico 
E’ ne la filosofica famiglia 
In pregio ancor, perch’egli punge e desta 
L’ingegno usato a le question profonde; 

Come di Preto già sepper le figlie, 

E ’l forsennato Alcide, e quel famoso 
Ch’ai buon Pericle fu maestro e duce. 

E la cicuta ancor rabbiosa fame 
Rintuzzando reprime... 1 * 

La « famiglia » dei servi ridotta con gli stupefacenti vegetali a 
farsa animale; la « famiglia » filosofica punta e desta alle « que¬ 
stion profonde » dall’elleboro. Due condizionamenti, due rapporti 
diversi con la « natura, faticosa e stanca madre ». Sullo sfondo, il 
mito di rinnovamento dell’« unico augello », 25 l’« immortai fenice » 
che « celesti rugiade intanto liba / da Lauree stelle e da l’argentea 
luna / cadute in cristallina e dolce pioggia » fra « mille odori ». 
Conturbante immagine solare di rinnovamento e di reintegrazione, 
per « rinovar la stanca vita », l’« augel che di se stesso è padre e 
figlio / e se medesmo egli produce e cria ». Simulacro inquietante 
di eternità ciclica, la fenice che nella cuna/sepolcro nasce e muore e 
rinasce, incarna un desiderio di ritorno e di eternità che si colloca 
agli esatti antipodi del mondo deH’effimero, del brutto, del viscido, 
dell’oscuro, dell’informe; del mondo putrescente dal quale nascono 
crudeli e micidiali vermi, dal buio della morte, dalle viscere putre¬ 
scenti, dal caos dello sfacelo organico, animale e vegetale. Mito di 
sicurezza, allontanatore di oscure ansie e paure, mito solare e 

24 T. Tasso, Il mondo creato, edizione critica con introduzione e note di G. 
Petrocchi, Firenze, Le Monnier 1951, p. 97 (irr, 1080-92). 

21 Ibid., p. 198 (V, 1280) e passim. 
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luminoso contrapposto ai mostri voraci e velenosi nati dal ventre 
cupo della notte e della morte. 

Quinci raccoglie de la ricca selva 
I dolci succhi e i piu soavi odori, 

Che scelga il Tiro, 0 l’Arabo felice, 

O Pigmeo favoloso, 0 Indo adusto, 

O che produca pur nel molle grembo 
De’ Sabei fortunati aprica terra. 

E quinci l’aura di spirante amomo, 

Con le sue canne il balsamo raguna; 

Né cassia manca, 0 l’odorato acanto, 

Né de l’incenso lagrimose stille, 

E di tenero nardo 1 novi germi, 

E di mirra v’aggiunge i cari paschi 26 

In un eden d’odori, simboli profumati della vita e del rinnova¬ 
mento, remoti il lezzo della morte, il fetore cadaverico, il puzzo 
degli escrementi, lo schifo e il tormento delle cimici, abolita l’im¬ 
magine deH’uomo-pidocchio, fabbrica e laboratorio di vermi e di 
succhi mucillaginosi, di sperma marcio e di sangue infetto, lontano 
dalla corruzione del mondo, la fenice immortale si erge come idolo 
incorruttibile nella distruzione e nell’incenerimento, proiezione del¬ 
la felicità e della perfezione odorosa. Il balsamo diventa antidoto 
alla morte per corruzione e fetore. Rovesciamento e superamento 
onirico della nascita ex putrì , la fenice nasce e rinasce dall’odoroso, 
dal dolce, dal balsamico. Uccello del Paradiso, immagine di immor¬ 
talità divina. 


26 Ibid., p. 203 (v, 1419-30). 
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L’isola dei beati è la trasposizione onirica di uno spazio protetto, 
tiepido, illuminato, d’un luogo dove non entrano né la morte né le 
malattie, senza tristezza senza buio senza paura 

non c’è bisogno né mangiare, né bere né vestimento; sappiate ch’egli è così 
la verità come io vi dico: qua nonn-à né fame, né sete né sonno né ve¬ 
stimenti. Egli è oggi un anno che tu see’ in questo viaggio co’ tuoi frati, 
cioè compagni; in questa isola tu non ài veduto notte ma sempre dì chiaro 
e si è quaranta dì che voi non avete mangiato né bevuto né avuto sonno; 
sappiate che in questo luogo non è mai notte ma sempre dì chiaro, e mai 
non c’è nugolo né piova né alcuno turbamento d’aria né di tempo, e mai 
non c’è infermità, né mai non rincresce questa istanza, né non c'è tristezza, 
né male né dolore, né morire si può. Ed [è] sì grande luce e nonn-è né sole 
né luna né stelle, ma è del solo Iddio e prezioso nostro signore [...] 1 

Il paradiso delle delizie veniva incontro al generale desiderio di 
una vita diversa, al diffuso bisogno di euforia, di sicurezza, di luce, 
di caldo, di salute, di cibo. 

Proprio negli anni da cui provengono le più cupe voci di terribili 
carestie, di rivolgimenti climatici, di calamità naturali, di piogge 
interminabili, di fame furibonda, di atroci assassinii perpetrati su 
viandanti e bambini, di eccessi cannibaleschi, si infittiscono, nella 
mappa dei sogni proibiti, le descrizioni della vita dolcissima e 
serenissima dei beati, le letificanti immagini di luoghi odorosi fino 
al delirio e allo stordimento; di bagni aromatici nelle celesti spezie¬ 
rie, di paesi in cui non si sente il bisogno di mangiare, dove cola 
rugiadoso da alberi gommosi, resinosi, mielati, gocciolanti « cibo 
dolcissimo e celestiale » iniettando consolazione e diletti ineffabili 
ai privilegiati fruitori dello spazio sacro. 

Le leggende paradisiache di san Brandano, di san Patrizio, di san 

1 Navigatici Sanati Brendani. La navigazione di San Brandano , a cura di M.A. 
Grignani, Milano, Bompiani 1975, p. 41. 
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Macario, le pagine di san Pier Damiano, di Ernaldo di Bonneval, di 
Onorio di Autun sono coeve o appartengono allo stesso orizzonte 
mentale da cui nascono le storie di Rodolfo il Glabro, monaco di 
Cluny del primo secolo dopo il Mille, osservatore della babilonia 
satanica che imperversava sotto il cielo della luna, dell’inferno in 
cui si muovevano i dannati a vivere sulla terra. 

La carestia si mise a compiere le sue devastazioni e si temette la spari¬ 
zione di tutto quanto il genere umano. Le condizioni atmosferiche divennero 
così sfavorevoli che non c’era tempo adatto per alcuna semina, e, soprattut¬ 
to a causa delle inondazioni, non vi fu modo di fare i raccolti [...] Piogge 
continue avevano imbevuto tutta la terra al punto che per tre anni non si 
poterono scavare dei solchi capaci di ricevere la semina. All’epoca della 
messe, le erbe selvatiche e la dannosa zizzania avevano ricoperto l'intera 
superficie dei campi [...] Frattanto, quando si furono mangiati gli animali 
selvatici e gli uccelli, gli uomini si misero, sotto l’impulso di una fame 
terribile, a raccattare per mangiarle ogni sorta di carogne e di cose orribili 
a dirsi. Per sfuggire alla morte alcuni ricorsero alle radici delle foreste e 
alle erbe dei fiumi. Infine l’orrore ci coglie al racconto delle malvagità che 
regnarono allora sul genere umano. Ohimè! Oh, dolore! cosa raramente 
sentita nel corso dei secoli, una fame furibonda fece sì che gli uomini divo¬ 
rassero carne umana. Dei viaggiatori venivano rapiti da gente più forte di 
loro, le membra venivano fatte a pezzi, cotte al fuoco e divorate. Molti che 
andavano da un posto all’altro per sfuggire alla carestia e avevano trovato, 
strada facendo, ospitalità, furono sgozzati durante la notte e servirono di nu¬ 
trimento a quelli che li avevano accolti. Altri, adescando i bambini con la 
vista di un frutto oppure di un uovo, li attiravano in luoghi appartati, li 
massacravano e li divoravano. I corpi dei morti furono in molti luoghi 
strappati alla terra e impiegati anche loro come rimedio per calmare la 
fame . 2 

La natura ribellatasi all’ordine delle stagioni, le erbe della salute 
e della sopravvivenza tramutatesi in perfide nemiche degli uomini 
(l’oscura paura, l’ambigua ambivalenza che gli uomini sentivano 
verso il mondo vegetale, serbatoio di salute o di veleno, di piacere 
o di morte), gli istinti omicidi scatenati, i peccati contro la vita, lo 
scempio dei bambini. 

Ciclica, inesorabile, ineliminabile ritornava la insondabile ango¬ 
scia che la natura si fosse ribaltata, che gli elementi stessero per 
fondersi (una specie di « sindrome cinese » preatomica), che la 
logica dei tempi e delle scansioni stagionali fosse saltata. 

Si temeva [sono parole di Rodolfo il Glabro] che la successione delle 
stagioni e l’ordine degli elementi, che da sempre avevano regolato lo scorrere 

2 Cfr.J. Le Goff. La Cìvilisation de l'Occident medieval, cit., trad. it. cit. p. 257. 
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dei secoli precedenti, fossero caduti nel caos perpetuo segnando così la fine 
del genere umano . 3 

I segni dell’avvicinarsi degli ultimi giorni indicavano con certez¬ 
za nello scardinamento delle stagioni l’imminenza del ritorno al 
caos, dello sconvolgimento universale e finale. 

La credenza che la catastrofe definitiva si accompagnasse alla 
senectus mundi, alla stanchezza e alla vecchiaia di tutte le cose, era 
radicata nell’Europa dell’anno Mille, come lo era stata al crepusco¬ 
lo dell’impero romano nel mondo tardo-antico. Ma in tutte le parti 
dell’ecumene affioravano periodicamente il senso dello sfinimento 
cosmico, la paura e il desiderio della fine. 

« Ho divorato troppi cadaveri [sussurrava pregando la Terra, nel mito 
Guarani], ne sono sazia e sfinita. Padre, fa’ che ciò finisca». L’acqua da 
parte sua supplica il creatore di accordarle il riposo e di allontanarle ogni 
agitazione; ugualmente gli alberi [...] e tutta la natura . 4 

Dai margini della foresta amazzonica ai marmi della Roma impe¬ 
riale passava lo stesso taedium vitae. 

Nell’orizzonte corrusco de postremis temporibus, Firmiano Lat¬ 
tanzio aveva già evocato uno scenario di stanchezza e di abominio 
senza fondo: « Tunc erit tempus infandum et execrabile, quo ne- 
mini libeat vivere ». 5 

Questo tempo orribile, indicibile e snaturato aveva nella vitae 
brevitas un suo funesto segno premonitore. La senescenza accelera¬ 
ta dell’uomo rivelava con chiarezza il triste declino del cosmo 
sempre più esausto, sempre più arido, sempre più capovolto. I vivi 
avrebbero avuto invidia dei morti: « [...] in eum statum res cadet, 
ut omnes vivos lamentatio, mortuos gratulatio sequatur ». 

Civitas et oppida interibunt, modo ferro et igni, modo terrae motibus 
crebis, modo aquarum inundatione, modo pestilentia et fame. Terra nihil 
feret, aiK rigoribus nimiis, aut caloribus sterilis . 6 


3 Rodolfo il Glabro, Storie dell’anno Mille. I cinque libri delle storie. Vita 
dell'abate Guglielmo , a cura di G. Andenna e D. Tuniz, Milano, Jaka Book 1982, 
p. 141. 

4 Cit. da M. Eliade, Myth and Reality, New York 1966; trad. it., Mito e real¬ 
tà, Milano, Rusconi 1974, p. 69. 

'* L. Coelii Lactantii Firmiani, Epitome Divinai um Institulionum, Lugduni, 
Gryphius 1541, p. 605. 

0 Ibid., p. 605. 
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Gli elementi cambieranno la loro natura profonda, perderanno la 
loro identità. Le acque si muteranno in sangue o diverranno repel¬ 
lenti e amare. 

Aqua amnis partirti mutabitur in cruorem: partim amaritudine vitiabitur: 
ut nihil sit nec ad cibos utile, nec ad potum salubre . 7 

Prodigi cosmici aumenteranno l’angoscia e il terrore: appariran¬ 
no frequenti comete, mentre il sole (l’antico timore della perdita 
del calore e della luce) « perpetuo squalore fuscabitur », incombi- 
cera, svenato, ad estinguersi. La luna, a sua volta, mentre le stelle ad 
una ad una precipitano, si velerà d’una nebbia sanguigna (« lunam 
color sanguinis obumbrabit »). 

Il tempo incomincia a fermarsi, le stagioni a scollarsi e a con¬ 
fondersi, i giorni ad abbreviarsi. 

Stellae omnes decident, nec temporibus sua ratio constabit, hyeme ac 
aestate confusis. Tunc et annus et mensis et dies breviabitur: et hanc esse 
mundi senectutem et defectionem [...] Trismegistus elocutus est . 8 * 

Le epidemie, la fame, le piogge interminabili, devasteranno cru¬ 
delmente uomini, bestie, campi (« fames saeviant [...] imbres et 
pluvias serena longa suspendant »)? Le cose venivano meno e il mon¬ 
do, vecchio, stentava a reggersi in piedi. « Senuisse iam mundum » 
affermava perentoriamente san Cipriano nel suo Liber ad Deme- 
trianunr. 

non illis viribus stare quibus prius steterat, nec vigore et robore eo valere 
quo antea praevalebat [...] mundus ipse iam loquitur et occasum sui 
rerum labentium probatione testatur, non hyeme nutriendis seminibus 
tanta imbrium copia est, nec sic verna de temperie sata laeta sunt, nec adeo 
arboreis foetibus autumna foecunda sunt [...] Minuatur necesse est quicquid 
fine iam proximo in occidua et in extrema devergit. Sic sol in occasu suo 
radios minus darò et igneo splendore iaculatur. Sic declinante iam cursu 
exoletis cornibus luna tenuatur, et arbor quae fuerat ante viridis et fertilis, 
arescentibus ramis fu postmodum sterili senectute deformis. Et fons qui 
exundantibus prius venis largiter profluebat, senectute deficiens vix modico 
sudore distillat . 10 

L’albero deforme per la vecchiaia precoce, dai rami secchi e 
spenti, senza più linfa, è l’emblema desolante della sterilità e della 

7 Ibid., p. 603. 

8 Ibid., p. 603. 

y Caecilii Cypriani, Contra Demetrianum , in Opera, Venezia, ad Signum Spei 
' 547 - P- 215 - 

10 Ibid., pp. 215-16. 



i^a^ecarne di Dio » 


2 37 

vecchiaia che vanno inaridendo il mondo facendo mancare le cose 
e spegnendo ogni sorgente di vita: 

Haec sententia mundo data est: haec Dei lex est, ut omnia orta occidant 
et aucta senescant, ut infirmentur fortia et magna minuantur, ut cum in¬ 
firmata et diminuta fuerint, fìniantur . 11 

Perduti il vigore, la perfezione dei sensi, delle membra, delle 
viscere, la longevità mitica dei patriarchi: ora, mentre il mondo sta 
finendo e consumando le sue ultime forze, in preda all’esaurimento 
energetico, al rovesciamento delle leggi di natura, al caos biologico, 
i bambini nascono vecchi, il principio viene ad identificarsi con la 
fine, la nascita con la senescenza. 

Canos videmus in pueris, capilli deficiunt antequam crescant, nec aetas 
in senectutem desinit, sed incipit a senectute: sic in ortu adhuc suo ad 
finem nativitas properat, sic quodcumque nunc nascitur, mundi ipsius se¬ 
nectute degenerat, ut nemo mirari debeat singula in mundo coepissc de- 
ficere, cum totus ipse iam mundus in defectione sit et in fine . 12 

Questo luttuoso senso della fine, sempre possibile e incombente, 
continuava ad opprimere i malinconici sogni medievali quando 
« aliquibus videtur quod Deus senescat, et aliis quod Angelus qui 
movet orbem fatigetur et fugit continue ut coelum non possit 
ipsum contingere. Alii timent quod absorbeantur [...]». 13 

Solicitudo, metus , vigilia (insonnia), l’ansia e l’insicurezza, il 
terrore della fine imprevedibile, le piccole apocalissi portate dalle 
carestie e dalle epidemie, sono parole chiave che, evocate in una 
pagina memorabile delle Divinae institutiones di Firmiano Lattan¬ 
zio (operoso in età costantiniana), continueranno a inquietare i 
giorni e le notti del lungo Medio Evo, fornendo il lessico di base al 
vocabolario del terrore. 

Saeviet ferrum, ignis, fames, morbus et super omnia metus semper impen- 
dent. Tunc orabunt Deum et non exaudiet; optabitur mors et non veniet; 
nec nox quidem requiem timori dabit; nec ad oculos somnus accedet, sed 
animas hominum solicitudo ac vigilia macerabit . 14 

La grande insonnia dei secoli di mezzo rende le notti intermina¬ 
bili, allarmate, malefiche. Il peso del buio è così opprimente che si 
cerca in tutti i modi (col vino drogato, con le pozioni sonnifere, 

11 Ibid ., p. 216. 

12 Ibid., p. 216. 

14 B. Gordonii, Opus, Ultimi ntcdicinae inscriptum..., cit., p. in. 

14 L. Coelii Lactantii Firmiani, Epitome 'Divinarum Institutionum, cit., p. 470.. 
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con gli unguenti soporiferi, con le spugne oppiate, coi semi e con le 
pappe, magari disperatamente coi funghi e con le erbe più tossiche) 
di allentare l’assedio delle tenebre, l’irruzione delle forme mostruo¬ 
se. 

La perdita del sonno accompagna inesorabile il rovesciamento 
dell’ordine naturale. La paura del ritorno al caos evoca i tristi 
segnali dell’inizio della fine, i prodromi amari della catastrofe cosmi¬ 
ca. 

Plorabunt et gement et dentibus strident: gratulabuntur mortuis et vivos 
plangent. His et aliis pluribus malis solitudo fiet in terra et erit deformatus 
orbis atque desertus . 15 

Lande desolate, in un mondo di deforme solitudine si profilava¬ 
no, insieme con la stanchezza di Dio e la senescenza universale, nei 
labirinti onirici anche ben oltre il Mille. 

I terrori notturni, la paura delle ombre lunghe, dei « phantasma- 
ta diversa et terribilia » (Gordonius), l’angoscia dei sogni cupi e 
terribili (« [...] quia videtur sibi in somnis quod videat daemones, 
aut monachos nigros, aut suspensos, aut mortuos »), rendevano più 
intensa la ricerca del dominio sulle tenebre, più alta la richiesta di 
euforia, di sostanze « gioviali », « cordiali », di pozioni confortanti. 
Al riso era universalmente riconosciuta una tonica funzione depu¬ 
rativa del sangue e dei cattivi umori, rinnovatrice della vita. L'hila- 
ritas animae , Yexhilaratio eccitano la natura, portano gioventù, 
purificano il sangue e lo fanno scorrere più veloce nelle vene, 
mentre la tnstitia « ossa desiccat, carnem eliquat, conturbai spiri- 
tum et corrugat cutem ». 16 Per dare letizia e portar via la melanco¬ 
nia, vinum croceatum e vinum buglossatum prescriveva Arnaldo di 
Villanova. Vino allo zafferano o alla buglossa. Fra le erbe delicata¬ 
mente apportatrici di moderata e blanda consolazione primeggiava 
la borragine: « Ego sum borago, quae gaudia semper ago ». Tem- 
peratrice delle « passioni del cuore », « infusa nel vino genera 
grande allegrezza nell’animo e conforta potentemente il cuore e ne 
leva ogni malinconia e apporta piacevoli e giocondi pensieri ». 17 La 
verbena, salmodiavano i versetti del cosiddetto Macer Floridus, 
« convivas hilares inter convivia sparsa / reddere narratur, ut iam 

lbid., p. 470. 

16 A. di Villanova, De conservartela iuventute et retardanda scncctutc , cit., 1, 
col. 819. 

17 C. Durante, Il Tesoro della sanità..., cit., p. 93. 
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praescripta buglossa ». 18 Il seme della frigida lattuga che spegneva 
il calore in eccesso, « compescit somnia vana ». Freno agli inutili 
sogni, soprattutto ai « Veneris somnia ». 19 

« Tutelaria amuleta » contro gli incubi notturni erano le pietre 
magiche. Il chrysolithus - diceva Macer nel De naturis lapidum - 
agiva « contra nocturnos timores [...] Daemones exterret et eos 
agitare putatur ». 20 Il gagate, una gemma lucida, nera, leggera, 
« daemonibus contrarius esse putatur [...] Vincit praestigias et 
carmina dira resolvit ». 21 

« Come la malinconia indebolisce la digestione, l’allegrezza for¬ 
tifica ». Turbamenti, cattivi pensieri, timori, generano « crudità e 
putredini ». 

Per il timore gli spiriti e ’l sangue si ritirano e riducono dentro al cuore, 
onde i membri si rifreddano, il corpo s’impallidisce, viene il tremore, si in¬ 
terrompe la voce e tutte le forze mancano; imperocché il timore, mentre 
s’aspettano i mali, induce sbattimento d’animo, il qual commuove gli spi¬ 
riti e questi commossi tutto il sangue perturbano, onde poi le crudità na¬ 
scono e le putredini. 22 

I « molti spaventi notturni » patiti da Torquato Tasso non rap¬ 
presentavano un caso personale o sporadico: gli « errori », gli 
« inganni », le « ombre » delle sue notti estensi, il suo « torbido 
ingegno » « ne’l sonno e ’n alto oblio sommerso », erano comuni al 
regime notturno di molte persone, di generazioni sottoposte agli 
assalti di Ephialte (« ab insiliendo »), dell’incubo (« ab incumben- 
do ») che rendeva « difficilis motus, torpidus in somno sensus », 
« suffocationis imaginatio [...] oppressio ». « Aggressio », « inva- 
sio nocturna », « nocturna suffocatio », « terror panicus », « ludi- 
bria faunorum et satyrorum »: tali gli oltraggi dello « strangula- 
tor », dello strangolatore della notte che si abbandonava col suo 
lordo peso sul corpo degli addormentati: 

... sovra me sovente, 

Quasi leone, il mio nemico rugge; 

Spesso drago che 7 sangue attosca e sugge 
Par sibilando a la smarrita mente. 

Macri, De materia medica libri v. Versibus conseripti. Per lanum Cornariuni 
medicum physicum emendati ac annotati, et nuncjuani antea ex toto editi, branco- 
furti, Chr. Egen. 1540, c. 651. 

19 Ibid ., c. 131'. 

20 lbid., i05r. 

21 lbid ., c . 109V. 

21 C. Durante, Il Tesoro della sanità..., cit-, p. 42. 
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Inutili i consigli esoreistici di padre Angelo Grillo 

E se ne ’l sonno orride larve ed ombre 
T’annoian, tu le spengi e tu le caccia 
Con l’alto lume tuo... 

Inutili perché il Maligno 

Mastro d’inganni, empio sofista, mago, 

E padre d’ogni error prisco e novello, 

Con ogni arte mi nuoce e ’n ogni forma. 

« Meticulosi facile sibi spectra fingunt, ita ut aliqui credunt 
incumbere vetulam, animai aliquod, monstrum, daemonem, cum 
tamen haec sint mera ludibria, deliria et phantasmata somni ». 23 Ad 
ogni umore corrispondevano particolari visioni ed incubi colorati. 
Secondo Avicenna « unusquisque humor causat phantasma cum suo 
colore ». 

Si fuggano [scongiuravano i medici] con ogni potere i pensieri tutti 
delle cose miserabili e tutte l’altre cose che possono perturbar l’animo e 
sempre di tutte le cose si speri bene, perché star con la mente allegra in tutte 
l’infìrmità è bene, come il contrario è male; né è da fermarsi lungo tempo 
neirimmaginazioni, perché, come si dice, l’immaginazione fa il caso . 24 

Le « pillole gloriose » a base di pimpinella, camedrios, mirra, 
aloè, zafferano, unte con olio di mandragola « tardano la vecchiezza 
e la canizie, fanno star allegri e fanno buon intelletto [...] mon- 
dificano il cuore, lo stomaco e gl’intestini dalle superfluità [...] ». 25 

Dragoncello, pimpinella, rosmarino possedevano proprietà con¬ 
fortative. Lo zafferano in particolare « conforta lo stomaco e le 
viscere, induce il sonno, eccita al coito, letifica il core », ma preso 
in dose massiccia « fa morir subito ridendo ». D’inverno era come 
una manna per « vecchi, flemmatici, malinconici ». 26 

Ma contro l’insonnia provocata da « mala complessione » doveva 
essere somministrato il 

diaconico, o siropo di papavero, o nattatura di seme di papavero quando è 
ora di dormire [...] E si facino unzioni al capo e si lavino le gambe con 

23 Johannis Francisci Lòw ab Erlsfeld, Universa medicina pravtica iuxla vele- 
rum et recentiorum mentem ejformata et ancia. ... Norimbergae, apud Joh. Frider. 
Rudigerum 1724, p. 66. 

24 Ibid., p. 43. 

25 F. Canale, De’ secreti universali..., cit., p. 10. 

26 C. Durante, Il Tesoro della sanità..., cit., p. 304. 
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decozioni di capi di papaveri bianchi, con fiori di viole, con foiie di salcio e 
con vite bianca domestica. E conforta molto l’ungere di dentro con olio 
nenufarino, e unga la fronte e le tempie e le palme delle mani e le piante 
de piedi e i polsi delle braccia con l’unguento populeon e si faccino purga- 
capo con olio violato e con latte di donna. E giova anco odorar la spugna 
sonnifera descritta da Nicolao nell’antidotario. E la balsamita spolverizata 
e gettata sul capo provoca sonno grave, sufumigio che provoca il sonno nella 
Sahara. Piglia rose, viole, foglie di salcio, sandali, fiori di nenufaro, scorzi 
di papavero, poni in ampolla di vetro con acqua rosata e bollino finché si 
consumino la terza parte turata la bocca al vaso, e poi scoperta tira su 
l’odore. 27 

Sciroppi papaverini, unzioni, unguenti, bagni, inalazioni, polveri, 
suffumigi [...] Dalla cosiddetta requies magna alla potente spongia 
sonnifera dell ’Antidotarium Nicolai (una spugna marina imbevuta 
di succhi di oppio, giusquiamo, cicuta, mandragola da apporre alle 
narici), la battaglia contro l’insicurezza, il dolore, l’insonnia, i cat¬ 
tivi sogni, lunga e tormentata, venne combattuta, come diceva 
Mesue, « consolatone medicinarum simplicium ». 

In questo mondo turbato e difficile, fumigante e oliato, suffumi¬ 
gi e unguenti accompagnavano molti momenti della vita, special- 
mente quelli più delicati e segreti. Le donne che desideravano 
essere fecondate si sottoponevano a un particolare suffumigio, un 
rito propiziatorio del concepimento a sfondo magico-liturgico. 

Piglia incenso, mastice ladano, mirra, noce di cipresso e sue foglie, legno ' 
aloè, fogli, tarme bisanzie, cuppule di ghiande, zedoaria, rasura d’avolio [...] 
e componi con sugna fresca d’oca e fa pasta e forma pillole piane in modo 
di lupini e mettine una o due su le braci sotto una sedia forata e riceva il 
fumo per l’embuto posto nella bocca della matrice. 28 

Questa surreale sedia con imbuto e fornello per « abilitare alla 
concezzione » rientra nella complessa strategia della fecondazione 
della matrice e delle tecniche del coito riproduttore: singolare 
segnale dell’attenzione profonda che l’utero, cupo e umido oggetto 
magico ma anche, come voleva Ippocrate, « fontana di seicento cala¬ 
mità », riusciva a suscitare. Il grande e oscuro problema della 
generazione, riflesso nel culto per la Vergine madre che regna sulle 
acque (Mystcrium magnum) era presente a livello inconscio nella 


27 P. Bairo, Secreti medicinali... Nei quali si contengono i rimedij, che si pos¬ 
sono usar in tutte l’infìrmità, che vengono all'uomo, cominciando da capelli fino 
alla pianta de piedi. Con nuova giunta posta nel fine. Et questo libro per 
l’utilità sua si chiama VIENI MECO, Venezia, Nicolò Tebaldini 1602, c. 21. 

28 lbid., c. [93V. 
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connessione etimologica (avvertita anche da Freud) fra « materia » 
e « maternità ». 

Il cerimoniale del coito fecondatore richiedeva - in un universo 
altamente inquinato, corrotto e immondo — oltre il « debito reggi¬ 
mento del vivere », la « purgazione universale » e la « purgazione 
della matrice », « sopponendo nella natura [id est “pudendum 
muliebre”] marcorella ben pesta, posta in sacchetto di lunghezza di 
quattro dita, il qual si leghi alla coscia con un filo [...] tenendo 
dentro per tre dì; e poi si fa il bagno qui sottoscritto. Piglia 
matricaria, assenzio, origano, calamento, artemisia, fior di camomil¬ 
la, meliloto, ruta salvatica, storace calamita, silobalsamo, costo, 
carpobalsamo, robbia, ben rosso [...] cuoci in q.s. d’acqua per 
bagno nel qual sieda convenevolmente caldo sino all’ombili- 
co ». 29 

Un cerimoniale di tipo purificatorio-esorcistico che adombra la 
visione d’una vagina-inferno, luogo infestato da miasmi corrotti e 
da spiriti viziosi. 

Anche se macchiata, la concezione deve tendere a una condizione 
di immacolatezza, al massimo della purificazione. Delle cose che 
« fanno la persona abile alla concezzione », « alcune si danno in¬ 
nanzi il coito, alcune nel coito e alcune dopo il coito ». Fra le cose 
preliminari al congiungimento, si doveva mettere per tre giorni 
continui nella « natura » una « tasta o pessario, ritenendolo per tre 
ore, avendo prima orinato e purgato il corpo ». « Prendi mastice 
olibano, noce di cipresso, storace liquida, boraso, ambra, musco, 
componi con malvagia buona e metti nel collo della matrice con 
lana o con bambagio pettinato ». 30 

La sera era dedicata al cerimoniale fumigante della sedia ad 
imbuto. Fra le cose che si facevano prima del coito c’era anche la 
preparazione e l’ingestione dell’elettuario di Arnaldo di Villanova, 
« molto provato ». 

Piglia i testicoli della volpe, cioè dell’animale, e radice della erba chia¬ 
mata testicolo di volpe, un testicolo destro d’un verro o porco maschio 
seccati all’ombra, rasura d’avolio, sefolcos, matrigne seccate di lepre e suo 
caglio [...] zuccaro la metà del peso del resto, fa polvere d’ogni cosa e danne 
a digiuno. 31 

2V Ibid., c. i93r.-v. 

30 Ibid., c. i93r.-v. 

31 Ibid., c. t9 4 r. 
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In aggiunta alle altre cose preparatorie che fanno « abile alla 
procreazione », questa ars procreandi consigliava di « unger l’ombi- 
lico di sotto e le reni d’olio fatto di legno di ellera, percioché 
conforta la matrice e consuma la omidità che impedisce la concez- 
zione ». 32 

« Le cose poi che si debbono adoperar nell’atto del coito, perché 
qualche volta aviene che la donna è più tarda dell’uomo, e così per 
lo contrario, se si dee far la concezzione bisogna che concorra il 
seme dell’uno e dell’altro nella medesima ora e nel medesimo 
momento. Laonde chi è più tardo, si dee preparar e dispor con le 
carezze, con toccamenti e con somiglianti, per accordarsi insieme a 
mandar fuori il seme a un tratto stesso. » 33 

Dopo il coito 

la donna si riposi per un’ora, tenendo le coscie strette e s’unga la natura 
con pece liquida, con olibano e con olio per due o per tre dì. E se fra quel 
tempo non uscirà il seme, è segno di concezzione. Ma se non appariscono 
ancora segni della concezzione, ritornino a soprascritti rimedi, e tra l’altre 
cose conferisce questa tasta o pessario. Piglia foglie d’iperico, rasura d’avolio, 
muschio, ambra orientale [...] cera con sugo di nepitella e con polenta 
d’oroba fa taste morbide con seta tinta in grana cremesina, metti nella na¬ 
tura e tenga dentro lungo tempo. 34 

L’umida matrice e le acque morte in cui stagnavano i peccanti 
umori nerastri del contaminato dal malefìzio necessitavano entram¬ 
be della purgazione universale, del bagno lustrale, dei suffumigi 
delle stesse erbe: l’esorcismo dell’utero e quello dell’anima (e del 
sangue inquinato) avevano consistenti punti di contatto. 

Non è, ovviamente, per un inutile giuoco drammatico che si 
confronta una realtà terribile (e pagine di alta letteratura d’ango¬ 
scia) con isole di pace, regni di beatitudine, giardini di voluttà; ma 
per riflettere sopra il rapporto occulto intercorrente fra l’inferno 
dei vivi e la beatitudine dei morti, fra la durezza e l’atrocità della 
vita sulla terra e la dolcezza degli inattingibili paradisi deliciani, 
delle oasi fuori mano, delle isole perdute, delle montagne incantate, 
introvabili o inaccessibili ai vivi. Al di là della tradizione ebrai¬ 
co-cristiana, e oltre le antiche mitologie edeniche comuni a tutte le 
culture, il viaggio nei luoghi della beatitudine esprime un desolato 
desiderio di vita diversa ma anche un occulto desiderio di morte, 

33 lbid., c. ly-tr. 

33 lbid., c. lyqr-v. 

34 lbid., 194V. 



244 


La carne impassibile 


un non confessato bisogno della fine. È difficile dire se fosse più 
forte la paura dell’ultimo giorno o il desiderio che questo arrivasse 
il più presto possibile. Le erbacce maligne che soffocano i raccolti 
di cui parla Rodolfo il Glabro sono esattamente il contrario di 
quelle « erbe bianche come latte e dolci come mèle delle quale 
mangiando » i frati partiti alla ricerca di san Macario si confortaro¬ 
no e si nutrirono, camminando « per lungo tempo » insensibili 
alla fatica del viaggio. Il lezzo dei cadaveri e delle « cose orribili » 
era ben altra cosa dell’« odore soavissimo come di fine halsamo », 
ben diverso da « una dolcezza nel palato come di mèle ». 35 Aromi e 
dolcezze che inducono sonno, oblio, ebrezza, smemoramento, visio¬ 
ni. 

Per le quali tutte cose quasi inebriati di dolcezza addormentammoci; e 
dopo un poco levandoci, vedemmo innanzi a noi una chiesa mirabilmente 
bella e ornata, e parea quasi tutta di cristallo, e in mezzo era un altare 
onorabile, del quale usciva un’acqua bianca come latte [...] e quella chiesa 
dalla parte verso il meriggio avea simiglianza di pietra preziosa, e dalla 
parte australe colore di sangue, e dall’occidente era bianca come neve, e sopra 
essa erano molte stelle, molto più rilucenti che quelle che comunemente si 
veggono, e così simigliantemente lo sole v’era sette cotanti più risplendiente 
e più caldo che ’n queste nostre contrade; l’alpe e i monti più alti; e gli al¬ 
beri e frutti più grandi e belli e migliori; e aveavi uccelli più belli, che fa¬ 
cevano più dolci canti; e, brievemente, ogni cosa vi vedemmo di più bellezza 
e frutto e nobiltà che non sono in questo nostro mondo di qua. La terra 
medesima è dall’uno lato bianca come neve e dall’altro rosa. 36 

Bianche le erbe, bianca l’acqua come latte, bianca e rosata la 
terra, soli dilatati, monti più elevati, frutti più deliziosi: rapporti 
alterati, misure scoppiate, colori ossessivi. Immagini visionarie 
d’un luogo prezioso e improbabile (l’acqua che scaturisce dall’alta¬ 
re, la vita dall’area del sacrificio); dolcezze smemoranti e inebrian¬ 
ti, sonni e visioni, geometrie superbe e magnificenti. 

Dalle pieghe di queste leggende, increspate dalle immagini della 
grande letteratura visionaria giovannea (la chiesa dalle mura varie¬ 
gate), riaffiora ineliminabile la sensazione che la « condizione azte- 
ca », la visionarietà rituale raggiunta masticando e ingerendo la 
« carne di Dio » (i sacri funghi allucinogeni) sia stranamente, in 
una misura non accertabile, presente anche nelle visioni dell’Occi¬ 
dente monastico macerato dai digiuni, suppliziato dalle autoflagel- 

35 La leggenda di S. Macario, in G. Battelli, Le più belle leggende cristiane . 
cit., p. 438. 

3(1 Ibid., p. 438. 
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lazioni, intossicato da bacche, radici, erbe, da funghi che — come 
faceva notare un medico del tardo Cinquecento, Baldassarre Pisa- 
nelli — normalmente provocavano « stupore ». 37 Questi « frutti ge¬ 
nerati dagli escrementi della terra », « essendo di sostanza grossa, 
viscosa, fredda e umida si convertono in sangue simile alle sue 
qualitadi »: tossici e nocivi anche quando non velenosi, vengono 
sempre guardati con allarme e sospetto dalla letteratura medica 
come corruttori del sangue, associati al sottoterra, al buio e alla 
morte, contrari al buon « temperamento » e al controllo di se 
stessi. Impuri, vengono sentiti come pericolo e insidia: 

Sei fongo, ti conosco, e cotto e lesso, 

Ma se ti mangio temo di morire, 

Però ti seppelisco dentro un cesso™ 

« Cibo degli Dei » secondo un’espressione attribuita a Nerone 
che ne era formidabile mangiatore, o « carne di Dio », secondo i 
sacerdoti del Nuovo Mondo, il fungo, in differenti contesti cultura¬ 
li, viene associato al mondo soprannaturale, mediatore corrotto 
(nato dalla putredine) di fantasmi uranici e di visioni solari. Epi¬ 
demie coreutiche e stati epilettoidi di massa indotti da un fungo 
parassita della segala cornuta (l’ergotina) flagellarono — è noto — il 
Medio Evo, ma quasi nulla riusciamo a sapere del consumo dei 
funghi « normali ». I medici ritenevano che « per natura » ogni 
fungo innocuo « è poi quasi veleno »: « terrae fermentum » o 
« pituita arborum », }9 sostanza « prava », colma di « malitia » mor¬ 
tifera, tentazione voluttuosa. È impossibile però non notare certe 
strane affinità intercorrenti tra la letteratura visionaria medievale e 
le costruzioni fantastiche indotte dai funghi sacri che appaiono nelle 
relazioni degli sperimentatori del nostro tempo. Secondo la testimo¬ 
nianza di un etnologo, Robert Gordon Wasson, che ha personalmen¬ 
te sperimentato gli effetti del teonanacall (una miscela di « carne di 
Dio » a base di funghi del genere Psilocybe e Stropharia, ricchi di 
alcaloidi come la psilocibina e la psilocina a forte azione psicotro- 
pa), appaiono « forme geometriche, angolari, vivacemente colora¬ 
te, che prendono una struttura architettonica, con colonnati ed 


37 B. Pisauelli, Trattato della natura de' cibi e del bere , Bergamo, Cornino 1587, 
p. 26. 

38 S. Mercuri, De gli errori popolari d'Italia, eie., p, 508. 

39 G. Mercuriali, « De venenis et morbis venenosis », in Opuscula aurea selec- 
tiora, Venezia, Baba e Giunti 1644, p. too. 
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architravi, cortili d’uno splendore principesco, edifici dai colori 
brillanti, con ori, onice, ebano di una magnificenza che supera 
l’immaginazione umana. Si ha la sensazione che le mura della 
semplice dimora (dove si svolge il rito) scompaiano e che la nostra 
anima galleggi senza limite nell’universo ». Una struttura paradisia¬ 
ca, dunque, fortemente abbagliante, colorata, policroma, con scena¬ 
ri architettonici come nella tradizione apocalittica, molto vicina a 
quelle intraviste dai monaci medievali o dai venerabili « uomini di 
Dio » (mangiatori di erbe, di radici, di tuberi) della Controriforma. 
Le « astrazioni » di san Giuseppe di Copertino e la « galleria 
delle cose belle » da lui visitate in estasi, appartengono a questo 
mondo ondeggiante di forme componibili celesti. 

Un viaggiatore tedesco del Settecento, J. Gottlieb Georgi, attra¬ 
versando la Kamschatka, vide che 

gli Ostiacchi, i Samoiedi, i Tungusi infondevano questo fungo \YAgaricus 
muscarius ] nel succo dell’Epilobium, poi bevevano il liquido così ottenuto 
per procurarsi una piacevole ebbrezza, anzi, per rinnovarla con poca spesa, 
bevevano pure la propria orina colla quale la sostanza attiva veniva elimi¬ 
nata/ 0 

Ma anche senza additivi di questo genere è impossibile non 
pensare all’efficacia del digiuno sulle esperienze visionarie e alla 
forza scatenante di stordimenti allucinatorii di una dieta fortemen¬ 
te contratta, in ambiente segregato e limitato. La cella e il digiuno 
sono stati la fabbrica delle visioni. 

Quando nel Purgatorio di San Patrizio il cavaliere Oveni (O- 
wayne) si sta avvicinando al paradiso deliciano, a mezzo miglio di 
distanza sente uscire dalla porta aperta « grande e soave odore, che 
se tutto questo mondo fosse pieno di spezierie, no’ gli pareva che 
dovesse gittare maggiore odore che quello. Del quale odore e 
soavitade ricevette sì grande conforto e fortezza, ch’egli si pensava 

40 Cit. da A. Benedicenti, Maiali medici e farmacisti. Storia dei rimedi traverso i 
secoli e delle teorie che ne spiegano l’azione sull'organismo , Milano, Hoepli 1925, 
n, p. x222. La traduzione francese dell’opera del G., Description de toutes les na- 
tions de l’empire de Russie, uscì a St. Péters-bourg 'nel 1776-77. Per l’uso rituale 
dell’Amanita muscaria fra le popolazioni iacute, samoiede, tanguse cfr. Philip 
Johan von Strahlemberg, An Historical and Geographical Description of thè North 
and F.astern Parts of Europe and Asia, particularly of Russia, Siberia and Tartary, 
trad. ingl., London 1736. Per i particolari caratteri dell 'ivresse amanitique 
e l’uso dell’urina inebriante cfr. Louis Lewin, Phantastica. Drogues psychédéli- 
ques, stupéfìants, narcotiques, excitants,"hallucinogènes, trad. frane., Paris, Payot 
1970, pp. 140-45. Per la « danse du Peyotl » cfr. A. Artaud, Les Tarahumaras, 
Paris, Gallimard 1971. 
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fra sé medesimo d’essere sufficiente a sostenere da capo tutte le 
pene e tormenti che prima aveva sostenuto ». 41 Aromi corroboranti 
e fortificanti, validi a sopportare fatiche e crudeltà, simili ad elisiti 
vitalizzanti ed energetici atti ad intensificare le forze di difesa, 
d'infondere coraggio ed eccitare potenza, a confronto dei quali 
a nulla valevano i sortilegi disperati che venivano tentati per non 
sentire i morsi della tortura, come quei due latti incrociati suggeriti 
da un segreto cinquecentesco di Maestro Pietro Veneto « accipe lac 
mulieris, videlicet matris et filiae dictae matris et isti due laete, 
simul misceantur, deinde dentur in potu antequam accedat ad tor¬ 
turato ». 

Fra i « prati bellissimi » e le « erbe odorifere e dilettevoli, tutti 
verzicanti, adornati di diversi fiori e frutti soavissimi che pendeva¬ 
no da quegli arbori, delle quali cose tutte usciva mirabile odore », 42 
la « beata moltitudine » attendeva ogni giorno il « suo cibo cele¬ 
stiale dolcissimo [...] dilettevole e pieno d’ogni soavitade ». La 
« cosa », ineffabile e nutriente come manna cosmica, entrava sotto 
forma di pioggia dorata nei corpi con effetti di rapida, inebriante 
possessione inducendo straniamenti narcotizzanti, consolazioni in¬ 
dicibili, sensazioni sovrumane. Una sola razione di questo « cibo 
celestiale » produceva un effetto sconvolgente, un tuffo rapidissi¬ 
mo (e purtroppo piuttosto breve) in una dimensione inesplorata e 
traumatizzante. Un « rite d’anéantissement » che, attraverso la di¬ 
sgregazione e il naufragio dell’« io » conduceva alla riaggregazione e 
alla immersione nel Tutto, come il Ciguri dei Tarahumaras esplorato 
da Antonin Artaud. Un viaggio istantaneo al fonte d’ogni dolcezza, 
come una droga smemorante e beatificante 

[...] subitamente discese di cielo una cosa risplendente che pareva quasi 
una fiamma di fuoco, la quale coperse tutta quella patria, spargendo e di¬ 
videndo i raggi suoi in sul capo di ciascuno, e alla perfine entrò e ricoverò 
tutta in loro. Della qual cosa il cavaliere sentì sì grande dolcezza e soavitade 
nel cuore e nel corpo suo in quello punto, che al tutto gli pareva quasi esse¬ 
re fuori di sé, sicché non sapeva se fosse morto o vivo. Ma questa tanta 
soavità e dolcezza tosto trapassò via, imperò che pochissimo tempo fu questo 
nel quale e’ sentì questa così dolcissima e dilettevole consolazione. 43 

L’effimera « consolazione » d’una unica dose giornaliera divente¬ 
rà, per coloro che saliranno al paradiso celeste, fruizione illimitata, 

41 I! Purgatorio di S. Patrizio, in G. Battelli, Le più belle leggende cristiane, 
oit., p. 494. 

42 Ititi., p. 496. 

43 Ibid., p. 500. 
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ebbrezza ininterrotta, contatto permanente col grande, sublime 
Fungo Celeste 

[...] coloro che sono menati di questo luogo alla grolia di vita eterna sono 
pasciuti di questo cibo non solamente una volta il dì, ma tante volte quante 
i’animo loro desidera. Imperocché questo cibo dolcissimo e celestiale con- 
tinovamente è nella loro presenza, del quale possono pigliare ogni consola¬ 
zione e diletto che a loro piace [...] 44 

La presenza divina, la partecipazione alla beatitudine celeste, 
l’ultima tappa del viaggio verso il sublime vengono sentite come 
estasi allucinata, come consumo tangibile e illimitato della sostanza 
divina che ha tutte le caratteristiche di una straordinaria essenza 
zuccherina: un « soma » d’indicibile dolcezza, un miele balsamico 
di struggente e insostituibile delizia. Da queste prolungate insisten¬ 
ze sopra dolcissime sostanze estatiche si ricava l’impressione che, 
fino a un certo punto del suo sviluppo storico, anche l’immagine 
occidentale del paradiso (quello deliciano e quello celeste tendono a 
confondersi e a contaminarsi vicendevolmente, almeno fino a Dan¬ 
te), tenda a configurarsi in chiave di « primitivismo » esotico. Il 
divino veniva percepito sensualmente, inalato sotto forma di essen¬ 
ze aromatiche, gustato con la bocca e assorbito dai visceri, toccato, 
odorato, bevuto, mangiato, digerito. Le droghe rituali aprivano una 
gamma illimitata di ebbrezze consolatorie. 

Almeno a livello popolare la montagna inaccessibile del paradiso 
terrestre sfumava in una specie di paese di Bengodi, in una varian¬ 
te sublimata del paese di Cuccagna in cui l’abbondanza mostruosa 
era stata sostituita da un tipo d’alimentazione diversa, che passava 
per il naso, oltre che per la bocca, da una serie di piaceri degli 
occhi, del naso, delle labbra: un paese di odori, di suoni, di luci, di 
liquidi inebrianti, un paese di giovinezza e di bellezza, un paese 
d’eterna festa. Anche nei più severi ed ascetici padri, come nel¬ 
l’austero, durissimo e intransigente san Pier Damiano, la nozione di 
beatitudine rimane permeata da una incancellabile corporalità e 
terrestrità. Vinta la paura del futuro, l’ansia della storia e l’incer¬ 
tezza dell’avvenire («quieta mens [...] de futura numquam [...] 
adversitate soliciti »)/ 5 depurata da ogni « corruptela », ripulita la 
natura umana dai vizi e dalle passioni, liberatasi dalle scorie ter¬ 
restri, raggiunta una condizione di perfetta « munditia », sciolta da 


44 Ibid., pp. 500-501. 

44 S. Pctri Damiani, Institutio monialis , citcol. 784. 
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ogni passione (ma il santo ravennate attingendo al vocabolario 
della terrestrità viscerale con un inaspettato dirottamento nel ser¬ 
mo rusticus scrive « cunctis passionum squaloribus defaecata tripu¬ 
diai » con un intenso, espressionistico vigore fisiologico); debellata 
la morte (« tunc mors absorpta est in victoria »), si apre la prospet¬ 
tiva di una grande, ininterrotta festa, diversamente da quanto av¬ 
viene sulla terra: « apud nos [fra i vivi], cum una festivitas coli- 
tur, altera non habetur; illic [fra i morti beati] autem omnium 
solemnitatum semper est coacervata laetitia ». 46 

Il suo paese dei beati è il paese di giovinezza dei miti celtici, il 
paese della bellezza, della salute, della forza, delPimmortalità. 

Hinc floridae juventutis aeterna viriditas, hinc venustas est pulchritudinis 
et indeficiens vigor incolumitatis. Ex ilio itaque aeternitatis fonte percipiunt, 
ut aeternaliter vivant, ineffabiliter gaudeant [...] Illic odoris suavitas cuncto- 
rum excedit vires aromatum, omnem superat fragrantiam pigmentarum. Illic 
Beatorum aures dulcedinis organa meloda permulcent. Illic pratis jucunda 
satis amoenitate vernantibus, candentia lilia numquam decidunt, rosaeque 
purpureae cum croceis floribus non marcescunt . 47 

Paese dell’incorruttibilità e della perennità dove niente mai mar¬ 
cisce, cui ogni putredine è sconosciuta, paese della viriditas eterna, 
della venustas , dell ’indeficiens vigor. Le analogie col mondo delle 
piante, la stessa assunzione della terminologia vegetale costruiscono 
un’immagine dell’uomo eterno e beato misurata sui miti edenici 
dell’albero generatore (l’albero-fallo, l’albero della vita) e dell’albe¬ 
ro della croce (l’albero della passione e del sangue di Cristo e dei 
miti pagani vegetali di morte e rinascita), l’albero rigeneratore. 
L’albero della voluttà e quello della sapienza vengono a coincidere, 
la conoscenza (cognoscere) è voluttà e presa di coscienza corporale, 
è intreccio di corpi, è copula, moltiplicazione, ramificazione nascita 
di nuovi germogli, di nuovi arboscelli, di nuove foglie, di nuove 
famiglie. L’albero antropogonico, l’albero generatore della vita u- 
mana. La meditazione sull’uomo passa attraverso la meditazione 
sulle essenze vegetali ed arboree, le mute, sensibili presenze che 
sentono, ricordano, memorizzano il segreto della vita. Non è un 
caso che le forme più antiche di religiosità passino attraverso e- 
pifanie vegetali e il culto degli alberi, sentiti come varianti sublimi 

Jh lbid., col. 785. 

47 lbid., coll. 784-86. 
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dell’umano, come presenze benefiche, benefattori muti e vitali. Né 
è un caso che uno dei grandi papi medievali, Innocenzo III, stenda 
un terribile ritratto della condizione umana in cui l’uomo è sini¬ 
stramente tratteggiato come un vegetale mancato, immondo, imper¬ 
fetto, cosa maleodorante, priva di qualunque umana dignitas, pro¬ 
duttore di escrementi, di pidocchi, di vermi, aborto della natura, 
grottesco e miserabile albero rovesciato. 

Qualem fructum homo producit? O vilis conditionis humanae indignitas, 
o indigna vilitatis humanae conditio! Herbas et arbores investiga: ille de se 
producunt flores, frondes et fructus, et tu de te lendes et pediculos et Ium- 
bricos. Ille de se fundunt oleum, vinum et balsamum, et tu de te sputum, 
urinam et stercus. Ille de se spirant suavitatem odoris et tu de te reddis 
abhominationem foetoris. Qualis est arbor talis-est fructus, non enim potest 
mala arbor fructus bonos facere, neque arbor bona fructus malos facit. Quid 
est enim homo secundum formam, nisi quaedam arbor inversa? Cuius radices 
sunt crines, truncus caput cum collo, stipes est pectus cum alvo, rami sunt 
ulne cum tibiis, frondes sunt digiti cum articulis . 48 

Dal carname maleodorante delle città e dei villaggi d’Occidente, 
sporchi, melmosi, dall’« aere corrotto » dalla mancanza di fogne, in 
cui i maiali razzolavano tranquillamente fra i rifiuti che venivano 
gettati dalle finestre, e i liquami organici scorrevano all’aperto; 
dagli agglomerati urbani nei quali, durante le pestilenze, l’acre 
puzzo dei corami, delle pelli, delle unghie, degli zoccoli d’animali 
bruciati si confondeva con quello dello zolfo, dal mondo vermino¬ 
so, pidocchioso, rognoso, scrofoloso, ulcerato, gonfio di aposteme, 
geloni, ulcere, piaghe, dal fetore delle carni mal lavate e delle 
epidermidi corrose, le fantasie occidentali partivano verso terre 
remote e incontaminate, verso i « paesi della mirabilità », verso le 
« insule miracolose », non lordate dalla « spurcitia », verso arcipe¬ 
laghi dove le montagne offrivano ai sensi i più ameni e corroboran¬ 
ti conforti. 

La quarta montagna [...] è de zuecaro tutta, de erbe coperta, de boschi e 
selve, poco minore della prima, e son confetti li frutti, li fiori, le foglie, le 
scorze, li tronchi e le radici ancora hanno mirabile proprietà: se la scorza 
intacchi o sfendi, corno siropo distilla gioso, abondante de sapor buono e 
vario nel colore, perché odora del legno da dove descende; ivi tu vedi le 
selve de canelle, de zenzero verde e quelle de noce moscata, de gariofili e de 
balsamo li arbustelli, de tutte le spezie, ancor de mirabolani, citroni, limoni, 

48 Lotharii Cardinale (Innocenti III), De miseria humanae conditionis, cit., 

pp. H-T^. 
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naranci e pomi adami, peri moscatelli e tutti altri ancora, mandole e noce, 
persichi e susini, ceriase con marasche, zucche, cucumeri, citruli e meloni. 49 

Sciroppi zuccherini, odorosi, colorati: una selva confettata fin 
nelle radici. Un’ansia ossessiva di zucchero e di balsami e di frutta 
che si accompagna allo struggente desiderio d’itinerari olezzanti, di 
presenze aromatiche, di delizie olfattive, di acque, ruscelli, laghetti, 
grotte e caverne colme di olii soavi e d’unguenti preziosi. Monta¬ 
gne dai condotti sotterranei gonfi di liquidi inebrianti. 

La quinta montagna [...] un altro monte che pare tocchi in cielo, con 
fontane, rivoli e fiumicelli, de traspirante acque et ogli d’odor soavi, laghi 
ancor assai de zibetto e altri unguenti; grotte e caverne quasi infinite, de 
terra che par musco ad ogni prova e non pochi de ambracan, monti di beizuì 
e di storace, selve, boschetti intorno e in cima, de Ugno aloè, e simili piante, 
d’odor sua ve, ch’io non dico. 50 

Aromi voluttuosi e afrodisiaci ma anche imbalsamatori, usati 
nella vana battaglia per stagnare, bloccare, arrestare i processi della 
corruzione e della putrefazione. La disperata lotta per far sopravvi¬ 
vere l’effimero, il transeunte, la carne putrescente, stagnare la sa¬ 
nie, rinsaldare il parenchima sfilacciato. I sogni di Angelo de Forte, 
medico e ciarlatano, coincidevano con la trattatistica fisiologica 
attenta a chiosare i grandi problemi della fisica aristotelica: il 
Tractatus de putredine (Venezia, 1534), di Gerolamo Accorambo- 
ni, la Paraphrasis di Antonio Bergia, De simplici generatione, pu¬ 
tredine, codione, concretione et liquefactione mistorum corporum 
et perfectorum (Mondovì, 1365) e la Degressio de putredine... 
super foen tertia quarti Avtcennae descriptio (Venezia, 1533) del 
dottor Mariano Sanbarolitano; il trattato De saporum et odorum 
differentiis, causis, et affedionibus (Venezia, 1392) di Giovanni 
Bravo Patrasitano, quello di Stefano Lorenzini, Dell’organo dell’o¬ 
dorato. 

E infine il sogno della montagna che custodisce il segreto della 
vita, la « provincia della Verità », la fontana magica dalla quale 
scaturisce un’acqua che, se bevuta, apre nuove (o perdute) vie di 
conoscenza e di comunicazione fra uomini, erbe, animali, piante. La 
riscoperta del codice segreto della comunicazione universale, dei 


49 Opera nuova molto utile e piacevole, ove si contiene quattro dialogi, com¬ 
posti per Veccellentissimo dottor delle arti et medico Messer Angelo de Forte, Ve¬ 
nezia, Nicolò d’Aristotile detto Zoppino t 552. c. 32V. 

50 Ibid.. c. 33r. 
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linguaggi occulti, dei canali silenziosi con cui s’intreccia l’immenso 
dialogo fra le cose, animate e inanimate, tutte sensibili, viventi, 
memorizzanti. Il linguaggio perduto, paradisiaco, il cifrato consen¬ 
so universale di tutte le cose e di tutti gli elementi 

[...] la provincia della Verità. Questa in alto sopragiace de una elevata mon¬ 
tagna, piana tutta e circulare, intorno vi stanno ombrosi boschi de spineti 
assai, non è molto ampia, ma abbonda de meraviglie, in mezzo deila qual 
sorge un vivo fonte. De virtù miranda, perché de quella limpida e chiara 
onda beve, conosce, sa, intende ciò che tacitamente le pietre parlano, li 
metalli, le erbe, gli arbori e tutti gli animali [...] 51 

Tutti i « secreti » occulti, le formule ignote, le chiavi perdute, 
affioravano alla conoscenza portate a galla dall’acqua mirabile: tut¬ 
te le metamorfosi impossibili, le trasformazioni vietate, i rovescia- 
menti sognati, potevano venire realizzati. 

[...] vacillava per il primo nostra mente, poi fatti usi, prendevamo piacere: 
ivi se odivano tutte quelle cose che fanno de una in altra effige trasmutare, 
di vecchi giovani, belli e vigorosi; de poveri ricchi, de ignari sapienti, de 
pigri fortunati, de matti, temperati; de pigri, veloci e Iiggieri; de vili e bietti 
signori nominati; muti, eloquenti; de sterili fecundi; de brutti belli e simili 
meraviglie. 52 


51 Ibid., c. i5v. 

52 IhiJ., cc. j 5v.- 561 
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Lo spazio « santo » è un luogo risplendente di chiarore, di luce 
straordinaria, artificiale. Essa promana dal « volto de Deo », dal¬ 
l’immobile motore divino, magnete senza « misura » che vanifica 
il sole e la luna, altera la natura, ne modifica la vis genitiva, 
trasforma le leggi del clima, del tempo, della morte. La Gerusa¬ 
lemme Celeste sognata da Giacomino da Verona è una variante 
urbana del paradisus voluptatis'. una città d’acque e di erbe, di 
fontane e di delizie olfattive e gustative. La « clarità » è segnale di 
bellezza, di purezza, di santità: Dio è sorgente luminosa inesausta e 
inesauribile, la notte e il buio sono invece dominio della notturna 
« spurcitia », del demoniaco, del contaminato. L’« uomo di Dio » 
partecipa della luce divina, è bello e luminoso, come il santo 
eremita che i monaci avventurosi della Navigatio Sancii Brendani 
incontrano in un’isola « piena d’erbe preziose e di fiori e [di] 
frutti [...] e di pietre preziose »: un « uomo molto bello el quale 
luceva molto tutto ».' 

Nell’« isola preziosa », chiamata « terra di promissione de’ san¬ 
ti », 

v’è fiori d’ogni maniera e d’ogni natura e gli alberi sono sempre caricati di 
fiori e di frutti, e sì v’è uccegli che sempre cantano distesamente. E in 
questa isola non viene mai notte, ma sempre v’è dì chiaro e luce chiarissima 
e l’aria serena. Là nonn-è mai fame né sete né sonno né doglia né male, né 
pensiero d’alcuna cosa. 1 2 

In questo « prezioso luogo » i processi fisiologici non hanno più 
senso né peso. La « terra di promissione de’ santi » è un limbo 
fatato dove la condizione umana più non sussiste nella sua faticosa 
e insidiata misura corporale, nel suo difficile ritmo animale. Essa è 

1 Navigatio Sanati brendani. La navigazione di San brandano , cit., p. 3y. 

2 Ibid., pp. 43-45. 
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un’area di rovesciamento e di liberazione, di meravigliosa franchi¬ 
gia dove le dure necessità del corpo e della vita non oltraggiano più 
i mortali. È il luogo di risoluzione del problema de conservanda 
valetudine, dove il tempo fisiologico, il ritmo metabolico, le dure 
alternanze, le insopprimibili scansioni della vita corporale e psico¬ 
logica (« cibus et potus, motus et quies, somnus et vigilia, inanitio 
et repletio, animi passiones ») sono state abolite e capovolte. Più 
che a un etereo sublimato paese di Cuccagna questa riservatissima 
terra dei beati e dei puri è luogo immateriale, dove la sopravviven¬ 
za nell’eternità è affidata alla luce e agli odori. Qui i santi vivono in 
una dimensione quasi vegetale, alimentati, come le erbe, dalla luce, 
dall’aria serena, dall’acqua incontaminata, essi pure odorosi come 
fiori. 

« Non conoscete voi che pe ll’odore delle nostre vestimenta noi siamo 
stati in Paradiso? ». Allora i frati rispuosono dicendo così: « O abate, noi 
abbiamo ben sentito grande odore, e perciò crediamo che voi siete stati in 
buono luogo; volentieri vorremmo sapere ov’è questo Paradiso el quale noi 
non sappiamo, e diciamovi così che bene quaran’ dì è bastato l’odore delle 
vostre vestimenta, dapoi che voi veniste di là ». 3 

In realtà quasi tutte le isole dell’Occidente celtico toccate dai 
frati navigatori d’Irlanda appartengono a un grande arcipelago di 
prodigi e di apparizioni dove le navi si muovono spinte da forze 
invisibili, le campane suonano da sole, le lampade si accendono 
misteriosamente, la fame e la sete sono ricordo remoto. 

E sappiate che in questa isola noi non abbiamo mai fame e mai non 
mangiamo cucinato e non abbiamo mai caldo né freddo che cci facci male, 
ècci l’aria molto temperata e quando è ora di cantare mattino e messa e 
vespro le lampane sono tutte accese della chiesa, e non sappiamo da chi né 
come, e stanno tanto accese quanto dura l’uficio e non manca mai olio nelle 
lampane. 4 

Isole olezzanti, quasi tutte appartengono alla sfera paradisiaca 
degli aromi e dei balsami, odorose fino allo stordimento e alla 
perdita dei sensi. Nirvana pungenti, smemoranti, narcotizzanti. 
Estasi e deliri che portano perentoriamente in primo piano la 
presenza culturale degli odori. L’uomo medievale percepiva la real¬ 
tà con la mediazione dei sensi. Il naso era uno strumento di 
conoscenza (e di perdita di conoscenza), un dotto gnoseologico, un 

3 Ibid., p. 45. 

4 Ibid., p. 97. 
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camino aperto verso il mondo degli odori nel quale le cose avevano 
un loro posto e una loro identità profumata. Un sistema conosciti¬ 
vo fondato sopra un codice balsamico che nei larghi plessi sangui¬ 
gni della cavità nasale aveva una centrale di smistamento dei dati 
che pervenivano sotto forma di essenze dalla moltitudine degli 
oggetti e dei corpi: 

[...] là iera albori cargadi de piere preziose, con foie d’arziento e con foie 
d’oro e de geme a li rami, e pareva ch’eli brasase da l’altro ladi e vegniva 
’nde a lo naso uno odor sì soave, che quasio nu’ strangusi[a]vemo, e 
parevane sì corno [de] inzenso e aloe e muscio e balsemo e de anbra e de 
’osmarin e de savina e de ruose e corno oldor de ziasemin. 5 

Anche le nuvole emanano un « molto grande odore e soave » 
che conforta corpo e spirito. Un « odore sì odorifero » indica 
immancabilmente la presenza del luogo santo, l’imminenza del di¬ 
vino. 

L’erba de la riviera tanto iera bela e oliosa [odorosa], ch’eia soperclava in 
beleza e in odor tute le nostre erbe oliose, ond’elo è niente lo odor de la 
savina, de lo rosmarin e de la menta e de le viole e de le ruose e de lo 
comin e de le naranzie. Li albori per li luogi iera tanto beli e grandi, che per 
la longeza e per la groseza, che a mioramento, per nu’ non se poria dir e 
tuti iera gargadi de fiori e de diversi colori e de fruti; e su ziascun ramo de 
tuti s’iera fruti maduri e aserbi e mezi maduri e mezi aserbi, zoé dataleri, 
pigneri de asè nature, pereri, castegneri, susineri, persegeri, ziotroni, zina- 
momo, caroberi. Vedesemo cane de zucaro e altri albori de diversi fruti, che 
no è in le parte de Italia, che briga seria a contarlo. 6 

I santi abitatori della terra promessa vivevano d’aromi come 
quegli astomi che, secondo antiche leggende, privi di bocca, si 
nutrivano dell’odore di radici, di fiori, di frutti selvatici. In alcune 
storie di Alessandro — come ricorda Arturo Graf — si favoleggiava 
di popolazioni che vivevano dell’odore delle spezie. Le credenze 
che in Oriente abitassero uomini che si sostentavano soltanto col 
profumo d’un pomo trovava uno speculare rimando nel lontano 
Occidente delle nautiche peregrinazioni gaeliche: 

E ssi vorria di quel pome avere, 

Che dona vita pur col suo olore 
A una giente via di là da mare, 

Che non mangiano né beono altra vivanda. 

(Il mare amoroso, ed. Monaci, 223-226) 


5 Ibid., p. 244. 

6 Ibid., p. 210. 
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L’estremo Oriente del Mare amoroso finiva col lambire l’estremo 
Occidente delle imrama celtiche. 

L’Europa dei carnivori, dei paesi dove la carne nelle canove, nei 
macelli, nelle cucine rischiava di putrefarsi celermente come avve¬ 
niva dei cadaveri che quasi coabitavano coi vivi nelle città e nei 
borghi medievali dove i cimiteri erano luoghi sociali d’incontro, di 
festa, punti di vendita delle derrate alimentari (a Cesena nel cimi¬ 
tero dei frati francescani aveva luogo, almeno fino al xv secolo, il 
mercato del pesce), trovava nell’Est una condizione fisiologica di¬ 
versa, un’alterità specularmente rovesciata in cui gli odori prevale¬ 
vano sui sapori, i profumi sul lezzo e la puzza. 

Anche il grande canonico di Laura che nell’orto parmense e nelle 
vicende vegetali delle sue piante e dei suoi ortaggi, rispettoso delle 
lunazioni come un dotto primitivo , 7 travestitosi da « homo sylve- 
ster [...] et practicus rusticanus » (come amava vedersi un famoso 
intellettuale a lui contemporaneo, Arnaldo di Villanova) trovava 
smarrimenti e dolcezze che la vita nomade di professionista di corti 
e di potenti, peregrinus ubique, non sempre gli offriva, giudicava 
l’« odor degli unguenti delle femmine e delle vivande [...] più 
sozzo che quello de’ fiori e de’ pomi ». Riconoscendo però che 
l’« odore suave conforta lo spirito », 8 delineava scenari orientali, 
capovolti rispetto a quelli occidentali. 

Vera fama è di chiaro, la quale grandi autori e dottori appruovano, che la 
gente, la quale abita presso alla fonte donde esce il fiume Gangeo, non piglia 
alcuno cibo, ma solo si nutrica d’odore di mele salvatiche; e, avendo andare 
per cammino, non portano seco altro che quegli pomi, cioè mele buone; dalle 
quali hanno la vita: e sono tanto poco pazienti di puzza, che siccome il 
buono odore gli nutrica, così l’odore corrotto gli uccide. Bene è tale comples¬ 
sione dilicata, la quale così vive e così perisce. Quinci è, che tutta la gente 
che abita presso l’oriente, è dissoluta per la qualità e per la morbidezza 
dell’aire; e come meno ha cura de’ cibi, così ha più bisogno e più apetisce 
odori [...] 9 

Il transfert aromatico conduceva allo spazio inaccessibile, al pa¬ 
radiso terrestre, alla « divina foresta spessa e viva » al « suol che 
d’ogni parte auliva », all’« aura dolce », al « soave vento », alla 
« campagna santa », al « nettare ». Cuore balsamico del cosmo che 
rende immortali i defunti, laboratorio di elisiri proibiti, di essenze 

7 Cfr. P. De Nolhac, Petrarque dans son jardin de Parme, in « Archivio sto¬ 
rico per le Province Parmensi», N.S., xxxiv (1934), pp. 37-40. 

8 F. Petrarca, De' rimedii dell'una e dell’altra fortuna, cit., Il, p. 126. 

9 Ibid., p. 126. 



Paradisus voluptatìs 


257 


sovrumane irraggiungibili. Non riproducibili dagli alchimisti che 
dovevano accontentarsi del balsamo naturale (o, in mancanza di 
questo, del balsamo « artificiato », un « licore quanto più fosse 
possibile simile al balsamo »), « calidissimo, penetrante, molto es¬ 
siccante e che aveva virtù di conservar la carne morta da putrefaz- 
zione e che ungendo ancor una persona viva si conserverebbe in 
gioventù e tardarebbe la vecchiezza ».'° Mirra, aloè, incenso erano 
gli altri tesori aromatici che sposati alla trementina e ad altre 
essenze, distillati in una « boccia storta » avrebbero riprodotto il 
mistero della conservazione della vita, che « parerà proprio che sia 
la man di Dio ». H Questa « gioia preciosa », il « licore » mirabile, 
Yelixir vitae che « conserva i corpi morti da putrefaèzione e i vivi 
che non si trasformano nello aspetto », 12 questo « glorioso elixir » 
che imbalsama la carne morta e fissa quella viva è essenzialmente 
un talismano odoroso, un cocktail d’essenze volatili trasformate in 
acqua miracolosa. 

« Trementina finissima, oleo laurino, galbano, gomma arabica, 
incenso, mirra, gomma edere, legno aloe, galanga, garofali, consoli¬ 
da minore, cinamomo, noce moscata, zedoaria, gengero, dittamo 
bianco, muschio, ambracane », 13 le res odoriferae che Arnaldo di 
Villanova indicava come le più adatte a combattere la flemma 
putrida, a tener lontano la « corrugatio » e la « senectus », ad 
eccitare la « reiuvenescentia »: 14 il paradiso miniaturizzato, cattu¬ 
rato nell’alambicco, tradotto in liquore. 

È il trionfo del caldo e dell’umido sul secco e sul freddo, 
dell’aromatico sul fetido, della conservatio sopra la corruptio, se¬ 
condo il precetto medico che stabiliva « eam esse integritatem 
corporis et temperantiam naturae ex calido et humido, in quibus 
cum illa consistat; sequitur, qui plurimum calidi et humidi habent, 
hos maxime esse longaevos; qui vero contrariae sunt naturae, fri¬ 
gidi et sicci, hos citius senescere et mori ». 15 

Ed è la vittoria dell’aria sana, dell’« aèr temperatus, serenus, 
purus, tenuis, patens et liber, a foetoribus immunis, nulla putredi- 

10 L. Fioravanti, De' capricci medicinali , cit., c. yov. 

11 Ibid., c. 92r. 

12 Ibid., c. 90V. 

13 Ibid., c. yiv. 

14 De conservanda iuventute et retardanda senectute , cit., x, p. 816. 

15 Henrici Rantzovii, De conservanda valetudine liber , in privatimi liberorum 
suorum usum ab ipso conscriptus ac ccfitus a Dethlevo Silvio Holsato, Antuer- 
piae. Ex officina Christophori Plantini i58o J , p. 24. 
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ne infectus »; dell’atmosfera protetta, ovattata, senza venti, l’esatto 
contrario dell ’aeris malitia, dell’« aer pessimus et noxius, turbidus 
et nebulosus, impurus, foetidus, nubilus, putridus, occlusus ». Un 
paradiso fatto a perfetta misura d’uomo, progettato su manuali 
indicanti la strada della longevità e della salute, la via al perfetto 
regimen sanitatis che prevedeva, verso il tramonto, anche un regi- 
men senum. Venti sani e moderati e, in più, un’atmosfera immune 
da « omnis foetor » (Arnaldo di Villanova), corroborata e corretta 
da nuvole di odori. 

Quod ad odoramenta attinet, constat aerem quodammodo nutrire spiritus, 
citissime vero odores: cor et cerebrum corroborare, refìcereque animum, quo 
refecto, corpus quoque sentit voluptatem et recreationem. Aer item vitiosus 
et foetidus per odoramenta et suffumigationes corrigitur et emendatur. Inte¬ 
rest autem quamplurimum, quales hauriamus odores. Talis enim et spiritus 
in nobis evadit [...] 16 

Il sistema degli odori doveva venire oculatamente usato per 
creare la giusta temperanza all’interno del cranio, miscelando il 
freddo col caldo. 

Cum etenim temperies ipsa cerebri sit quasi media inter calidam et 
frigidam, temperatis maxime gaudet et contra ab aliis maxime turbatur et 
laeditur. Quocirca sunt interdum miscendi mutandique odores, ut si regnet 
frigus, ad calidum declinantes, et si dominetur calor, ad frigidum vergentes 
attrahantur. 

Ex rosis igitur, violis, myrto, camphora nativa, sandalis, aqua rosarum, 
quae frigida sunt, rursus ex cinnamomo, citro, arantio, aloè, ambra, musco, 
quae calida sunt, prout cuique [...) convenit, hauriantur odores, neque solum 
naribus, sed pectori et stomaeho admoveantur [...] 17 

Un corpo aspirante odori con tutti i canali a sua disposizione, in 
un perenne condizionamento aromatico che trovava il suo massimo 
coronamento nell’orto odoroso nel cui seno gioiosamente tuffarsi 
per inalarvi la più completa miscela di essenze vitali a ricreazione 
dello spirito. 

Non parum quoque emolumenti ad spiritus vestros recreandos attulerit, in 
bortis, ubi subinde boni odores aspirant, inter virentes suaviterque redolen- 
tes herbas frequenter versari, floresque et gramina anni tempori, temporisque 
constitutioni et corporis vestri statui convenienter per aream proijscere, con- 
claviaque conspergere, ut foliis salicum, rosarum, violarum, pampinis, origani, 
serpylli, thymi, lavendulae, myrtillis, cidonijs, pyris, pomis arantijs, granatis, 

1,1 Ibid., p. 26. 

17 Ibid., p. 26. 
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alijsque huiusmodi, eademve aqua rosacea, vel ex floribus arantiorum aut alia 
et aceto irrorare. Nonnunquam vero in cubiculis vestris fragrantes suffitus 
accendantur . 18 

Nelle camere, le fragranze dell’orto si devono riprodurre con 
suffumigi e bracieri olezzanti. Per riscaldarle si debbono usare 
« lignis siccis et odoriferis » 19 mescolati ad essenze odorose. 

Utimini ergo foco moderate calido in quo iuniperi, myrtus, terebinthum, 
laurus, salvia, libanotis, lavendula, ligna abiegna, quercina, et fagina uran- 
tur . 20 

Res odoriferae honorum humorum sunt testes ; 21 il distempera¬ 
mento, al contrario, era mosso dai cattivi odori. 

La presenza ossessiva à&M’hortus deliciarum era tale che si tenta¬ 
va di riprodurne artificialmente gli effluvi. L’immagine del paradiso 
simulato, miniaturizzato, domestico si modellava sul fantasma di 
Grammo evocato nella Cosmografia da Bernardo Silvestre. 

Gramisio è un luogo appartato e solitario, posto a oriente: esso, avendo 
ricevuto dalla mitezza del Sole, appena creato e ancor fanciullo, un clima 
mite e molto propizio, verdeggia in bellezza e germoglia in fecondità. Il 
luogo viene chiamato Gramisio, perché perpetuamente si ricopre di erbe di 
ogni tipo. 

Il suo grembo nascosto fornisce tutto ciò che aiuta a guarire le malattie e 
che favorisce la salute, tutto ciò che suscita sensazioni piacevoli e voluttuose, 
piante, erbe, profumi, spezie [...] 

Il luogo, già splendido di per se stesso, assunse un aspetto di ulteriore 
bellezza, poiché aveva avuto il presentimento che Natura, madre della gene¬ 
razione, stesse per arrivare. La Terra, dunque, avendo concepito fecondità dal 
Genio di Natura, improvvisamente si inturgidò e una forza occulta serpeggiò 
nei rinvigoriti germogli. Il bosco delle Eliadi trasudò maggior quantità di 
unguenti, il piccolo ramo sabeo [l’incenso] si adoperò per stillare i suoi 
aromi; l’amomo e il cinnamomo riempirono l’aria tutt’intorno, con un pro¬ 
fumo, l’uno delicato, l’altro più intenso. Tutto ciò che il delizioso Oriente 
genera e partorisce, all’arrivo di Natura le si fa incontro con volto festoso . 22 

Utero fecondo e germogliarne, luogo riposto caldo e umido, 
serra di generazione inesausta, di moltiplicazione inesauribile, caldo 
incubatoio di vita (« vita est per bumiditatem, et mors per siccita- 
tem »), questo paradiso naturalistico e pagano si trasferisce nei 

18 Ibid., pp. 26-27. 

19 Ibid., p. 32. 

20 Ibid., p. 33. 

21 Ibid., p. 56. 

22 B. Silvestre, Cosmografici, cit., il, IX, 2-4, pp. 528-29. 
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sogni dei teologi e dei visionari conservando sontuosi scenari esoti¬ 
ci; diventa spazio della non-vita, luogo d’eterno ristoro per i corpi 
dei beati, dove sopravvive come inutile rottame l’apparato del 
luogo nel quale la vita si manifesta, lo spazio sacro alla vis gene¬ 
rarteli, l’isolotto appartato dove la vita animale è possibile. La 
divaricazione fra genesi divina e autogenerazione molecolare, fra 
materia generata e generante trova in questi strani paradisi cri¬ 
stiani fermentante contraddizione. Dalle nebbie del passato bio¬ 
logico riemerge il pallido ricordo delle prime forme, spontanee e 
casuali, di vita. Dalla sorgente della creazione effìmera a caldo 
ricettacolo dell’immortalità : il viaggio iniziato con l’apparizione 
delle prime forme vitali è approdato all’ultima spiaggia della vita 
perfetta, passando attraverso l’esperienza della morte. La ri-genera¬ 
zione dei morti segue lo stesso rituale della generazione dei morta¬ 
li. Il viaggio finisce in un altro « grembo » stillante lattice (simbolo 
della divina maternità) nel centro del rinvigorimento totale, nel 
punto verdeggiante delle erbe dispensatrici di salute e voluttà, 
nella casa solare della luce (la « claritas permaxima » 23 dei beati) 
dove, oltre alla agilitas e alla impassibilitas, la « dos corporum » 
viene moltiplicata e sublimata nell’identità coi quattro elementi, 
con le « quattuor proprietates ». In tal modo — è la visione del 
Dottor Serafico — « dos corporum quadruplicata et corpus in se 
perfectum reddit » attingendo la « plenitudo dulcedinis et beatitu¬ 
dini ebrietas ». 21 

In questo paradiso cristiano i « bona corporis » sembrano preva¬ 
lere sui « bona animae »: 

Si delectat pulchritudo, fulgebunt iusti sicut sol. Si velocitas aut for.titudo 
aut libertas corporis tui [...] erunt similes angelis Dei, quia seminatur corpus 
animale et resurget corpus spirituale, potestate utique non natura. Si longa et 
salubris vita, ibi erit sana aeternitas et aeterna sanitas: quia iusti in perpe- 
tuum vivent et salus iustorum a domino. Si satietas, satiabuntur cum appa- 
ruerit gloria Dei. Si ebrietas, inebriabuntur ab ubertate domus Dei L-d Si 
quaelibet non immunda, sed munda voluptas, torrente voluptatis tuae pota- 
bis eos Deus [...] 25 

La « casa di Dio » è il centro genetico dell’universo, il ricettaco¬ 
lo dell’abbondanza e della fecondità, una cavità ricca di succhi, di 

23 S, Bonaventura, Breviloquiurn Tbealogiae , Patavii, apud Gratiosum Percha- 
cinum 1562, c. toqr. 

2,1 Ibid,, c. toqr. 

25 Ibid., c. i05r. 
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liquidi vitali, di mieli sacri, di gocciolanti unguenti, come una 
gigantesca mammella ( ubertas e uber escono da una stessa radice) 
evocante immagini di « grandi dee », di liquidi e acque fecondanti, 
di « bevande rigeneratrici e dispensatrici di immortalità: hom 
bianco, soma, il miele divino dei Finnici, ecc. ». 26 

A questo dio padre creatore e distruttore, albero fallico della 
vita, signore del regno vegetale e solare, principio fecondante e 
principe dell’annullamento, gli uomini del passato, atterriti dalle 
« mutationes, destructiones et corruptiones corporum nostrorum », 
dalla « destructionis depravationisque corporum nostrorum, senec- 
tutis, mortis atque omnium malorum, quae in calamitosa hac vita 
existentes, perpetimur » innalzavano preghiere imploranti che la 
loro vita venisse allungata almeno di qualche anno, fossero pure 
soltanto i quindici in più che aveva concesso a Re Sedechia. 

Is igitur Deus aeternus pater clementissimus Domini nostri Iesu Christi, 
qui Regi Sedechiae peccanti vitam quindecim annos prorogavit, assiduis 
precibus in primis est implorandus, ut nobis quoque longitudinem vitae, cura 
incolumi et recta corporis constitutione et sanitate largiri, viresque tum 
corporis tum animi integras et firmas clementer conservare dignetur . 27 

Questa richiesta di una piccola proroga alla morte più che di 
salute e di forze intatte, di una sia pur minuscola dilazione all’indi¬ 
lazionabile (la longitudo vitae acquista un sapore beffardo se para¬ 
gonata alla modesta richiesta di durare ancora un po’) è tanto più 
rivelatrice dell’insicurezza dell’uomo che aspirava alla vera securitas 
(san Bonaventura) perché usciva come amara confessione d’impo¬ 
tenza dalle carte personali d’un medico del Cinquecento che si 
rivolgeva confidenzialmente ai suoi figli con una serie di « ricordi » 
i quali, come avveniva spesso in altri casi consimili, dopo la sua 
morte vennero resi pubblici. 

L ’hortus deliciarum, l’eden (« id est voluptas ») è eminentemen¬ 
te un hortus sanitatis, un luogo soffice protetto dai morbi e dalla 
corruzione, una soave clinica all’aperto, una aromatica apoteca den¬ 
sa di rugiade, di elisiri, di balsami, di olii, di gomme, dove colano 
resine portentose, mieli rarefatti, mentre spirano gli effluvi d’un- 

26 M. Eliade, Trattato di storia delle religioni , Torino, Einaudi 1954. P- 292. 
Cfr. A. De Gubernatis, La mythologie des plantes ou les légendes du règne végétal, 
Paris, Reinwald 1878-1882, 2 voli. 

27 Menrici Rantzovii, De conservando valetudine..., cit., pp. 20-21. 
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guenti delicati, preziosi legni trasudano ebrezze vegetali che pre¬ 
parano alla beatitudine corporale e, oltre alle morbidi pinguedini, 
allo smemoramento dell’estasi totale. Nell ’Hexaemeron di Arnaldo 
di Bcnneval viene evocato come luogo nel quale non penetrano né 
la corruttibilità né la putrefazione, dove i frutti e i corpi non 
conoscono i processi di decomposizione: un tiepido frigidaire, un 
fatato imbalsamatoio dove le sostanze, altrove deperibili, si man¬ 
tengono perennemente intatte. Il corpo, i frutti, vi sono « fìssati » 
per l’eternità, il tempo fermato per sempre. I beati, rugiadosi, 
mielati, stillanti odorati balsami, preparati a durare nel mondo 
senza tempo come le mummie nei secoli, posseggono una carne 
sottratta alla contaminazione degli anni, confezionata per durare 
all’infinito. I miti paradisiaci medievali sembrano proiettare fuori 
del secolo il desiderio struggente di salute, la speranza di una 
beatitudine (soprattutto fisica) sconosciuta sulla terra. 

La fontana del paradiso che « temperabat et mundabat corporis 
venas », 28 mantenendo al giusto punto il calore interno del corpo, 
perfettamente climatizzato, purificava e mondava il sangue, ormai 
immortale, che dentro vi scorreva. Là i morbi non penetravano. In 
ogni caso, tutte le terapie erano già pronte: « non erat febris, et 
jam erat antidotum; nulla adhuc naturae defectio, et jam languo- 
rum remedia germinabant ». 2V Sorprende, forse, ritrovare queste 
immagini di sana e felice corporalità, questi precetti medici per la 
perfetta salute (la giusta temperatura, la pulizia del sangue) validi 
sia per i vivi che soffrono, sia per i morti passati all’eterna beatitu¬ 
dine. Tutto il sistema dell’artificiosa natura paradisiaca era pro¬ 
grammato « ad conservandum humanae naturae integrum statum ». 
Integrità, felicità, durata. 

Erant ibi ligna fruttifera quac gustui et aspectui deservirent, pulchra ad 
visum, ad olfactum grata, ad omnc delcctamentum suavia. [...] Totum erat 
in promptu quod postulabat, non dico necessitas, sed voluptas [...] Alia 
quidem erat arborum gloria, alia fructuum; nec erat ibi quidquam inutile, 
nihil superfluum, ubi et stipes pingucdineni, et frondes umbram, et poma 
pabulum porrigebant. Cumini languoribus, umbra ardoribus, cibus defectibus 
occurrebat. Erant quidem extra, non ultra experientiam nostrani, illae dulce- 
dines [,..] 30 

- 1 * Ernaldi Bcnaevallis, / Icxacmeron, in Mignc, Patrologia latina, voi. i8y, col. 
1 5 57 ' 

2V lbid., col, 1536. 

w Ibid., col. 1536. 
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Dulcedo e pinguedo , zucchero e grassi: l’ideale estetico paradi¬ 
siaco dei primi secoli del secondo millennio sembra ignorare la 
linea snella, nervosa, sottile, la dietetica della leggerezza. Si direbbe 
nascere da una secolare carenza lipidica e glucidica. Diverso dal 
paradiso dei ricchi, dalla dietetica barocca, dal gusto secentesco per 
il movimento, l’ondeggiamento, i voli. L’unta rotondità, la sfera 
immobile, la satìetas quietissima , si associano alla nozione di incor¬ 
ruttibilità corporale e d’immortalità. Ovunque, nell'^or/85, « poma 
immarcescibilia », « ligna imputribilia », « poma incorruptibilia », 
efficacissimi coi loro odori e sapori a saziare « usque ad sufficien- 
tiam omnes vel gustuum vel olfactuum, vel aspectuum appetitus ». 
« Quid deerat illi mensae, illi singulari convivio ubi et oculos 
pulchritudine, et gustus dulcedine, et olfactus condito spiramine 
implebatur? ». 31 Vista, gusto, odorato, colori, sapori, odori. 

Nihil extra, nihil ultra ea quac prae oculis et manibus erant, ambire 
poterat concupiscentia. Totum erat in promptu quod postulabat, non dico 
necessitas, sed voluptas. 37 

Protetto dall’« orrore dell’inverno », il paradiso deliciano è im¬ 
maginato e progettato come una serra gocciolante unguenti in cui i 
beati sereni e pingui, rimosse le terrene « animi passiones », fra 
estasi e fragranze, drogati di odori e di colori, provano sbornie 
celesti, là dove « nihil erat [...] triste, nihil corruptum, nihil lu¬ 
gubre ». 

Erat ex fructibus et ipsis virgultis aromatica conspersio, et ex ipsis truncis 
pinguedines pigmentàriae erumpebant. Stillabat storax [gomma o resina 
odorifera], et liquor balsami ruptis corticibus ultra pavimenti crustas affatim 
imbuebat. Defluebant per prata nardina unguenta spirantia, et gumrnis stil- 
lantibus sine praeli violentia, tota undique regis illa innumeris perfundebatur 
odoribus. Nihil erat ibi triste, nihil corruptum, quod caetera impediret quia 
omnia horti illius piantaria, piantatori sui redolebant virtutem, et coelestis 
gloriae gratiam praedicabant. Sudabant ligna pinguedinem, emissura erat 
sanctorum charitas puntatemi, et in illius suavitatis odore tam praedicationis 
honestas quam beatitudini aeternae intimabatur ebrietas. Erat quasi quae- 
dam exstasis illa deliniens sensus carni fragrantia [...] Stacte [liquore di 
cannella] et myrrha, aniomum et spica et medicata semina nitro prolapsa 
glebas fertiles impinguabant [..] M 

Giardino riposante come una clinica riservata ed esclusiva, luogo 
di pace e di misura, di consolazione corporale (« corporalis haec 

11 Ib'ld col. 1537. 

’ 2 Ibid., col. j 536. 

'■* Ibld ., col. 1533. 
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erat consolatio ») calibrata e programmata, la felicità della carne 
era letificata dalla perfetta serenità deH’anima, non turbata dagli 
eccessi della smodata sensualità. 

Non emolliebat ad lasciviam dissolutas animas sensualitas sauciata, neque 
extraordinarius pruritus carnalis affectus legitimos terminos transiliebat, intra 
praeceptum se continens; et formam omnium a Creatore descriptam certis 
regulis, intra metas praefixas motus voluntarius cohibebat, et quiescebat et 
abundans in rationabili sufficientia non tabescebat aestuans in intemperantia 
infinita. Omnis quippe usus intemperans foeda est et turpis abusio [...] 34 

In questa area di temperanza e di misura, di equilibrio dosato, le 
pietre e gli alberi distribuiscono soprannaturali « virtù ». 

Et in gemmis quidem quae inter glareas fontis illius cardinali volvuntur, 
et ad nos fluminum allapsu delatae perveniunt plurimam esse virtutem 
experti sumus, ita et in arboribus, quae odore et sapore sensuum nostrorum 
consuetudinem excedunt, quis dubitet singularem inesse gratiam an diversa- 
rum causarum remedia, ut et lignum vitae senectutis morbum cohibeat, et 
iignum temperantiae ingluviei ardorem exstinguat, ita et lignum castitatis ibi 
procu! dubio erat, cuius eius ita poterat temperare naturam, ut non magis 
genitales corporis partes moverentur ad copulam, quam reliqua membra: 
quae singula sine aliquo titillationis pruritu ordinatis accessionibus agunt 
instituta. Hoc edam in eiusmodi languore jam senescentibus et arescentibus 
causarum effectibus camphora satis efficaciter agitur, et saepe olfacta vel 
hausta desiccat receptacula spermatum, et illius negotii instrumenta congelata 
corrugat. 35 

Perfetto sistema di bilanciato intervento botanico, l’albero della 
vita annulla il morbo della vecchiaia, l’albero della temperanza 
estingue l’ingordigia, quello della castità tempera e disciplina il 
desiderio carnale. 

Disciplinata la libido, non troveranno posto in paradiso gli ec¬ 
cessi istrionici. Mimi e maschere non vi potranno avere accesso. Le 
scompostezze comiche, le simulate finzioni, i giuochi mascherati 
non dovevano turbare l’ordinata complicità di corrispondenze, la 
rete di comunicazioni semplici e soffici. 

In paradiso nec mimus erat nec histrio. Alludebant sibi cuncta simpliciter, 
nec deceptoriis illusionibus simulano personarum scenas comicas exprime- 
bat. 36 

Vecchiaia, golosità, lussuria: la grande paura dell’ultimo viaggio 
(vecchiaia-morte), e le due massime tentazioni carnali dei chierici e 

’ 4 Ibid., col. 1538. 

15 Ibid., col. 1539. 

3f ' Ibid., col. j 538. 
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dei monaci medievali (gola-lussuria). La paura e la debolezza, la 
vertigine e il peccato e, contemporaneamente, il desiderio di caldo, 
d’abbondanza, di salute, soprattutto di benessere e protezione cor¬ 
porale. Il paradiso deliciano è una grande stipe votiva di sogni, di 
desideri, di timori riposti. Un emporio di sagge dolcezze dove si 
accumulano il rimosso e il proibito, o semplicemente il negato, 
della carnosa spiritualità medievale. La nostalgia del perduto ac¬ 
cende il desiderio del mancante. Soprattutto la durata del corpo, la 
solida efficienza delle sue parti: gli occhi senza cispa, i denti saldi, 
gli anni abbondanti. Nell'Elucidarium di Onorio d’Autun, quando 
si parla de corporum dotibus in beatis , il discepolo che ascolta dal 
maestro le delizie della perfezione corporale degli eletti, si estasia 
al racconto della loro eccellenza fisica: 

Discipulus. O dulcedo! - Magister. Quid si cum his quinque ita sanus 
esses ut Moyses, cui numquam dens motus est, nec caligavit oculus? 

Discipulus. O sanitas! - Magister. Quid si his omnibus habitis deberes ita 
fieri Iongaevus ut Mathusalem, qui pene ad mille annos vixit? 37 

Le esclamazioni del giovane allievo sono il segno d’uno strug¬ 
gente desiderio di salute e di longevità. Sogno vietato non solo agli 
eremiti e agli asceti ma anche a chi avesse almeno voluto vivere 
una vita « normale », equilibrata, senza abissi di lussuria (« ex- 
straordinarius pruritus carnalis »), senza baratri di intemperanza, 
senza eccessi di allegria istrionica. 

Le beatitudini del paradiso deliciano tendono a confondersi con 
quelle del regno di Dio, il paradisus voluptatis con la città dei 
santi, degli angeli, dei patriarchi, dei martiri, delle vergini, degli 
apostoli. I due gradi di beatitudine (« Due sunt beatitudines: una 
minor paradisi, altera major coelestis regni ») sfumano l’uno nel¬ 
l’altro. 

La Gerusalemme dei beati è una città d’acque, di erbe, di pietre 
preziose, una città d’immortali aromatica e terapeutica, senza morte 
e dolore (« quos mors et dolor fugiunt, quia in perpetuum vi- 
vunt »). « Sanitas », « vitae diuturnitas », « voluptas visus », « vo- 
luptas tactus », « voluptas gusti », « olfactio », « valitudo », « for- 
titudo »: questi i bona corporis che premieranno i beati. Un corpo 
sublimato in tutti i sensi, partecipe della infinita forza del divino, 
divenuto incrollabile, luminoso, odoroso, veloce. 

37 Honorii Augustodunensis, Hlucidarium, in Mignc, Patrologia Ialina , voi. 172. 
col. 1170. 
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Le aque e le fontane ke cor per la cita, 

Piu è belle d‘argento e ke n’è or colà; 

Per fermo l’abiai, quelor ke ne bevrà 
(famai no à morir né plut no avrà. 

Ancora mo[ e ] per meqo un bel flumo ge cor, 

Lo qual è circundao de molto gran verdor, 

D’albore e de qigi, e d’altre belle fior, 

De rose e de viole ke rendo grando odor. 

Clare è le soe unde, pini de lo sol lucento, 

Menando margarite d’oro fin e d’arqento, 

E pree preciose sempro mai tuto ’l tempo, 

Someiente a stelle k’è poste él fermamento. 

De le quale qascauna si à tanta vertù 
K’elle fa retornar l’om vedo en qoventù; 

E Pomo k’è mil agni él monumento qasù 
A lo so tocamento vivo e san leva su. x 

Le pietre preziose vi appaiono come talismani magici che fanno 
ritornare giovani i vecchi e rinascere dai sepolcri i cadaveri putre¬ 
fatti dai secoli. I frutti degli alberi e delle erbe bagnati da quell’ac¬ 
qua risanano gli ammalati. 

Ancora li fruiti de li albori e de li prat, 

Li qual da pe del fluvio per la riva è piantai, 

A lo so gustamento se sana li amalai, 

E piu è dulci ke mel né altra consa mai. 

D’oro e d’ariento è le foie e li fusti 
De li albori ke porta quisti si dulqt fruiti, 

Ploriscando en Vano doxo vexende tufi, 

Né mai no perdo foia né no deventa suqi. 

E qascaun per si è tanto redolento, 

Ke millo meia e piu lo so odor se sento; 

Dondo la cita tuta, de fora e [de] dentro, 

Par[e] ke sia piena de cendamo e de mento, 39 

La città dei beati segna la trasposizione negli spazi inattingibili 
della perfetta città terrena: è l’utopia della città razionale e ar- 

Giacomino dà Verona, The «De Jerusalem celesti » and thè «De Babilonia 
infernali », edidit E. Isopel May, London, Oxford University Press 1930, p. 2 6 , 
vv. 85-100. 

ìhid., p. 76, VV. IOJ-T12. 
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tificiale, nella quale i piaceri mondani vengono condotti a perfezio¬ 
ne sublime, a un grado di irraggiungibile abbondanza, a un vero 
eccesso consumistico. 

Hic [sulla terra], id est in hoc mundo, est voluptas multitudinem viro- 
rum ac mulierum speciosarum videre, induere vestes pretiosas, praeclara 
aedificia cernere, dulcem cantum, sermonem concinnum, organa, lyras, citha- 
ras, et talia audire; thymiamata, et alias diversi pigmenti species odorare, 
variis epulis deliciari blanda et mollia tractare; multarli pecuniam et variam 
supellectilem possidere; haec omnia illis [ai beati] infinite redundant. 40 


40 Honorii Augustoduncnsis, Elucidanum, cit., coll. 1171-72. 
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Il sacro tempio di Gerusalemme che mai nessun ferro aveva 
toccato, vietato agli impuri, alle donne mestruate, ai gonorroici e ai 
lebbrosi, olezzante dei tredici sacri profumi sparsi sull’altare degli 
incensi, « inaccessibile, inviolabile, invisibile a chiunque » nel suo 
punto più interno (il « santo dei santi » dove non « c’era assoluta- 
mente nulla »), custodiva grandi quantità di viveri: le provviste 
sacre, le « sacre primizie depositate nel tempio ».' 

Nel mondo antico e in quello medievale europeo, centri della 
fede e depositi alimentari rappresentano due storie dai destini 
incrociati. 

Recentemente, sviluppando un’osservazione di Bronislaw Mali- 
nowski, Claude Lévi-Strauss ha sottolineato che nel villaggio di 
Omarakana, nelle isole Trobriand, i granai dove si conservano gli 
ignami (tuberi di liane commestibili, alimento fondamentale di 
quelle popolazioni), « gravidi di ogni sorta di tabù », 1 2 hanno un 
« carattere sacro ». 

La regolata conservazione dei cibi cui è legata la vita del gruppo 
porta necessariamente alla complessa nozione di « santuario ali¬ 
mentare », luogo sacro alla sopravvivenza, serbatoio di vita e depo¬ 
sito di continuità genealogica, protetto perciò da un reticolato di 
fili invisibili, rispettato e temuto. La paura della trasgressione al¬ 
l’ordine cosmico, strettamente connesso all’equilibrio naturale (al¬ 
l’ordine ecologico), è all’origine dei tabù alimentari. 

Ancora una volta il rapporto fra « regolata alimentazione » e 
« regolata devozione » emerge con grande evidenza. Le categorie 
del puro e dell’impuro si precisano con maggiore nitidezza se si 

1 Flavio Giuseppe, La guerra giudaica , a cura di G. Vitucci, Milano, Mondadori 
1982, p. 341. 

2 C. Lévi-Strauss, Antropologia strutturale, Milano, 11 Saggiatore 1966, p. 156. 
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applicano alla cosiddetta « cultura materiale », dove l’alimento ben 
conservato, sano, incorrotto, non contaminato, non alterato, l’ali¬ 
mento che dà energia, vita, salute, reifica (e « persegue », come 
nelle società moderne, sotto il profilo del reato penale) il prodotto 
deteriorato, manomesso, mal conservato, improprio, dall’origine 
oscura e talvolta fraudolenta, sofisticato e « adulterato », sentito 
perciò nelle regioni profonde della coscienza linguistica collettiva, 
come una trasgressione a un tabù sociale, o, secondo le culture, 
divino. 

La conflittualità fra sano e malato, fra puro e contaminato passa 
attraverso il sistema degli odori prima d’interessare quello dei 
sapori, collocandosi nell’opposizione fra balsamico-aromatico da u- 
na parte e corrotto-nauseabondo dall’altra. 

La paura di quello che era il « verme immortale », l’invincibile 
nemico, si sta ormai tramutando clamorosamente in una fiduciosa 
speranza di stretta collaborazione. Ancora una volta il lombrico 
interferisce con l’uomo, non con la sua rovina e la sua morte, ma 
addirittura con la sua sopravvivenza. Sembra ormai ineluttabile che 
il nostro futuro agro-alimentare sarà di nuovo, a breve scadenza, 
nelle mani d eWanimalculum perforatore, trapanatore, industre mi¬ 
natore d’una terra ormai esausta, contaminata e profondamente 
avvelenata. A lui il compito di darle ossigeno, rinnovarla, ringiova¬ 
nirla. Forse, fra non molto, si potrà capire meglio come le leggende 
ebraico-talmudiche considerassero divino/demonico il verme Sha- 
mir, che con la sua trivella naturale, il suo straordinario apparato 
perforante, trapassava le pietre più dure. La sublimazione del ver¬ 
me (un posto particolare spetta al « verme indiano », il cavalie¬ 
re da seta o filugello che conobbe culti ammirati e devoti nella 
lingua sacra - il latino - e in quella volgare) è legata alla diviniz¬ 
zazione del luogo in cui si conservavano gli alimenti-base, gli ali¬ 
menti-vita, il sacrum della continuità e della durata fisica. 

Con una rotazione di centottanta gradi il mostro divoratore, il 
lumbricus necans si trasforma nel mostro salvatore. La meccanica 
intellettuale non è poi andata molto lontano se anche oggi il siste¬ 
ma ritenuto più primitivo ed arcaico, quello binario, finisce col 
trionfare su quello trinario (triadico, trinitario), se le terze vie 
(come il terzo spazio) - le piste cosiddette alternative (e tutti sanno 
che anche nel linguaggio politico l’alternanza è profondamente di¬ 
versa dall’alternativa) - non resistono a lungo alla perentoria sem¬ 
plificazione operata dall’inconscio (ma non sarà per caso una razio- 
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nalità segreta?) collettivo. Questo è capitato anche al « terzo spa¬ 
zio », il purgatorio, la cui lenta e complessa nascita è stata ammire¬ 
volmente rintracciata da Jacques Le Golf, luogo di mediazione fra 
inferno e paradiso, che, nato tardivamente, nel secolo xn, è ormai 
abbondantemente dimenticato, insieme alle preghiere e ai suffragi 
per le anime espianti nel fuoco purificatore, mentre qualcosa della 
vecchia struttura binaria punizione/beatificazione, isomorfa ai gu- 
stemi dolce/amaro (il ludus drammatico paradiso/inferno), ancora 
sopravvive. Il tramonto del gusto agrodolce sembra un’allegoria 
della mancanza di tenuta delle intermediazioni culturali destinate a 
spegnersi nelle lunghe agonie del transeunte. Così è accaduto al¬ 
l’ambiguo purgatorio, luogo ora duramente infernalizzato, ora spa¬ 
zio tanto vicino al paradiso da costituirne una specie di agrodolce 
anticamera. Non è dovuto a semplice casualità se il mito di lunga 
durata del paradiso terrestre, opposto al mondo delle ombre, della 
privazione, della tristezza (anche senza il tormento e il dispositivo 
di atrocità e castighi dell’inferno cristiano-cattolico) ha affascinato 
l’immaginario europeo (ed ecumenico) molto più durevolmente e 
profondamente dei miti di mediazione purgatoriali. 

Se nell’economia del prossimo venturo padre di famiglia spunte¬ 
ranno (come pare da un’autorevole proposta « alternativa »), i semi 
e le foglie d’amaranto, cibo caro alle tribù azteche, oggetto di 
particolari cure e di tabù religiosi, bandito quattro secoli fa dalle 
mense americane dai conquistadores per motivi religiosi, non eco¬ 
nomici né dietetici perché sembrava una parodia del mistero eucari¬ 
stico mangiarne, come facevano in Messico, i semi abbrustoliti im¬ 
pastati nel sangue (la cucina scomunicata è cucina di trasgressione ai 
tabù religiosi del gruppo dominante che ne bandisce ricette e pre¬ 
ghiere, devozioni e manipolazioni, culto sull’altare e religione do¬ 
mestica sulle tavole), non si vede perché il verme (in tutte le sue 
innumerevoli forme) non possa ritornare ad essere arrostito sulla 
lastra; e, polverizzato, variamente impastato, cotto, condito, entra¬ 
re nella cucina moderna dal momento che nella spezieria « medici- 
nalistica » antica (che ha confini molto incerti con la alimentaristica 
o drogheria) da millenni aveva una sua autorevole collocazione. 
Tanto più tradizionale in quanto la cucina e la spezieria-drogheria 
erano, più che confinanti, interdipendenti, piccoli oratori (quasi 
santuari) nei quali la linea fra farmaci e cibi era pressoché inesisten- 
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te. Tutto quello che si ingeriva aveva la duplice funzione di medica¬ 
re o di letificare, la carne come lo spirito, indifferentemente. 

Le interdizioni vegetali non sembrano finire mai. Pare infatti 
che anche le foglie dell’« Erytroxylon Coca » verranno fra qualche 
anno completamente proibite e le piantagioni peruviane spiantate 
ab imis. Un brutto colpo per la cultura e lo stile di vita andino. Ma 
è dal 1567, da quando il Concilio di Lima condannò il loro uso 
inserendolo fra le « superstitiones et vanitates » che i « coqueros » 
amerindi continuano ad approdare - pur fra ripetuti divieti - alle 
foglie scomunicate e all’euforia tonificante e socializzante della 
« borrachera ». E già nel xvi secolo il viceré Toledo faceva notare 
che « todas las idolatrias que hacen son borracheras, y ninguna 
borrachera se hace sin supersticiones y hechicerias ». 3 Stregonerie 
erbacee che il primo vescovo d’America, in quello stesso secolo, 
fra Bartolomé de las Casas, giudicava molto più benignamente: 
« [...] gli indi tengono in bocca la coca per il bene che fa loro; e 
così che quelli che non lo credevano rimangono convinti che non è 
per vizio, bensì per la grande utilità che ne ricevono ». 4 

Negli spazi sacri del cristianesimo, i sacerdoti collocavano anche 
i santuari alimentari, i granai (oltre che le cantine e le dispense), 
tentando di proteggerli dall’attacco dei vermi con pratiche spesso 
eterodosse. Nel monastero di « Maziers, dell’ordine cisterciense 
della Borgogna, i monaci hanno esperienza di preservare il grano 
dalle blatte, tignole e dal tarlo mettendo un manipolo di “savina” 
in mezzo a un mucchio di grano ». 5 Nei centri nevralgici del culto 
cattolico sembra che i chierici si fidassero maggiormente della ma¬ 
gia naturale che delle formule esoreistiche non solo autorizzate ma 
consigliate dal rituale romano. 

È uno dei molti momenti di perfetta coincidenza fra la cultura 
dei sacerdoti e quella delle classi analfabete. Le quali avevano 
elaborato con l’osservazione e l’esperienza un sistema di difesa 
empirico, ma non privo di una sua logica e soprattutto pragmati- 
camente valido, per contrastare il «male » che veniva dagli anima¬ 
li. 


3 Cit. da R. Romano, Problemi della coca nel Perù del secolo xx, in « Nova A- 
mericana », 4, 1981, pp. 95-96. 

4 Fra Bartolomé de las Casas, Apologètica Historia-, trad. it., La leggenda nera. 
Storia proibita degli spagnoli nel Nuovo Mondo, Milano, Feltrinelli 1959, p. 147. 

5 P. Boccone, Museo di fisica e di esperienze..., cit., p. 148. 
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In Corsica è nota a’ paesani della provincia di Ornano una specie di 
« Gnaphalium minimum supinum polygalae argenteo folio », colla quale 
riportano due belle esperienze. Per la prima eglino compongono e formano 
un mazzettino di quest’erba «gnaphalium», con la quale toccano alcune 
volte la carne recentemente macellata, overo lasciano detto mazzettino di 
erba all’uncino di ferro ove si suol appendere essa carne fresca e con questo 
antidoto resta preservata dai vermi e dalle ova degli insetti e delle mosche. 
In secondo luogo il medesimo « gnaphalio », chiuso dentro un mucchio di 
grano, ha efficacia di preservare c di custodire dalle tignole o tarlo esso grano 
profittevolmente. 6 

Questa pianta « canuta, e pelosa » (Mattioli), chiamata anche 
« Impia, perché i figliuoli (cioè quei ramoscelli più alti) superano i 
capi della madre e del padre » denominata così, secondo altri, « per 
non ritrovarsi animale alcuno che la tocchi per cibarsene » 7 (per¬ 
fino i maiali - si diceva - preferivano morire di fame piuttosto che 
mangiarla), serviva da preservativo sia delle carni che delle grana¬ 
glie- 

In altri villaggi e campagne si preferiva una varietà della stessa 
erba. 

In vece di questo « gnaphalio polygalae, argenteo folio », alcuni abitatori 
nella terra di Corte in Corsica adoprano lo « gnaphalium vulgare » descritto 
e figurato da Mattiolo e da Durante, racogliendolo prima che esca il sole la 
mattina della Festa di san Giovanni Battista e ne riportano li medesimi 
effetti che produce il precedente: corrisponde questa ultima istoria all’espe¬ 
rienza che hanno i contadini della terra di Gualdo nell’Umbria. Li quali 
chiamano la sudetta « erba verminara », colla quale medicano le bestie 
bovine e pecorine quando internamente sono travagliate da’ lumbrici ed 
esternamente dai vermi, generati nelle loro piaghe, legando al collo di queste 
bestie un mazzetto di esso « gnaphalio vulgare ». 

Da qualched’uno ho inteso che l’erba « agrimonia », o sia « euparatorio » 
degli antichi, legata al collo delle bestie sudette, sia ancora medicina e 
preservativo contro lumbrici, e bisogna dire che tutti questi buoni effetti 
siano prodotti dagli effluvi di esse piante. 6 

In una economia di sussistenza, la conservazione dei prodotti 
indispensabili alla sopravvivenza sociale costituiva un drammatico 
problema, fonte perenne di ansie anche dopo che il raccolto era 
stato soddisfacente. Una doppia paura (la perdita del bestiame 
costituiva l’altra terribile incognita) covava all’interno delle società 
agrarie. Paure - se così si possono definire - ordinarie e naturali, 

" Ibtd., p. 148. 

7 P.A. Mattioli, Discorsi., ni sei libri di Pedano Dioscoridc Anazarbeo della 
materia medicinale , Venezia, Mezzana 1744, p. 50}. 

6 1 J . Boccone, Museo di fisica e di esperienze..., cit., p 148 
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da cui va escluso il repertorio delle ansie aggiuntive e straordinarie 
come la guerra, i banditi, le pestilenze... 

La festa solstiziale di san Giovanni rappresentava un gigantesco 
rito di preservazione, un polivalente tranquillante sociale atto ad 
esorcizzare le malattie, le tignole del grano, le tarme dei tessuti, le 
mille insidie che incombevano, da tutti i lati, sui campi e sugli 
uomini. Festa « preservativa », durante la quale il bagno nella 
rugiada e la raccolta delle erbe magiche costituivano due dei mo¬ 
menti più delicati. 

La letteratura agraria del Settecento riflette questi flagelli so¬ 
cio-economici. Il nobile ravennate Francesco Ginanni, in Delle 
malattie del grano in erba. Trattato storico-fisico (Pesaro, 1759), 
ne dà il quadro più fondo e completo. Bonaventura Corti, coetaneo 
di Spallanzani, nato a Corte, nel Reggiano, nel 1729, nelle Osser¬ 
vazioni meteorologiche e botanico-mediche (per gli anni 1772, 
1773 e 1773) ricostruisce le desolazioni che « ad onta del secco e 
anche del freddo i vermi » 9 avevano arrecato alle campagne. 

Nella magia agraria c’era posto non solo per coloro che « incan¬ 
tano vermi, il sangue, il dolore della testa », ma anche per quelli 
che « incantano sorci, acciò non mangino il loro formaggio o altra 
robba ».'° 

Altri ponevano « fasci di spighe in terra, dicendo queste parole 
“formicole, formicolesse, tanto prendete voi del mio stento, quanto 
la massara del prete ha parte della Messa” ». Nelle case - per 
annientare l’invasione delle formiche - «le donne [...] piglia¬ 
no un fascio di spighe di biade assieme con gli uomini e con esse 
circondano l’ara maledicendo le formiche, acciò non prendano ci 
grano, dicendo “tanto faccia prò’ il mio stento, quanto fa prode il 
soldo del mercenario al padrone” ». 

Il sogno dei granai e delle dispense colme spingeva le donne a 
« seminare l’arena nelle case il giorno dell’Epifania acciò li venga 
abbondanza », o a portare « nella mattina di capo d’anno una 
pietra grossa in testa alla fontana, dicendo “sia tanto grosso il 
nostro formaggio come questa pietra” ». 

Nelle culture analfabete le conoscenze del mondo umano passa- 

g Cit. da L, Serra, « Bonaventura Corti scienziato e scrittore », in II territorio 
i/uerciolese e la valle del I resinato, «Atti del Convegno di studi storici», Via¬ 
no, 24-25 maggio .1981, voi. 11, 19X2, p. 1X2. 

10 P. D. Maroni, Decisione! prudentides casuum, et quaesilorum consaentiac... 
Forolivij, ex Typographia Fastorum F.ruditorum 1702, p. u* e passi/// 
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vano attraverso il rapporto con gli animali e l’osservazione delle 
loro abitudini. La pozza o la sorgente nelle quali avevano visto 
bagnarsi i buoi o i maiali diventavano luoghi di bagni salutari 
anche per gli uomini, « santuari idrici ». A Capodanno le « donne 
[...] procurano essere le prime ad arrivare alla fontana e portano un 
ramo di oliva o d’altro arbore, salutandola e domandandogli gra¬ 
zie ». 

Le acque esercitavano una fascinazione particolare. Certi strego¬ 
ni campestri « incantando con parole vane portano li infermi sopra 
una cisterna d’acqua e poi li mettono una lancia al fianco e una 
pertica al collo per sanarli ». Le donne, « per riavere la sanità 
perduta per occasione di magomia, come sospettano, vanno ad una 
fontana con un coltello e tre volte con esso tagliano l’acqua ». Al 
« primo giovedì della luna nova colgono erbe per portarle addosso, 
credendo che in esse sia virtù particolare ». 

Gli spiriti notturni penetravano nelle stalle, affliggendo le bestie 
e facendole lentamente deperire. Particolari tecniche d’allontana¬ 
mento dell’incubo venivano messe in atto per proteggere gli anima¬ 
li e fortificare le stalle come le culle, luoghi delicati sottoposti alle 
infiltrazioni demoniache. Di giorno il malocchio poteva colpire la 
gente, i raccolti, le mandrie. Per proteggerle « pongono una cipolla, 
che chiamano canina, ficcata in un palo, credendo che li bestiami e 
le biade loro non possono essere adocchiate ». Per gli esseri umani 
« colgono le scarde o, come dicono, ramacciole di legno alli forni o 
cucine o altri luoghi, e poi con un poco zolfo in vaso benedetto o 
candela benedetta, fumano qualche persona che sia adocchiata per 
risanarla ». Suffumigi per liberare gli uomini, fumi per proteggere i 
campi dai « piccoli animali »: credendo di « far morire o fuggire 
gli animali che danneggiano ne’ loro campi » bruciano le « frondi 
d’albero e tenendo la falce in mano e chiamandosi doi tra di loro, 
verbi grada, “Tizio chi mangia il grano”, e gli risponde li tali 
animali ». 

Contro i parassiti « le donne [....] il sabbato santo puliscono il 
letto e nettano le lettiere dalle cimice dicendo “muora, muora il 
vermenio” che è resuscitato il Figliuolo di Dio o simili parole ». 

La simbiosi con gli animali portava a cerimoniali in cui la donna 
e la bestia entravano nello stesso giuoco 

[...] avendo le donne perduto il latte, fanno mungere la donna che ha 
allevato la creatura e pongono detto latte sopra le spalle della donna che ha 
partorito acciò ritorni il latte, o pure prendono il latte delle bestie e lo 
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pongono sopra le spalle della stessa donna che ha partorito perché ritorni il 
latte. 11 

La peste bovina 0 quella suina (flagelli studiati da Bernardino 
Ramazzini) rappresentavano un dramma per tutta la comunità che 
ne era colpita, come la peste bubbonica nelle città. Fra gli uomini 
di « villa » la cura degli animali (la « mulomedicina » degli antichi) 
apparteneva al ramo principale della medicina senza aggettivi. Per 
loro la veterinaria era una scienza dello spirito, una scienza « uma¬ 
na ». 

Per preservare il granaio s’impiegavano anche le foglie e le radici 
dell’elleboro nero « sepolte in un mucchio di grano » (Paolo Boc¬ 
cone). Su quest’erba gravava al momento della raccolta, ab antiquo, 
un temibile tabù. L’erba principe della cura della pazzia umana, a 
sua volta allucinogeno veemente ed emetico vigoroso, doveva anche 
tenere lontano i vermi del grano, la follia vegetale, del granaio 
infestato (questo verbo viene usato anche per indicare le case 
frequentate dai fantasmi) dai vermi. 

Le tecniche di allontanamento erano molteplici. Anche l’aglio, la 
« teriaca dei contadini », vi aveva la sua parte: 

[...] fregato sopra le assi del pavimento o di quei cestoni ove è collocato il 
grano e sopra le pale con le quali alzano e palleggiano il grano e le biade, 
non permette che esso grano si corrompa; gli effluvi dell’una e dell’altra 
pianta [l’elleboro nero e l’aglio] ponno tenere lontani e fugare gli insetti e il 
tarlo. 12 

La corruzione della carne e quella delle biade appartenevano allo 
stesso sistema mentale e terapeutico. 


11 Ibid., p. 315. 

12 P, Boccone, Museo di fisica e di esperienze. .. cit., p. 148. 
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Ra, il dio egizio del sole, cade ammalato perché un verme, 
formatosi improvviso e misterioso dal suo sputo, lo morde nel 
calcagno. L’associazione col tallone d’Achille nasce, automatica e 
irriflessa, resa ancor più torbida e oscura da questo velenoso ferito¬ 
re che esce dall’interno del corpo dell’aggredito, da una incontrol¬ 
labile putrefazione, proiezione notturna d’indecifrabili pericoli che 
minacciano l’eroe solare. Se perfino la divinità uranica non è im¬ 
mune dall’oltraggio delPimmortale, fatato lombrico, il mito può 
significare che in questa rappresentazione cosmica del male vengo¬ 
no convogliate le ansie, i timori, i turbamenti che i « piccoli anima¬ 
li » suscitavano nella coscienza collettiva. L’Egitto, terra del bruli¬ 
cante e del fermentante (immagini di vermi e scorpioni spesseggia¬ 
no anche sui reperti archeologici), paese di maghi e di prodigi, 
viveva nella paura dei vermi visibili e di quelli invisibili. In questo 
classico vivaio di parassiti e d’insetti molesti, come in altre parti 
del Mediterraneo africano, il male e la malattia finiscono con l’i¬ 
dentificarsi con le insidie del mondo animale, col « verme » che 
punge e intossica, silenzioso e imprevedibile. 

Come gli dei solari anche le vergini cristiane della terra dei 
faraoni producevano dai loro meati e dai loro « escrementi » esseri 
verminosi. A sant’Antonio abate che, eremita severo e tenace com¬ 
battente del male, viveva nelle tombe e nelle solitudini d’Egitto, fu 
condotta un giorno una vergine che faceva vermi dappertutto, dal 
muco, dal liquido lacrimale, dal cerume putrido delle orecchie: 

« Virgo autem quaedam de civitate nomine Busiris de Tripoli pas- 
siones habebat pessimas et valde miserabiles: lacrimae enim ipsius 
et mucci et saniae quae exiebant de auribus eius, cadentia super 
terra, et continuo fiebant vermes ».' 

1 Atanasio, Vita Antonii, in Vite dei santi a cura di Ch. Morrmann, Milano, 
Fondazione Valla 1974, p. 116. 
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Anche Horus, figlio di Osiride e di Iside, venne punto da uno 
scorpione. Scongiuri, incantesimi, esorcismi, tutto il repertorio del¬ 
la magia nilotica (riaffiorante nell’esoreistica cristiana e nella stre¬ 
goneria agraria) vengono messi in atto contro gli infestatori. Le 
culture mesopotamiche e quella ebraica conoscono lo stesso, rappor¬ 
to, ambiguamente ambivalente, verso l’abominevole, ora demoniz¬ 
zato ora divinizzato. 

Salomone - narra un episodio della saga ebraica che a lui s’inti¬ 
tola - si servì d’un aiutante magico, un verme, addirittura per 
edificare il Tempio dedicato al culto di Colui il cui nome non è 
pronunciabile, su cui grava il tabù opposto alla nominatici, il colle¬ 
rico, minaccioso vendicativo Onnipotente, che - secondo la tradi¬ 
zione veterotestamentaria - incarnava i poteri ambivalenti del di¬ 
stributore invisibile del bene e del male, l’uranico simulacro dal 
doppio volto, di Dio e di Satana, il signore della tentazione e, 
insieme, della purificazione salvifica, l’occulta sorgente dell’enigma- 
tica acqua bivalente che, come si favoleggiava di certe incompren¬ 
sibili fontane d’Oriente, mutava colore e livello secondo lo scorrere 
del tempo e il variare delle ore del giorno. 

Altre culture, estranee a quelle medio-orientali, quella araucana 
del Cile, ad esempio, ritenevano che i vermi disponessero di poteri 
malefici (anche in Europa molti pensavano che vi fosse un rapporto 
fra verminosità e pestilenza). 

Il loro principale sistema [dei vileu, medici « metodici » dei « Chilesi »] 
consiste nell’asserire che tutte le malattie attaccaticcie provengono dagli 
insetti, opinione già seguita da molti medici in Europa. Quindi all’epidemie 
danno in generale il nome di cutbanpiru , vale a dire malattie vermicolose . 2 

Anche nelle culture andine gli « indovini o sieno i ciarlatani 
dell’avvenire » e gli stregoni, possedevano fra gli altri poteri quello 
d’incantare i vermi. 

Alcuni si spacciano per genguenu, genpugnu, genpiru, vale a dire, per i 
padroni del Cielo, dell’epidemie e de’ vermi, perché si vantano, come i Lami 
del Tibet, di poter far piovere e impedire i tristi effetti delle malattie e de’ 
vermi distruggitori delle biade. Temono molto i calca , o sieno i pretesi 
stregoni, i quali, per quel che dicono, abitano di giorno nelle caverne co’ loro 
discepoli, detti ivunce (uomini animali), e di notte trasformandosi in uccelli 
notturni scorrono l’aria e scoccano contro i nemici le loro frecce invisibili . 3 


- G. I. Molina, Saggio sulla storia civile del Chili , Bologna, Stamperia di S. Tom¬ 
maso d’Aquino 1787, p. 97. 

1 lbid., p. 82. 
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Fra gli Azande, si dice che « se dagli orifìzi di un cadavere prima 
della sepoltura escono vermi, è segno che il morto era uno strego¬ 
ne ». 4 Il rapporto particolare fra il mondo dei poteri occulti e il 
verme viene messo in luce da questa credenza africana. 

I misteri d’Egitto, del « favoloso Egitto » (Torquato Tasso) e 
delle culture medio-orientali penetrarono nei tessuti più delicati 
della sacralità cristiano-occidentale. Il simbolo del tempo sacro, 
fissato sulle facciate delle chiese medievali nel rosone o ruota del 
tempo, nasce dalla ruota della vita e della morte, dalla cosiddetta 
« sfera di Biante », un talismano divinatorio congegnato nel Vicino 
Oriente. Questo simbolo tolto alle culture demonizzate dal cristia¬ 
nesimo campeggiava in primo piano sulla fronte della casa sacra al 
Dio-Agnello. La ruota della vita — notava un grande intellettuale 
gesuita del Seicento al quale troppo disinvoltamente (anche oggi) si 
attribuisce una « bizzarria » che non gli compete; un maestro di 
quel Collegio Romano che funzionava come collettore-propulsore di 
cultura ad alta tensione sacro-profana - « ex satanico magisterio 
nata videtur ». 5 

Gli incroci, gli innesti, le commistioni, le interazioni più che i 
conflitti sembrano segnare le relazioni fra culture apparentemente 
diverse e lontane. L’Egitto e la sua magia hieroglypbica, l’immagi¬ 
nario nilotico-babilonese, per canali spesso non ben decifrabili, 
hanno profondamente inciso sulla coscienza religiosa e sulla cultura 
occidentali, turbandole con enigmatici messaggi geroglifici. 

Sangue, escrementi, corpo umano, unguenti, aromi, erbe: la 
farmacia egizia che aveva conosciuto « mirificos et quasi prodigio- 
sos effectus », continua nel Medio Evo e nell’età moderna a eserci¬ 
tare una rilevante influenza sull’Europa preindustriale. La medicina 
hieroglypbica, attenta a cogliere il potenziale medicamentoso insito 
nei composti organici e nelle varie parti del corpo umano, getta i 
suoi potenti influssi sulla spezieria « negromantica » europea, mo¬ 
dello farmacologico di lunga durata. Dal corpo umano e dai morti 
si riteneva che scaturissero sorgenti di vita e di salute. Principio 


4 E.E. Evans-Pritchard, Witchcraft, Oracles and Magic among thè Azande ; trad. 
it. di B. Bernardi, Stregoneria, oracoli e magia tra gli Azande , Milano, F. Angeli 
1976, p. 59. Gli stregoni Azande fra le « cose di stregoneria » ( ahu mangu ) con le 
quali colpiscono i corpi degli affatturati manovrano anche vermi e larve. Occor¬ 
re l’opera di un anti-stregone (un esorcista) per neutralizzare questi «proiettili» 
(ibid., p. 75). 

5 Athanasius Kircher, Oedipi Aegyptiaci tomi secondi pars altera, Roma, V 
Mascardi 1653, p. 419. 
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che anche il cristianesimo fece proprio riconoscendo nei corpi dei 
santi, dopo morti, straordinarie valenze taumaturgiche e curative. 

Rimedio universale, centrale nel codice terapeutico egizio, la 
panacea, in cui il corpo umano costituiva il fondo primario. 

Cadavera, quas mumias vocant, rite prius balsamo, myrra, asphalto, coete- 
risque speciebus condita, minutim secabant, quibus frumentum, vinum, 
myrabulanos, aurifolia, similiaque catholica medicamenta apponebant; tota- 
que massa intra vas chymicum imposita, inde vel salem, vel liquorem 
eliciebant, quem panacea dicebant, omnibus morbis proficuum. Cum enim 
virtute in dicto corpore omnia membra lateant, suisque specificis virtutibus 
polleant, et singula ad singula sibi sympathica inclinationem habeant natura- 
lem [...] 6 

Toccò proprio all’autore di queste considerazioni, l’« egittolo¬ 
go » Atanasio Kirker, a sobbalzare mentre, esaminando al micro¬ 
scopio sangue di appestati, scorse — forse primo assoluto — « innu¬ 
merevoli grovigli di vermi, non visibili ad occhio nudo ». 7 8 Se pure 
fossero probabilmente globuli impilati e non bacilli (lo strumento 
non sarebbe stato in grado d’individuarli) è significativo che il 
poliedrico gesuita pensasse « egizianamente » da protoparassitolo¬ 
go, a vermi, a impercettibili lombrichi, anche se, come è probabile, 
non si rese conto della trasmissione per via bacillare del contagio. 

Il principio secondo cui homo hominì salus, che la salute all’uo¬ 
mo viene dall’uomo e dai suoi prodotti, serenamente condiviso 
anche da Ulisse Aldrovandi, aveva posto gli organi umani (« L’uo¬ 
mo e le sue parti » come diceva Paldrovandiano Ottavio Scarlatini) 
al centro del sistema terapeutico egiziano, fondato sopra le simili¬ 
tudini, le corrispondenze formali e morfologiche, quelle identità di 
segni che in Europa vennero chiamate « signaturae ». 

Ad spiritum vitalem corroborandum, cor hominis recenter occisi et adhuc 
calidi eximebant, vel hepar, vel pulmones, vel cerebrum et sic de coeteris; 
quod minutas in partes contusum mixtis herbis, si cor esset, cordiacis; si 
hepar hepaticis; si stomachus, stomachicis, aliisque rebus dictum membrum 
respicientes et sic de coeteris, alembico inclusum, igne lento distillabant: 
liquor enim, qui inde proveniebat, erat illis medicina appropriata et specifica, 
in propositi membra curam destinata [...]* 

Non è facile appurare fino a che punto Kirker negromantizzasse 
la sapienza medica egizia, secondo il codice terapeutico europeo, o 


6 Ibid., p. 374, 

7 Cit. da D. Guthrie, A History oj Medicine-, trad. it.. Storia della medicina, 
Milatno, Feltrinelli 1967, p. 183. 

8 Athanasius Kircher, Oedipi Aegyptiaci , cit., p. 374. 
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viceversa. Ma è certo che la sua esplorazione dell’orizzonte mentale 
nilotico, l’individuazione della medicina sympathica, di quella hy- 
perpbysica et astrea, seu characteristica aut amuletaria viene a 
coincidere quasi perfettamente con il magismo nosologico del suo 
tempo: amuleti, astrologia, erbe fatate. 

L’esame moderno dei papiri pare tuttavia confermare quello che 
a Kirker e, prima di lui, a Prospero Alpino, autore del De medicina 
Aegyptorum (1591) e del De plantis Aegyptii (1592) era in parte 
noto: una sapienza empirica straordinaria e un alto grado di specia¬ 
lizzazione capillare. Alla « corte del faraone v’erano un “medico 
degli occhi”, un “medico del naso” e altri ancora: i nostri oculisti 
e otorinolaringoiatri — conclude un insigne orientalista — trovano 
qui i loro più antichi predecessori ». 9 Le stesse cose già le aveva 
osservate il vecchio erudito del Collegio Romano. 

Hinc [aveva scritto l’autore àcWOedipus aegyptiacus ] medici ophtalmici, 
solis morbis oculorum sanandis media inquirebant apta. Cephalici, capitis 
morbos explorant, iisque remedia apta quaerebant. Sicuri cordiaci medici 
cordis; splenetici splenis; hepatici hepatis; stomachici stomacho; pectorales 
pectori, pulmonares pulmoni medebantur. Sic fiebat, ut felicissime in destina¬ 
ta cura progrederentur . 10 


La via alla specializzazione l’avevano aperta le parti del corpo 
umano usate come medicine e la teoria delle affinità simpatiche e 
del consenso delle parti. Un percorso che oggi verrebbe giudicato 
assolutamente non scientifico aveva creato prospettive di realistico 
intervento sul male. La medicina simpatica, la credenza che ogni 
organo del corpo umano possedesse una sua specifica « virtù », una 
propria potenzialità terapeutica, avevano posto le premesse della 
specializzazione scientifica. 

Come nel nostro lungo Medio Evo, gli escrementi avevano un 
posto non secondario nella gerarchia delle sostanze medicamentose. 
Segno di una sapienza che valutava oculatamente tutto ciò che 
(come lo sputo, l’urina, lo sperma e le altre « luride » deiezioni) il 
corpo umano, straordinario alambicco, elaborava e distillava, com¬ 
preso il latte di donna. L’immaginario popolare, nel passato e forse 
anche oggi, ha sempre associato, nei sogni, lo sterco all’oro, al 
danaro, alla fortuna e il morto alla vita. Gli escrementi di volatili 


9 G. Moscati, Vita di ieri vita di oggi, Milano' Mondadori 1978, p. 158. 

10 Athanasius Kircher, Oedipi Aegyptiaci , cit., p. 356. 
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caduti sulla testa (non nel sogno ma nella veglia) furono (e in parte 
sono) ritenuti segno di buon augurio e di prosperità. 

Inutile riaprire qui il discorso su « escrementi e civiltà » e in 
particolare sulle diverse valenze della ster cor atto, uno degli elemen¬ 
ti strutturali delle réjouissances carnevalesche e dello charivari. 
Superfluo ricordare che il getto del riso agli sposi nasce dalla 
consuetudine « barbarica » del getto d’augurali proiettili escremen- 
tali in faccia alla nuova coppia. Basta ricordare, per non deprimere 
ulteriormente i lettori sensibili e delicati, che la cura del tracoma 
praticata dai saggi egiziani, a base di sterco di volatili e di rettili (e 
d’altre sostanze affini), è stata ampiamente giustificata dalle moder¬ 
ne ricerche farmacologiche. « Quando è stata scoperta l’aureomici- 
na [...] ci si è accorti che essa proviene da terreni ricchi in 
particolare di questi resti, i quali sono dotati di specifiche virtù 
antibiotiche. » 11 

Nell’ampio spazio che la Bibbia dedica al combat fra magie 
diverse ma parallele, fra Aronne e Mosè e i maghi del Faraone, le 
piaghe che affliggono quella terra di portenti hanno protagonisti gli 
animalcula e la putrescenza. Il primo flagello è dato dalle acque che 
marcendo si tramutano in putredine sanguinolenta; la seconda è la 
plaga « ranarum foedissimarum et oscaenarum »; 12 la terza « cyni- 
phum, idest pediculorum », 13 vede i pidocchi (secondo la tradizione 
ebraica risalente a Filone) brulicanti strumenti dell’ira divina. 

Ea bestiola [il pidocchio], tametsi exigua admodum sit, infestissima 
tamen solet esse: non solum enim summam cutem laedit, pruritum in sensum 
immittens noxium, sed edam interius penetrai per nares, aures; laedit edam 
oculos, nisi quis cautus fuerit . 14 

Sembra che al pedicularis morbus, alla pediculosi o ftiriasi, 
venissero affidate dall’Onnipotente missioni punitive particolar¬ 
mente laide e demolitrici. L’empietà in particolare. 

Nascuntur in sanguine ipso hominis animalia exesura corpus [...] ex 
quibus constabit plurimos divinitus punitos propter commissa in divinum 
numen, ac proximos suos peccata . 15 

11 G. Moscati, Vita di ieri vita di oggi, cit., p. 159. 

12 I. De Pineda, Societatis Iesu, Commentariorum in ]ob libri tredecim, Vene- 
tiis, Apud H. Albriccium 1705, I, p. 81. 

15 Ibid., p. 81. 

14 Ibid., p. 81. 

U. Aldrovandi, De animaltbus insectis, cit., p. 552. 
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Il dito di Dio aveva riversato questa « nova pestes » che « ho- 
mines et bestias misere afflixit per universam Aegyptum [...] 
Pediculorum enim magna vis e corporibus Aegyptiorum scate- 
bat ». 16 

Vermi e pidocchi « animalia tetra » 17 si accanirono su Giobbe e 
si riteneva che « in illos vermes se daemones vertisse »: 18 demo¬ 
ni-vermi avrebbero resa sordida e piagata la sua carne. La « vermi- 
natio » e il « pedicularis morbus » hanno spesso un rapporto con le 
potenze occulte, soprannaturali, siano esse positive o negative. L’i¬ 
ra di Dio colpisce gli empi con queste sordide calamità. La pedicu¬ 
losi divina, « morbus omnium teterrimus », 19 demolì con la putre¬ 
fazione il corpo vivente di Erode che tanto sangue aveva fatto 
sgorgare. Con terribile contrappasso dal suo sangue fermentante 
escono e si moltiplicano i minuscoli carnefici del macellaio di tanti 
innocenti. 

Herodes Ascalonita, referente Flavio Iosepho, rex Iudeae Antipatri filius, 
post interfectos Alexandrum, Aristobolum et Antipatrum filios, trucidatos 
item innocentes, ad intercipiendum sacrum Virginis partum, vermibus ad 
extremum toto corpore scaturientibus periit. Lento calore torrebatur, qui non 
tam externo tactu deprehenderetur, quam intus popularetur viscera, aderat et 
vehemens voracitas cui necesse esset continuo cibos suggere, simulque vexa- 
batur intestinorum exulceratione et colicis passionibus. Pedes tumebant phleg- 
mate humido et pellucido, similiterque inguina. Ipsa quoque verenda putre- 
facta scatebant vermiculis, accedente foeda nec minus molesta tentigine, non 
sine foetore gravissimo: super haec omnia nervorum contractione laborabat 
et difficultate anhelitus . 20 

A questo morbo « malus et pravus », 21 si aggiunse la « pena 
aegyptiaca » della « cynomia », della « musca canina » 22 (la quar¬ 
ta), poi la peste degli animali (anche Apollo, divinità uranica, 
colpisce i greci, in primo luogo, con la pestilenza animale), poi 
(sesta piaga) « ulcera illa maligna et vesicae turgentes »... 23 

Questi abominevoli e ripugnanti flagelli riflettono (almeno in 
parte) la dimensione epidemiologica e parassitologica in cui erano 
immerse le culture nilotico-mesopotamiche, la cui tradizione perdu- 


16 Ibid., p. 553. 

17 I. De Pineda, Commentariorum in Job, cit., p. 76. 
,!t ibid., p. 76. • 

19 U. Aldrovandi, De animalibus insectis , cit., p. 552. 

20 Ibid., p. 552. 

21 ibid., p. 551. 

22 I. De Pineda, Commentariorum in job, cit., p. 81. 
22 ibid., p. 8t. 
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ra potente anche nel mondo tardo-antico fino a influenzare il padre 
della Chiesa, vescovo dell’africana Ippona, Agostino. Il rapporto 
verme-divino rimane molto forte anche in lui e neH’immaginario 
che, dopo di lui, continuerà ancora per molti secoli a turbare la 
coscienza (e l’inconscio) di tutti. L’implacabile, silenzioso, ferale 
roditore visibile/occulto, celeste/terrestre, interno/esterno, cuta¬ 
neo/intestinale, demonico/angelico, immortale lombrico. « E dei 
vermi » - aveva lasciato scritto sant’Agostino - « Dio fa angeli ». 

L’Egitto era anche la terra classica delle fermentazioni, nella 
quale pare sia stato scoperto «il potere lievitante/levitante del 
« fermento », dello stimolo magico per far alzare il pane e l’energia 
occulta per tramutare l’orzo in birra. Non sappiamo se anche la 
cagliatura del latte, che viene messa in atto dalla putrefazione di un 
lacerto d’intestino animale, fosse fra le « magie naturali » egizie. 
Forse non è necessario spingersi sull’altipiano uralo-altaico, fra i 
pastori erranti dell’Asia, per scoprire oscure cosmogonie che parla¬ 
no di latte e di fermentazione, di angeli e di vermi. A noi pare che 
attraverso la pista agostiniana gli indizi (se non le strade) conduca¬ 
no all’Oriente ebraico-egizio-mesopotamico. 

Verso le « pesti africane » 24 del « tenebroso Egitto » 25 là dove 
Torquato Tasso « egittologo » 26 poneva accanto al serpente e al 
drago, il verme, nell’« arida, adusta e spaventosa arena » in cui 
insieme agli « spaventosi esserciti » delle locuste, pullulavano gli 
« orridi mostri » vomitati dalla generazione spontanea, le moltitu¬ 
dini degli insetti e delle mosche. 

Larga schiera di estrani orridi mostri, 

E di vari animai volanti a stuolo, 

Che da putride membra estinto corpo 
Produsse; o senza seme e senza padre 
L’antica madre ancor produce e figlia 
Dal riscaldato e ’nsieme umido grembo. 


24 T. Tasso, Il mondo crealo , cit., vi, 1218. 

25 Ibid., 11, 342. 

26 Cfr. B. Basile, Tasso egittologo: Geroglifici, obelischi e faraoni ne « Il Conte 
overo de le imprese », in «Filologia e critica», (1979), 1, pp. 21-72. Continuano 
ad essere ignorate dai più agguerriti « egittologi » le opere di Prospero Alpino, 
medico e naturalista contemporaneo al Tasso che, imbarcatosi nel settembre del 
[580, rimase a lungo in Africa osservando piante, uomini, animali. Anche lo zio 
di Pierio Valeriano, il Bol/.onio, medico di Leone X, conobbe non per sentito 
dire la terra dei Faraoni. 
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E queste innumerabili e vaganti 
Danno anzi noia, che terrore e doglia. 

Quante, oh quante ne veggio in nubi o ’n ombra 
Volarmi intorno ed oscurarne il cielo! 

Ma chi gli scaccia in trapassando e sgombra? 

Il tuo lume gli scacci, 0 Padre eterno, 

Ch’io chiedo a te, dove dal santo il santo 
Par che discordi e fu contrario in parte, 

Se tu Dio fosti creator di mosche 11 

« Tutto era un caos [...] et quel volume andando così fece una 
massa, aponto come si fa il formazo nel latte, et in quel deventorno 
vermi et quelli fumo li angeli; et la santissima maestà volse che 
quel fosse Dio et li angeli. » 28 Formaggio, vermi, angeli...: la catena 
del mugnaio Domenico Scandella detto Menochio, anche nella va¬ 
riante formaggio, vermi, uomini (se si recide il terminale Dio), 
sembra intrecciarsi con la sequenza metaforica agostiniana vermi, 
uomini, angeli, Dio: « Omnes homines » - aveva lasciato scritto il 
vescovo dell’africana Ippona - « de carnes nascentes, quid sunt nisi 
vermes? Et de vermibus [Deus] angelos facit ». 29 Anche I’uo- 

27 T. Tasso II mondo creato , cit., vi, 1241-56. Negli scritti polemici di. 
sant’Agostino contro i manichei, la battaglia teologica viene combattuta sui cam¬ 
pi dell’immondo e della corruzione del corpo. In questo sistema argomentativo 
gli « animalcula » svolgono un ruolo di primo piano, come si può vedere dal 
passo qui riportato cui forse faceva riferimento T. Tasso. « Nemo ergo vos fal- 
lat, quando forte taedium patimini ad muscas? Etenim aliqui derisi sunt a dia¬ 
bolo, et ad muscas capti sunt. Solent enim aucupes ponere in muscipula muscas, 
ut esurientes aves decipiant: sic et isti ad muscas a diabolo decepti sunt. Nani 
nescio quis taedium patiebatur ad muscas: invenit illuni Manichaeus taedio af- 
fectum; et cum diceret se non posse pati muscas et odisse vehementer illas, sta¬ 
tini ille “Quis fecit has?” Et quia taedio aflectus erat et oderat illas, non ausus 
est dicere Deus illas fecit: era autem catholicus. Ille statini subjecit: “Si Deus 
illas non fecit, quis illas fecit?” “Piane — ait ille — ego credo quia diabulus 
fecit muscas”. Et ille statini: “Si muscam diabolus fecit, sicut te video confiteri, quia 
prudenter intelligis, apem quis fecit, quae paulo amplior est musca?” Non ausus 
ille est dicere quia Deus fecit apem, et muscam non fecit; quia res erat proxima. 
Ab ape duxit ad locustam, a locusta ad lacertum, a lacerto ad avem, ab ave 
duxit ad pecus, inde ad bovem, indi ad elephantem, postremo ad hominem; et 
persuasit homini quia non a Deo factus est homo. Ita ille miser cum taedium 
passus est ad muscas, musca factus est, quem diabolus possideret. Beelzebub quippe 
interpretari dicitur princeps muscarum: de quibus scriptum est, Muscae moritu- 
rae exterminant oleum suavilatis (Eccl. x, 1)». Dai Sermones de scriptum, 
in Migne, Patrologia latina, xxxvm, col. 1586. 

28 C. Ginzburg, Il formaggio e i vermi , Torino, Einaudi 1976, p. 6}. 

29 S. Agostino, in foannis Evangelium tractalus, in Migne, Patrologia lati¬ 
na, xxxv, col. 1585. 
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mo-verme dantesco, nato a « formar l’angelica farfalla » spunta da 
questa dimensione agostiniana. In Menochio l’esperienza della fer¬ 
mentazione, comune a tutta la cultura di tipo agrario delle vecchie 
società, si combina con il lievito-fermento biblico-agostiniano. La 
cultura sacra (una chiave senza la quale non si entra nella dimen¬ 
sione culturale e mentale dell’età premoderna) si riflette su quella 
profana (anche nei campi di competenza delle tecniche materiali) e 
viceversa, combinandosi con quella delle professioni e delle arti. 
Anche il vocabolario di Menochio è fortemente impregnato di 
biblismo. Biblica è la « spuma » che si « coagulò come un formag¬ 
gio, dal quale poi nacque gran moltitudine di vermi, e questi vermi 
diventorno uomini, deìli quali il più potente et sapiente fu Iddio ». 30 
Anche certi lessemi di derivazione ecclesiale (« nihil aliud est caro 
[...] » - aveva scritto san Bernardo - « nisi spuma caro facta ») ri¬ 
mandano ad una intersezione fra linguaggi e culture che, pur diffe¬ 
renziate, vivono immerse in un’atmosfera mentale fortemente sugge¬ 
stionata dal brulichio della generazione spontanea, dalla nascita in¬ 
controllabile dal putrido e dal fermentante, acqua, fango, mosto, lat¬ 
te, escrementi, sangue (« homo de humore liquido »). Dal Tractatus 
de lacte (Venezia, 1536) di Gerolamo Accoramboni che ristampato 
due anni dopo a Norimberga divenne De natura et usu lactis (nello 
stesso anno usciva a Venezia il suo Tractatus de putredine) a 
Gerolamo Cardano che aveva osservato come, per evitare la auto¬ 
putrefazione, il formaggio dovesse essere involto da foglie di dra- 
cunculo maggiore, perché, essendo « acria, vehementer et subama¬ 
ra, prohibent vermium putredinem », 31 al De spontaneo viventium 
ortu (1618) di Fortunio Liceti, la cultura dei « fisici » aveva inin¬ 
terrottamente meditato intorno al « mysterium casei » (Paracelso) 
con la stessa strumentazione mentale delle culture analfabete. 
« Mysterium » ancor più enigmatico il formaggio ottenuto dal latte 
di donna di cui permangono tracce almeno fino ai tempi di Fran¬ 
cesco Redi. 

Il sole padre e la terra madre [...] e ’l mar essere sudore della terra 
liquefatta dal sole e unir l’aere con la terra, come il sangue lo spirito col 
corpo umano; e ’l mondo essere animai grande, e noi star intra lui, come i 
vermi nel nostro corpo . 32 

30 C. Gi'nzburg, Il formaggio e i vermi, cit., p. 63. 

31 G. Cardano, De rerum varietate, Avinione, per M. Vincentium 1558, p. 611. 

32 È la glossa dello stesso Campanella al sonetto sotto riportato, cit. da T. 
Campanella, ' La città del Sole e Poesie, a cura di A. Seroni, Milano, Feltrinelli 
1962, p. 64 
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Parole di un domenicano eterodosso che potevano benissimo 
uscire anche dalla bocca di un artigiano, mugnaio o marangone che 
fosse, e tanto più da quella di un pastore o d’un contadino-alleva¬ 
tore. Lo stesso frate, Tommaso Campanella, costruiva una sua 
cosmogonia a sfondo escrementale (nel senso che questo termine ha 
nell’italiano antico), « popolare », nella quale potevano rispecchiar¬ 
si tanti anonimi « laboratores » senza volto, in cui gli uomini-vermi 
nascevano e si annidavano nel ventre del dio-mondo. 

Il mondo è un animai grande e perfetto, 
statua di Dio, che Dio lauda e simiglia: 
noi siam vermi imperfetti e vii famiglia, 
eh’intra il suo ventre abbiam vita e ricetto... 

Siam poi alla terra, eh’è un grande animale 
dentro al massimo, noi come pidocchi 
al corpo nostro, e però ci fan male... 

Se vermi e pidocchi vengono utilizzati come figurazioni emble¬ 
matiche per spiegare il rapporto fra l’uomo e Dio, la loro incidenza 
sull’immaginario e la loro potenza simbolico-allegorica dovevano 
essere alte, insistenti, creative. 

Per Campanella l’uomo, « come il verme nel nostro ventre », 
vive dentro il ventre del mondo e sta « alla terra, come i pidocchi 
alla nostra testa; e non conosciamo che ’l mondo ha anima e amore 
come i vermi e i pidocchi non conoscono per la piccolezza loro il 
nostro animo e senno; e però ci fan male senza rispetto ». Il 
mondo viene interpretato secondo la proporzione entomatica: il 
verme sta al ventre dell’uomo, come l’uomo-verme sta al ventre del 
mondo. In aggiunta, l’uomo sta alla terra come i pidocchi stanno 
nella testa dell’uomo. 

« Robore et animi et corporis caeteris bestiis praefertur leo, eum 
vel minimus culex in Mesopotamia vincit [...] »: 33 il piccolo di¬ 
strugge il gigante. Apologhi e moralità, presagi e pronostici, sogni e 
medicamenti — segno d’un diverso rapporto con gl’insetti — veniva¬ 
no estratti dagli « animalcula ». 

Il guazzabuglio cosmogonico del mugnaio friulano nasce dalla 
intersezione di confusi ricordi agostiniani (forse sentiti di seconda 
mano, indiretti) e da analogie con le forme naturalistiche e alimen¬ 
tari della vita. Senza inclinare a geologiche profondità, strati sem- 

33 U. Aldrovandi, De animalibus insectis , cit., c. [in], «Ad lectorem ». 
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pre più densi, bassi e sfuggenti demonizzati e cancellati dalla cultu¬ 
ra dominante e dal potere ecclesiastico, sembra di poter scorgere in 
queste sue semplici professioni di fede un esempio perspicuo del¬ 
l’incontro fra la cultura sacra e quella « laica », fra quella dell’a¬ 
stratto teologico e quella concreta degli oggetti e dei processi 
fermentativi naturali. L’empietà non è nelle sue « catene » ma nelle 
premesse che riguardano il rapporto Dio-Caos, ordine e disordine, 
creazione nel tempo e nascita spontanea (e quindi diabolica) perpe¬ 
tuamente autorinnovantesi nella materia che si autogenera. « Om¬ 
nia creatura Dei bona est » (i, Tìm. iv, 4). « Omnia quippe quae 
naturaliter sunt, in ordine suo bona sunt. » 34 È in fondo un caso 
anomalo, deviarne e rozzo di manicheismo intellettuale. Se al posto 
di Caos mettiamo il demonismo della materia alla quale Agostino 
attribuiva il nome di Belzebub, capiremo perché l’indigesta confu¬ 
sione menochiana risultasse intollerabile agli ortodossi inquisitori, i 
quali probabilmente trovavano inammissibile soprattutto la sua 
ottusa fissità e cocciutaggine nel non voler tradire le sue premesse. 

L’immagine del dio-verme è nella Bibbia ( Psal. xxi, 7): Ego 
autem sum vermis et non homo e viene ripresa da Agostino per 
dimostrare che come il verme non nasce dalla copula e quindi dal 
parto animale (come invece è dell’uomo), così anche la nascita di 
Cristo che ebbe per madre una vergine, è omologa a quella del 
verme, figlio della generazione spontanea. Sempre più gigantesco 
appare il potenziale mitologico della nascita ex putrì se fu idoneo 
ad innescare simili processi mentali e a suscitare analogie sconvol¬ 
genti inerenti al sacro nelle sue sfere più alte. 

« Ego autem sum vermis : hoc est filius hominis, non homo, 
sicut ille homo qui non fuit filius hominis » 35 - scrive Agostino in 
una sua lettera. Il verme serve al grande padre della Chiesa per 
dimostrare il paradosso dell’uomo che non è figlio di uomo. 

Nella perfetta ambivalenza delle funzioni e nel giuoco emblema¬ 
tico delle parti, l’uomo è putredo, pellis mortìcina, sanies fetida, 
ma al tempo stesso « magnum miraculum », costruzione affascinan¬ 
te e mirabile (« [...] unde forma corporis? unde membrorum di- 
stinctio? unde habitus iste speciosus? Et miratur alia, cum sit ipse 
mirator miraculum magnum »), così anche il verme ha una sua 


34 S. Agostino, Conira Faustum Manicheum , in Migne, Patrologia latina, 
xui, col. 237. 

35 S. Agostino, Epistolarum classis in, in Migne, Patrologia latina , xxxm, col. 548. 
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sobria e lineare bellezza. La vermiculi laus s’incastona nel principio 
che « nihil enim est ordinatum, quod non sit pulcrum ». 36 Nell’an¬ 
tropologia agostiniana c’è spazio per la laus vermis, per l’uomo 
lombrico (o il lombrico uomo) 

[...] vermiculi laudem sino ullo mendacio copiose possum dicere, considerans 
nitorem coloris, figuram teretem corporis, prior cum mediis, media cum 
posterioribus congruentis, et unitatis appetentiam prò suae naturae humilita- 
te servantia; nihil ex una parte formatum, quod non ex altera parili dimen¬ 
sione respondet [...] loquor de vermiculo animante qualicumque. Cineris et 
stercoris laudem verissime atque uberrime plerique dixerunt (« Cato apud 
Ciceronem », in Catone majore). Quid ergo mirum est, si hominis animam, 
quae ubicumque sit et qualiscumque sit, omni corpore est melior [...]? 

Dio è verme perché non nato da copula, l’uomo pure è verme 
perché dalla sua putredine, dalla decomposizione della sua carne, 
nascono, senza copula, i vermi. 

« Ego autem sum vermis, et non homo, id est, ego autem sum 
filius hominis, et non homo: tanquam diceretur, Ego autem sum 
Christus, in quo omnes vivificantur; non Adam, in quo omnes 
moriuntur » (1, Cor. xv, 22). 

È ragionevole supporre che le moltitudini di « piccoli animali », 
pericolosi, fastidiosi, disgustosi, repellenti, nocivi all’uomo, agli 
orti, ai campi, ai granai (il pericolo minacciava sempre non solo la 
produzione, ma anche la conservazione delle derrate fondamentali 
alla sopravvivenza) abbiano in qualche modo agito sui meccanismi 
mentali e sull’immaginario, suggerendo (attraverso i canali dell’an¬ 
goscia) mitologie purificanti, facendo sognare spazi incorrotti non 
soggetti alla infestante e assillante presenza di parassiti e di mostri¬ 
ciattoli dalla nascita incontrollabile. 

Il terrore per le miriadi di « animaletti » (le rane viscide, i topi 
voraci, le zanzare succhiatrici, i nefasti vermi, i bruchi, le cimici, le 
piattole, le zecche, i tafani, le cavallette, le mosche, i grillotalpa, i 
lumaconi), tutto l’arsenale nefasto vomitato dal caos notturno e 
dalla putredine, generato dalla corruzione cadaverica, dai succhi 
maligni del mestruo e del seme marcio, non può non aver avuto un 
peso (forse determinante) nella genesi visionaria di luoghi immuni 
dalla corruzione, sottratti allo sfacelo della carne e alla ruggine 
degli anni, al riparo dalla polluzione contaminante d’un numero 


36 S. Agostino, De vero religione , in Migne, Patrologia latina , xxxiv, col. 156. 
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sterminato di « piccoli animali », immondi e micidiali, nascenti 
dalla fermentazione organica, imprevedibili parti del calor vivificus. 
A maggior ragione doveva essere insopportabile l’idea che l’uomo 
stesso fosse incubatoio vivente di animalcula, produttore, in vita, 
di vermi, pidocchi, piattole e, in morte, di vermi ancora e di serpi. 
L’orribile lombrico era inseparabile compagno della vita e della 
morte dell’uomo, sguazzante nella putredine interiore o nello sface¬ 
lo della carne putrefatta. Doveva riuscire spiacevole e dura la 
convinzione che il corpo (sempre in precario equilibrio fisiologico, 
sull’orlo della caduta nel marasma e nello sfacelo) alimentasse coi 
suoi tristi umori colonie indomabili d’insetti manigoldi, di spietati 
necatores. Né è da escludere che, in questa dimensione di angoscia 
da « entomata », di disgusto permanente, incominciasse a delinearsi 
un luogo paradisiaco, non verminoso, non putrescente, non fermen¬ 
tante controllato dall’Onnipotente, nel quale la carne si fissasse per 
sempre, si conservasse in aeternum, divenisse « impassibile », non 
corruttibile, non produttrice di forme inferiori e abbiette. Di uno 
spazio in cui il corpo, perfettamente equilibrato negli umori, e 
quindi immortale e non deperibile, non fosse responsabile coi sughi 
neri, malinconici oppure con l’eccesso della pituita (una secrezione 
catarrale non lontana dalla bava dei lumaconi), col suo liquame 
organico, col letamaio interiore, della proliferazione del « male » 
animale. La perfetta temperanza degli umori portava a una condi¬ 
zione edenica di perfetta sterilità. 

Belzebù, il dio-mosca, « princeps muscarum » (sant'Agostino), 
protettore delle streghe, delle « vetule magnamosche » (san Ber¬ 
nardino da Siena), è il re dell’immondo, del putrefatto, produttore 
di viscidi, turpi mostriciattoli, il demone dell’occulta, incoercibile e 
non controllabile forza di corruzione che sprigiona la materia de¬ 
composta: una materia autoriproducentesi, proliferante ex putrì , 
che può fare a meno non solo del seme, ma della creazione divina. 
Demoniaci sono anche i luoghi dove si svolgono oscuri processi di 
putrefazione (feconda), come i letamai, delicate aree sacre agli 
spiriti della fecondità ai cui bordi, nel mondo agrario slavo, veni¬ 
vano deposte offerte propiziatrici. Le cantine, dove il mosto, fer¬ 
mentando e bollendo si trasforma in vino passando, dopo una 
mirabile metamorfosi, a nuova vita, sono spazi presidiati dai follet¬ 
ti lucifughi. Folletti-enzimi, folletti-fermenti eccitano e controllano 
i processi di trasformazione e di putrefazione: la cagliatura del 
formaggio (alla quale partecipano miriadi di piccolissimi vermi, 
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« ascarides, qui in putrido caseo saepe conspiciuntur »); 37 la fer¬ 
mentazione del latte per lo yougurt, diffusissima nelle società pa¬ 
storali dell’Est; la fermentazione dell’orzo che diventa birra, forse 
la più antica e sacra bevanda dell’umanità; la fermentazione del 
pane che, col lievito, si alza, si leva, ingigantisce: « dicimus ergo 
fermentum res exaltatas in altum » (Raimondo Lullo ). 38 Il forno, 
luogo protetto da particolari tabù; la stalla che andava circondata 
da amuleti apotropaici per allontanare Yincubus del bestiame, le 
forze maligne della demonicità notturna che infierivano su uomini e 
bestie (come il malocchio che colpiva uomini e animali). 

Latte, caglio (in cui un lacerto d’intestino d’agnello putrescente 
innesca la reazione di « presa » sul liquido), yougurt, formaggio, 
vermi... cosmologie nate sul brulicante e sul fermentante, ange¬ 
li-vermi, demoni-enzimi, spiriti delle metamorfosi della materia: le 
forze insondabili e sfuggenti che presiedevano alle trasformazioni, 
il « mysterium magnum » di cui andava parlando Paracelso, il 
fermento da cui le cose vengono riformate, riplasmate, mutando 
forma e sostanza. 

Il latte è il mysterium del formaggio [scrive nella Philosopbia ad Athe- 
nienses, I, 3, il visionario costruttore dell ’homunculus dai fermenti dello 
sperma arricchito], il formaggio il mysterium dei vermi che in esso si 
sviluppano, ed i vermi il mysterium dei loro escrementi. 

La religione del mugnaio che vive fra le granaglie e che ben 
conosce la verminosità che si annida nei chicchi (Robigo chiamava¬ 
no i Romani la divinità che doveva tenere lontana la ruggine dei 
cereali) è vicina a quella del pastore e dei contadini allevatori. 
L’universale credenza nella verminosità diffusa, della nascita dal 
putrefatto « de corruptione in generationem, et postmodum de 
generatione in corruptionem », 39 nella potenza occulta dei fermenti, 
dei lieviti, degli enzimi forma la coltura nel cui brodo nascono gli 
angeli vermi. 

Questa demoniaca e fermentante natura (« natura in sua mate¬ 
ria grossa et corrupta ») colma di mysteria, questa macchina proli¬ 
ferante, organismo sublime, perverso, incontrollabile nei suoi mec¬ 
canismi segreti, doveva essere fermata, bloccata, ripensata e ricrea- 


37 B. Codronchi, De morbis qui Irnolae et alibi... vagati sunt, cit., p. 23 

38 R. Lullo, Testamentum. Duobus libris universam artem chymicam complec- 
tens..., Coloniae Agrippinae, apud Ioannem Birckmann 1373, c. jor. 

39 Ibid., c. 8r. 
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ta in una forma del tutto capovolta. Il ribaltamento in uno spazio 
diverso, in una natura divina e non demonica venne chiamato 
paradiso. In tal modo si esorcizzò l’incubo dello spontaneismo 
genetico. È quindi perfettamente comprensibile come il declino 
dell’idea di paradiso, il malinconico smorzarsi di questo formidabile 
mito consolatorio, abbia seguito la curva discendente della credenza 
della nascita ex putrì. Venendo meno il ribrezzo e il disgusto per la 
putrefazione madre di mostri, il mito del luogo dove corruzione 
non è ha imboccato il lungo viale del tramonto. 

Il sogno dell’incorrotto, dell’incorruttibile, dell’indeperibile, del¬ 
l’impassibile si sviluppa dentro l’angoscia della verminosità diffusa, 
opprimente, universale. Esce dall’incubo della nascita improvvisa e 
imprevedibile di vermi e di mostriciattoli, dall’umido, dal tiepido, 
dal viscido, dal bagnato, dal fermentante, dalle « carni squagliate 
dalla putredine ».‘° Solo quando incomincerà a farsi luce la nuova 
verità parassitologica (con Francesco Redi), quando s’incomincerà a 
capire che solo dalla vita la vita può avere origine (omne vivum ab 
ovo) e che dalla putredine non può nascere nulla, il vecchio, mille¬ 
nario incubo che la morte fosse produttrice di forme viventi, che la 
putrefazione fosse un semenzaio di innumerevoli animalcula, entrò 
in lento, irreparabile sfacelo. Lentissimo, anzi, se Lazzaro Spallan¬ 
zani dovette faticare non poco per convincere un prete cattolico 
inglese, Needham, che il « dogma » della generazione spontanea era 
insostenibile. Solo allora, impercettibilmente, il rapporto dell’uomo 
con la morte, sterile e asettica, cominciò a mutare. E anche i mondi 
soprannaturali iniziarono ad essere pensati in modo diverso. La 
rivoluzione parassitologica determinerà una svolta fondamentale 
nella visione dell’oltretomba. L’antisepsi, poi, completerà la rivolu¬ 
zione mentale disseccando e sterilizzando i fertili serbatoi della 
putredine. 

Il lungo medioevo mentale entra in lento, inarrestabile declino 
quando il microbo scaccia il verme, quando s’incomincia a capire 
che solo dalla vita può avere origine la vita e che dalla morte, dalla 
putredine, dalla decomposizione nascono unicamente fantasmi, 
mostri, mirabilia. II modificarsi della prospettiva scientifica ineso¬ 
rabilmente portò a un lento ricambio mentale. Fu l’inizio del pro- 


40 A. Vallisnieri, Considerazioni ed esperienze intorno alla generazione de’ ver¬ 
mi ordinar} del corpo umano , Padova, Stamperia del Seminario J710, p. 17. 
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cesso di disfacimento delle antiche strutture cosmogoniche elabora¬ 
te dalle società agrarie, dalle culture cerealicole, dalle culture 
« carnevalesche ». La graduale estinzione della dialettica morte/vi¬ 
ta, del circuito chiuso, ripetitivo dell’eterno ritorno indissolubil¬ 
mente intrecciato alle credenze relative alla nascita dal putrido, 
dalla morte, dal niente. 

Il vetusto emblema della fenice risorgente dalle sue ceneri viene 
definitivamente bruciato in un rogo senza appello, micidiale, senza 
ritorno, che fa calare il definitivo sipario sopra la straordinaria 
rappresentazione durata millenni del fuoco ambivalente, distruttore 
e, contemporaneamente, purificatore e rigeneratore: mito cui non è 
estranea l’invenzione del « terzo spazio », il luogo del fuoco che 
purga e mondifica. Incomincia a dileguarsi l’ossessione della rina¬ 
scita, del ringiovanimento, della rigenerazione della vita dal fuoco 
come dalle acque magiche, dai liquori fatati, dagli elisiri alchemici. 
Parallelamente, la lunga credenza nella potenza vivificante del fer¬ 
mentante e del putrescente imbocca il viale del tramonto. La morte 
del « verme immortale » apre la strada alla « morte di Dio ». I 
profeti, gli asceti, gli eremiti; la cultura del sacro, dell’orrore della 
carne, del disfacimento corporale secondo cui l’uomo era un laido 
escremento generato dal sangue marcio e dallo sperma corrotto; la 
cultura della vermificazione universale che aveva innalzato il verme 
a putrido angelo vendicatore e sterminatore, incomincia a perdere 
il suo più repellente ma insostituibile alleato. La cultura dello 
sfatto e del putrescente, del brulicante e dell’informe, del mortua¬ 
rio e del verminoso (legata ai letamai, alle concimaie, serbatoi di 
tesori nascosti, catalizzatori dei caldi processi che conducono a far 
germogliare la vita e i semi, e quindi collegata alle feci e allo 
sterco), la cultura escrementale che trovava nel molle gigante car¬ 
nevalesco, nel mostro peteggiante e « squaquarante » (defecante) il 
grande fratello del mostriciattolo che dallo sfatto nasceva e si 
moltiplicava, subisce un colpo micidiale dalla teoria che solo dal¬ 
l’uovo fecondato può nascere qualcosa. Incomincia a profilarsi la 
visione d’un ordine nuovo che trasformerà profondamente il rap¬ 
porto del sacro col profano, della vita con Dio, dell’uomo col suo 
destino: dalla banale ma dirompente osservazione che ogni vivente 
deve nascere da un vivente, che anche un pidocchio, come un 
uomo, deve avere un genitore (un uovo), che l’anagrafe delle cose 
che si muovono è un meccanismo genetico, misurabile, catalogabile, 
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pianificabile. E che il brulicante e il caotico, come il demoniaco e 
l’angelico, il magico e il divino, l’ossessivo schema binario e la 
implacabile ambivalenza, stanno cedendo davanti all’avanzare di 
uno schema ternario che richiede un giuoco a due per portare a una 
figura a tre: padre, madre e figlio. 
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